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ANNOTAZIONI



Osservazioni

Arturo Mari, detto anche detto anche "Arturo Millescatti", è 
capo dei fotografi dell'Osservatore romano ed è stato 
ritrattista ufficiale di Papa Giovanni Paolo II (lo ha seguito 
in 104 viaggi apostolici all'estero e 146 visite pastorali in 
Italia). È stato l'unico uomo sulla faccia della Terra in grado 
di rubare la scena al Papa. Sono i guasti della civiltà 
dell'immagine. Giovanni Paolo II, che in gioventù era stato 
attore e dunque per queste cose aveva l'occhio lungo, se 
ne lamentò bonariamente nel 1995: «Molti mi danno la 
mano. E io ho fatto un'osservazione: quando mi danno la 
mano, guardano verso il fotografo, pensando alla 
fotografia col Papa». Ha iniziato giovanissimo, con un 
ritratto di Pio XII. Ha vissuto per 27 anni al fianco di 
Wojtyla ed è stato il primo a ritrarre Benedetto XVI. Aveva 
appena 15 anni il giorno in cui («9 marzo 1956, ce l'ho 
stampato nella memoria come fosse ieri») scattò per conto 
del quotidiano della Santa Sede le sue prime foto di Pio 
XII: «Si ergeva in piedi sulla predella della sedia gestatoria 
e roteava le braccia nel vuoto, disegnando un cerchio. Un 
gesto ieratico che a me ricordava un po' la ruota del 
pavone». Ne aveva 18 quando, il 28 ottobre 1958, fu 
scomunicato ipso facto per aver sfondato la porta del 
conclave, smanioso d'immortalare Papa Roncalli appena 
rivestito degli abiti pontificali: «Nel Cortile della Sentinella 
c'era questo sbarramento di compensato, chiuso con un 
catenaccio. Una spallata e andò giù. Arrivato in Sala 
Regia, fui incenerito con lo sguardo dal cardinale Eugène 
Tisserant, decano del Sacro Collegio: "Che ci fa lei qui? Si 
ritenga scomunicato!". E Giovanni XXIII, indulgente: "Ma 
no, ma no, eminenza. Non lo vede quant'è giovane, 
poverino?"». Dall'intervista di Stefano Lorenzetto ad Arturo 
Mari, pubblicata sul settimanale "Panorama" del 22 aprile 
2005: --- La vocazione per la fotografia in lei quando si 
manifestò? --- A 6 anni. Appena adolescente, il mio babbo 
m'iscrisse alla scuola Pianciani per fotoreporter e 
cineoperatori. Mi classificavo sempre primo nei vari corsi. Il 
conte Giuseppe Dalla Torre di Sanguinetto, direttore 
dell'Osservatore romano, venne a sapere che uno dei 
custodi della basilica di San Pietro aveva questo figlio 
prodigio e volle conoscermi. «Sei ancora un bambino, ma 
ti assumo lo stesso» mi disse. Fui messo sotto l'ala di Gino 
Mendico, il ritrattista di Pio XII. --- Papa Pacelli non si 
stupiva nel vedere un adolescente nel suo seguito? --- 
Vedere? Pio XII non vedeva nessuno. Assiso sulla sedia 
gestatoria e sventolato dai flabelliferi, lui era lui e gli altri, 
giù in basso, erano gli altri. Con Giovanni XXIII cambiò 
tutto». --- Papa Roncalli s'accorse di lei? --- Di più: pretese 
di controllare le foto. Con una matita rossoblù tracciava 
una ics dietro i provini che non gli piacevano. --- Il 13 
maggio 1981, quando Ali Agca sparò a Papa Wojtyla in 
piazza San Pietro, lei dove si trovava? --- Ero lì. Scattai 
cinque foto, non so nemmeno io come, deve avermi 
guidato la mano la Madonna.



Osservazioni

Verso sera, alcune istantanee sfuocate fatte dai turisti 
venivano vendute ai giornali a 50-100 milioni di lire. Un 
mercato scandaloso. Il sostituto alla segreteria di Stato, 
Eduardo Martínez Somalo, mi chiamò: «Hai immagini 
dell'attentato? Stampale e consegnale gratis alle agenzie». 
Da allora, attraverso l'Associated press, ho sempre 
distribuito le mie foto a tutti i media, senza compenso. A 
cominciare da quella di Wojtyla nel letto del Policlinico con 
l'ago della flebo infilato nella mano, che alcuni colleghi 
avevano tentato di carpire travestendosi da medici.


