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PER GERTI, ANCORA 

La prima mostra su Certi (Gertrude Frankl Tolazzi, Graz 1902- Trieste 1989) venne 
inaugura ta nella sala de lle esposizioni della Biblioteca Stata le del Popolo (oggi: Biblio­
teca Statale) 1'8 maggio 1995. A più di dieci anni da all ora, abbiamo voluto tes timonia ­
re -un 'a ltra volta- il nostro interesse per Certi e la nostra riconoscenza alla signora Ma­
ria Cecconi per il lascito generoso all'Archivio. 

Non si tratta di una mera riproposizione: questa mostra presenta i documenti più 
importanti della mos tra precedente, ma si presenta anche per testimoniare nuove 
accessioni e nuove prospettive di lettura del personaggio Certi e del suo contesto. 

La m os tra del1995 aveva avuto un notevole successo e di pubblico. Il catalogo è tut­
tora richiesto da molti studiosi. L'iniziativa suscitò, allora, curiosità e interesse. Oltre a 
ciò, va ricord ato che la sign ora Maria Cecconi, erede di Certi, ha continuato - dopo il 
1995 - ad arricchire il fondo con nuovi documenti: scritti, lettere e fotografie di Certi 
(come autrice e come soggetto). L' immagine di Certi fotografa ne uscirà arricchita. Ac­
canto a quella della fotografa d'arte, presente in diverse mostre di fotografia d'avan­
guardia, si rafforza l' imma gine dell'autrice di reportages di viaggio: il Nord e il Sud, la 
montagna e il mare, l'Austria l'Adriatico e il Mediterraneo. Una fotografa di qualità, 
attenta ai valori cromatici del paesaggio (che si avvertono anche nelle foto in bianco e 
nero: sembra persino ovvio ricordarlo), alle sfumature, agli scorci anche audaci, scelti 
con accuratezza e con grande sensibilità. 

Un'altra tematica che ha avuto tm suo incremento dopo il1995 è stata quella del 
personaggio Dora Markus, di Montale, mediato- nel poeta ligure- attraverso l'amici­
z ia con Certi e con Bobi Bazlen. C'è stata - non molto tempo fa- una piccola campagna 
giornalistica per la puntualizzazione biografica del personaggio, al quale il Comune di 
Marina di Ravenna h a dedicato recentemente un lungomare. Dal canto suo, Waltraud 
Fisch er ha utilizza to, al meglio, la documentazione presente nel fondo dell'Archivio per 
fissare l' immagine di Dora qua l è testimoniata realmente da carte e documenti d 'archi­
vio, so ttratta alle supposizioni, anche se suggestive. E questo era un secondo buon mo­
tivo per rifare una mostra su Certi. 

Il terzo, ancora, è cos tituito dal fatto che Waltraud Fischer - che da anni lavora alla 
sistemazione del Fondo e delle sue nuove accessioni- ha concluso il suo lavoro di tra­
duzione dal tedesco dell'epistolario di Bobi Bazlen a Certi (e di studio e tradu zione di 
lettere di altri corrispondenti importanti come Piero Rismondo, traduttore in tedesco 
di Svevo). Nella mostra del 1995, diverse lettere di Bobi a Certi erano state tradotte e 
commentate con intelligenza e con gus to- per presentarle nella mostra- da Eva Ma el. 
L'epis tolario comp leto, con un ampio saggio critico, sarà pubblicato nella prossima pri­
mavera, a cura di Waltraud Fischer, dalle Edizioni di Storia e Letteratura. E sarà un'ul­
teriore acquisizione per la storia inte llettuale, umana, tilistica di Bazlen, per arricchir­
ne ulteriormente la conoscenza con pagine di eccezionale interesse, loquacità, impegno 
formale, brio, es tro, verve, ecc. Con scorci anche nuovi su ambienti e personaggi della 
Trieste del primo Novecento. 

Nella presente mostra, accanto a documenti fotografici già noti, vi sono molti docu­
menti nuovi (e non esposti nella mostra precedente) . Si è recuperata - da una prece­
dente assunzion e fotografica della pagina relativa d ell 'a lbum -l'immagine di Dora 
Markus, e qu es to già varrebbe una mo tra dopo le recenti discussioni sul p ersonaggio . 
E vi sono acquarelli e d isegni, documenti dell'attività giornalistica e saggistica, testi­
mon ianze del rapporto con il contesto familiare, con g li amici, con Bazlen, con Montél-
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le, con Svevo, con Drusilla Tanzi (la Mosca, moglie di Montale), con Dora Markus, con 
Max Picard, Piero Rismondo, Wilhelm Hausenstein, tra gli altri. 

E' sta to ripreso qualche intervento del catalogo preced ente, per stabilire un trait 
d ' union tra le due inizia tive. Si è dato spazio soprattutto a lle immagini del viaggio (in­
te o come avventura esistenziale e come esperienza di pos tamenti materiali) e a lle let­
tere di Bobi, come anticipazione del libro di prossima pubblicazione. Con l' accessione 
di nuove lettere - p resentate in traduzione - anche di altri interlocutori importanti di 
Certi. 

Un particolare segno di g ratitudine va alla Biblio teca Statale- con la quale è aperta 
una collaborazion e ormai lunga e proficua - ch e accoglie le nostre inizia tive e collabo­
ra alla loro valorizzazione, al Dipartimento di Italianistica dell'Università di Tries te, e 
al dott. Archimede Crozzoli, custode generale dei beni dell'Archivio e con sigliere sem­
pre prezioso per le attività dello stesso. E, na turalmente, alla signora Maria Cecconi, 
giudice attenta e suggeritrice delle nostre iniziative. 

Elvio Guagnin i 
Preside11fe dell'Archivio e Ce11fro di DocumellfazioHe della Cultura Regio11nle 

Trieste, 2 dicembre 2005 
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IL VIAGGIO DI GERTI 
di Waltraud Fischer 

La corrispondenza di Certi Frankl Tolazzi, lettere e cartoline conservate dalla destinataria 
e ora ù1 possesso dell' Archjvio e Centro di Documentazione della Cultura Regionale di Tri­
este1, permettono di seguire il percorso e le peripezie di una vita femminile, ricca di espe­
rienze non sempre gradevoli, co llocata storicamente in un'epoca di trasformazione e di tra­
vaglio. Le lettere degli amici di Certi, soprattutto quelle di Bobi Bazlen, sono inoltre la te­
stimonianza della ricca vita culturale tra le due guerre, dominata da un ceto elitario bor­
ghese, composto in gran pa rte di persone di origine ebraica, poi coinvolte- direttamente o 
indirettamente- nella tragedia dell'olocausto. 

La gioventù a Graz 

Gertrude Frankl nasce 1'11 novembre 1902, a 
Gra z, capitale dell a Stiria. Il padre Leopold 
Emanuel Frankl, di origine moldava, e la madre 
Stefanie Leopoldine Koppsteii1 in Frankl, nata in 
Ungheria2

, appartengono a quel ceto medio-bor­
ghese di ebrei assimilati che si è formato alla fii1e 
dell'Ottocento nelle varie città dell'Impero aush·o­
tmgarico. Il padre, un uomo robusto con i baffi alla 
Francesco Giuseppe, è il proprietario di tma banca 
privata e la famiglia gode di un certo benessere. 

Gertrude (Certi) è la secondogenita; il fratello 
Pau l muore a soli 12 anni di appendici té. Certi fre- La ba11ca Frankla Graz 

quenta le scuole pubblid1e a Graz, prima le elemen-
tari e, dal 1912 fino al 1918, il liceo per ragazze, lo 
Stiidtisches Miidchengtjlnnnsium. Tra le fotografie del 
periodo, tma ritrae la piccola ragazza accanto alla 
bambmaia, Ìll Lm'altra si vedono Certi e le sue com­
pagne vestite m maschera d1e festeggiano il "Boser 
Bubenball", il "ballo dei bricconi", come si legge sul 
retro. 

Dopo l'esam e di maturità Certi prende lezioni 
private di pianoforte a Graz e, nel maggio del1925, 
dopo un primo tentativo falli to del 1922, conclude 
gli s tudi a Vierma con un esame sta tale e ottiene il 
diploma all'abilitazione al l'insegnamento del pia­
noforte nelle scuole m edie superiori e nei magis te­
ri austriaci- mestiere ch e non esercitò mai. 

Come tutte le ragazze di buona famiglia Certi 
frequenta i "Kranzchen", incontri in case private, 
dove si balla, si d1iacchiera e si discute, si fanno 
amicizie. E probabilmente in questo ambiente, nel 
1922 circa, Certi viene a conoscere un giovane ita­
liano che s tudia al Politecnico di Graz. Si chiama 
Ca rlo Tolazzi, vive a Trieste, è amico di Bobi Bazlen 
e di Piero Rismondo'1. Gerti, la ba111bi11aia e ilfrntello Pllltl 
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"Piero Rismondo era già giornalista e, più tardi, 
critico del teah·o, mentre io freq uentavo ancora l'ac­
cademia di musica. Era il tempo del maturare, del 
desiderio del nuovo in ogni genere dell'arte, del bi­
sogno di sapere, il grido forte di sperimen tazione. 
Ci incontravamo in stanze affi ttate, nei caffé. Ognu­
no comprava e leggeva come matto libri nuovi e mo­
strava con orgoglio le sue scop erte. Per sentire la 
Dreigrosch.enoper si andava persino in Germania . 
Peter Altenberg, Karl Kraus, Kafka, Sigmund Freud, 
ma anche Gropius, Egon Sduele, Gustav Malùer e 
Sd1onberg e molti alh·i diventavano nostri."5 

Così la giovane aus triaca ricorda gli aruu della 
su a formazione nel dopoguerra, periodo di grandi 
cambiamenti socio-culturali, soprattutto per le don­
ne. Nelle meh·opoli europee, a Parigi o a Berlino, 
ma anche in una ci ttà di provincia come Gra z, 
l'emancip az ion e femminile faceva progressi : 
l' ugu aglianza tra i sessi e il "libero amore" diven­
tavano temi di grande attu alità; la produzione ci­

nematografica proponeva un nuovo ideale di bellezza: la bionda nordica dal seno piatto, 
dalle gambe lunghe, dai fiandU stretti. Lo sport femminile e la grande passione per il ballo 
- vere contorsioni a ritmi frenetici - contribuivano a spostare la moda verso un modello di 
donna giovane. Appellandosi agli stessi criteri di funzionalismo presenti nelle arti la moda 
femnUnile, in risposta a tutto questo, proponeva uno slancio alla "semplicità" e alla "prati­
cità", con uno stile ridotto all'essenziale. 

E Certi è figlia della sua epoca, come dimostrano (oltre alle le ttere di Bobi Bazlen) le 
numerose fotografie che ritraggono una donna in abiti dj linea dritta, in cui è scomparso il 
punto vita, in gonne corte che mettono bene in evidenza le gambe i.n calze di se ta e in scar­
pe scollate con tacchi non troppo alti, tma donna che porta pantaloni e va a sciare, che sa 
nuotare e anche guidare un' automobile. 

Certi Frankl è appassionata della dartZa moderna; finiti gli studi a Vienna, decide di 
andare a Dresda per studiare da Mary Wigman, tma scelta che corrisponde certamente ai 
gusti dell'epoca. A Vienna le rappresentazioni dj Isadora Dw1can e di Mata Hari o la dan­
za mimica creata delle sorelle Wiesenthal avevano suscitato scalpore e lasciato tracce nelle 
opere di artisti e letterati della fin de siécle. Le interpretazioni e le coreografie di Mary 
Wigman (nata Marie Wiegmarm) conquistavano le platee europee e americane del periodo. 

Ma al padre non piace tanto questa scelta poco convenzionale per w1a ragazza borghe­
se, o almeno così Certi dichiarerà più tardi, e la figlia torna a Graz. Tuttavia, la voglia di 
dartZa le è rimasta; una serie di fotografie la ritraggano in cos tumi fantastici in una danza 
di ispirazione orientale. E Bobi Bazlen, in una cartolina, del 2 agosto1928, fa appello al­
l' esperta in questo campo: "Certi, mi deve insegnare il Charleston" le scrive. 

Certi è innamorata dj Carlo Tolazzi, come si capisce da una delle rare missive scritte (e 
conservate) da lei, in questi anru, una cartolina da Abbazia a Carlo, indirizzata a Bobi Bazlen, 
il postillon d'amour: "Caro Carlo, ho aspettato tutta la domenica. [ ... ] Sto discretamente bene, 
solo non sopporto bene il clima. O forse la causa è un'a ltra! [ ... ]Ti aspetto tanto. Vieru pre­
sto, ho tanto bisogno di te. Anche Bobi deve venire una volta. Il sabato avresti potuto man­
dare almeno lui. Vieru molto presto . Certi." 

Carlo Tolazzi è nato il15 ottobre1901 a Milano. Il padre Cairoli Tolazzi e la madre Selina 
(corretto in Selma dopo la su a iscrizione all'anagrafe di Trieste) Mayer si trasferiscono a 
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Trieste diven tata c!ttà italiana e, secondo i dati del 
censimento del 1924, sono residenti in Piazza Dalmazia 
numero 3. Ma il figlio Carlo si trova già prima nella città 
ancora asburgica, dove frequenta la scuola media 
tedesca. Dopo l'esame di maturità compie i suoi s tudi al 
Politecnico di Graz e s' in namora di Certi Frankl. Il 
rapporto tra i du e non è privo di complicazioni, non 
viene visto di buon occhio da parte dei genitori e rimane 
un segreto- ma per fortuna c'è l'amico Bobi ... . 

Nell'ottobre del 1925, C e rti Frankl sposa Carlo 
Tolazzi, a Londra, di nascosto, in "un gesto romantico 
di ribellione", secondo le parole dell'amico Bobi. Si può 
immaginare la sorpresa provata da parte dei genitori, dei 
parenti, dei conoscenti! "Mia cara signora dottoressa, due Cnr/o Tolnzzi e Bobi Bnzlen 

sorprese in un mese mi sembrano un po' troppe. Circa quindici giorni fa ho ricevuto la sua 
gentile cartolina da Londra e l'altro ieri l'annuncio del su o matrimonio. Allora ha fatto il 
viaggio di nozze prima delle nozze? Questo sarebbe certamente un po' originale e troppo 
moderno," scrive w1a certa signora Eisenmayer da Vienna, una collega ili lavoro di Certi, 
per un breve periodo, e ovviamente più anziana di lei: "Porta ancora la treccia lunga? E 
perché no? Oggigiorno, tuttavia, tutte le donne, giovani o vecchie, vanno in giro con capel­
li corti alla maschietta, allora perché una dmma così giovane come Lei, quasi ancora una 
bambina, non potrebbe andare in giro con una piccola 
treccia da Mozart? Ma in ogni caso, dopo mi sono rimes­
sa dalla sorpresa, l'atmuncio mi ha fatto tanto piacere, 
veramente tanto!" 

La le ttera d 'augurio illumina non solo l'aspetto este­
riore della sposa novella, ma an ch e il suo carattere per­
vicace ch e certamente h a contribuito alla sua " fuga 
d'amore": "E' vero che Lei ha un po' la testa balzana, Lei 
ha bisogno di un uomo avveduto che La aiuti con amo­
re e pazienza a portare avanti la vita." 

La giovat1e austriaca si trasferisce a Trieste e si inse­
risce molto presto nel nuovo ambiente, certamente aiu­
ta ta dagli amici conosciuti tramite il mal'ito e tranute Bobi 
Bazlen. Certi frequenta casa Schrnitz e casa Saba, incon­
tra amici nei famosi caffé della città, va al cinema e a te­
a tro e coltiva i suoi vari interessi: oltre alla fotografia an-
che la pittura e, soprattutto, la le ttura. Certi e Cnr/o Toln:: i 

1 Le carte e i documenti lasciati da Gerti Frankl e gentilmente messi n disposizione dalla signora M aria Cecconi sono raccolti nel 
Fondo Gen i Frankl Tolazzi nell' Archivio e Centro di Documentazione della Cultura Regionale. presso il Dipanimento di lta lianistica 
Li nguistica Comunicazione Speuacolo dell'Università di Trieste. Una prima interpretazione delle leuere di Bazlen è stata offerta 
dal contributo di Eva Masel per la mostra documentaria Ger1i. pubblicato in .. Quaderni dell'Archivio ... 2. Trieste. 1995. 
' Leopold Emanuel Frankl, nato il 19. 12. 1 69 a Biscnt. in Moravia. e la madre tefanic Leopoldine Koppstein in Frankl. nata il 

3. 12. 1881 a Siofok. in Ungheria. 
1 Paul Frnnk l, nato il6 agosto 1901 , morto il 27 aprile 1913. 
' Piero Rismondo nacque il 15 febbraio 1905 a Trieste. egli anni Venti cominctò una carnera giOrnalistica a Vienna e tradusse le 
opere di Ita la Svevo. e l 1938 emigrò con la famiglia in Yugoslavia. dal 19-15 lino al 1952 era dtrenore del Teatro Verdt a Fiume. 
Torna10 a Vicnna riprese il lavoro giornulistico come critico teaLrale. saggisra e traduttore (Goldom. Pirandello). crisse alcuni 
drammi come Raimund. del 1937. o Miclwl'iaplm:. del 1966. e l 1979 ollenne il premio statale austriaco per il lavoro giornalistico 
nel campo de lla cultura (Staatspreis lùr KulturpubliListik) e, nel 19 6. quello per il la, oro da t radunare (Staatspreis mr Ubcrscwtng). 
Morl a Klagenfun , il 9 febbraio 1989. 
'cfr. Fondo Gcrti Tolazzi, minutO di un discorso uffic iale su Pie ro Rismondo. 
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Le lettere di Bobi Bazlen a Certi 

Bobi Ba:len 

Uno sguardo particolare su tutto ciò è offerto 
dalle lettere di Bobi Bazlen a Certi. La corrispon­
denza (70 lettere, una ven tina tra cartoline illustra­
te e biglietti) copre un arco di 40 anni, dal 1923 fino 
al 1962, e si divide in due periodi. La parte più co­
spicua delle missive si estende fino al 1930, mmo 
in cui la fitta corrispondenza s'interrompe brusca­
mente per essere ripresa solo nel 1952, dopo 
ventidue amti, con messaggi piuttosto brevi, in un 
tono più distaccato, limitandosi sostanzialmente 
agli auguri natalizi e "pasqualini". 

Le lettere di Bobi Bazlen a Certi Frankl Tolazzi 
sono, in primo luogo, la testimonianza di un'ami­
cizia intensa, ma rispecchiano anche la vita di t.m 
ceto medio-borghese triestino, con i su oi usi e co­
stumi, con le sue convinzioni e contraddizioni, con 
le sue aspirazioni e rassegnazioni, nella seconda 
metà degli anni Venti - periodo d1e coincide con 
l'inizio del governo Mussolini. Ma di politica non 
si parla, nelle lettere la parola fascismo non viene 

mai nominata, anzi! Un giovane intellettuale, amico di Italo Svevo e di Umberto Saba, di 
Ciani Stuparich e altri, racconta piccole storie, ormai parte della Storia, come un incontro 
con "le due Line" o una visita a casa degli "Sffimitz musicali" che diventano lo spunto per 
riflessioni serie o polemiche acide, per divagazioni generali o commenti ironici. 

Un esempio caratteristico dello stile di Bazlen è il passo seguente di t.ma lettera del1928, 
che riguarda la traduzione in tedesco del romanzo La coscienza di Zeno. Piero Rismondo, 
all'epoca giornalista a Vi enna, è stato il primo a far conoscere le opere svevian e al pubbli­
co tedesco. el tentativo di rendere più fluido il linguaggio, il traduttore aveva applicato 
gravi modifiche al testo, tralasciando interi passi, e Italo Svevo non era d 'accordo. Siccome 
la corrispondenza tra i due è andata distrutta questa lettera di Bobi Bazlen va considerata 
un documento raro che illumina il rapporto difficile tra lo scrittore triestino e il suo primo 
fautore nell'ambiente tedesco. 

"Alcuni giorni fa, Svevo ha scritto a Pierre di voler rimmciare a !t.ti volentieri (non so 
per quali motivi). E ha ricevuto una risposta di Piero e un'altra, firmata: Crete Eidlitz­
Rismondo. Ho ambedue le lettere a casa mia per "studiarle". Ho dovuto promettere di non 
mostrarle a nessuno. on le mostro neanche a Lei, Certi, beh! Solo per fare un po' d i pette­
golezzi, ecco alcuni estratti di G.E.R.: 

Egregio maestro .. ... Mio marito è sconcertato dal suo ultimo scritto e perciò ritengo che 
sia mio dovere chiarire - se possibile- gli equivoci .. .. Ho fatto in modo che mio marito fa­
cesse conoscenza con il signor Schwen.k .... .So bene quanto mio marito abbia lavorato ... . So 
quanto si è lambiccato il cervello su frasi, parole, modi di dire, disperato di non trovare 
l'espressione giusta, felice di esserci finalmente riuscito .. . Quante volte mi ha letto ad alta 
voce e con grande en tusiasmo intere frasi e capoversi di quest'opera ... L'ho visto piangere 
solo raramente, ma una volta, tra queste poche volte, ha pianto proprio perché alcuni let­
terati viennesi avevano giudicato in modo sfavorevole lo "Zeno". "Un uomo come Svevo, 
così buono, puro, geniale, sulla bocca di questa gente," così deplorava.... on La conosco 
di persona, egregio maestro, ma ... Amo questo libro, ogni parola, ogni riga. Augusta, Ada, 
Alberta, Carla, Guido sono, per noi, esseri viventi, persone in carn e ossa ... E questo mi dà 
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il coraggio d i scriverLe ... perché, come già detto, sono io a cacciarlo via ogni notte dalla 
scrivania .. .Da parte di alcuni eccellenti critici viennesi il manoscritto è stato considerato un 
lavoro "buono, scrupoloso e decoroso" ... Mio marito è lui stesso au tore di articoli e di rac­
conti in lingu a tedesca. dei qua li uno degli esperti più noti a cui era stato chiesto ·di giudi­
ca rli, aveva detto che sono il lavoro di un letterato "fino e di talento" ... Se avesse visto il 
mio pov ro Piero, oggi, dopo aver ricevu to la sua lettera- Le si stringerebbe il cuore ... Non 
dica niente di questa le ttera a mio marito. Temo che sia umiliante per lui sapere che h o 
preso le sue d ifese. Ma non posso farne a meno, la su a tristezza mi spezza il cuore .. . Vienna, 
11 maggio 1928. 

Per favore, Certi, non dica niente "di questa lettera" a Piero, perché potrebbe urniliarlo 
sapere, che Lei sa tramite me che io so tramite Svevo che Crete Eidlitz-Rismondo ha preso 
le sue d ifese. 

CO FESSIO DE MINUIT: Sussurrato! (Ma solo perché sono abituato a mantenere le 
promesse. Mai più! on è che ... ma tuttavia ... E' già passato molto tempo, ma ho preferito 
scrivere. Non sono mka simpatico?)" 

Tra piccole cose quotidiane, "problemi pratici" personali e pettegolezzi sul conto degli 
amici, Bobi Bazlen dedica ampio spazio alla letteratura, alle letture effettuate e consigliate 
all'amica. "Legga, più presto, per favore, il Kassner e me lo rimandi assieme all'altro Kassner 
e ai due Trakl perché ne h o bisogno," crive il29 novembre 1927. "Ho riletto il Malte Laurids 
Brigge e vi ho trovato il mio motto: A MON SEUL DESIR: Adesso la vita può arrivare", si 
legge nella lettera seguente. Bazlen affida anche commissioni difficili a Certi: "Chieda al 
Suo libraio giovane di tentare di procurarrni le OSSERV AZIO I di Kafka!!!!!!!" scrive il 13 
giugno 1929 e insiste nella richiesta, alla fine della lettera: "Forse può mandare qualcuno 
da tutti gli antiquari di Graz, forse si trovano ancora le OSSERV AZIO I di Kafka". 

A messaggi brevi si alternano lettere lunghissime, allo stile telegrafico si alternano nar­
razioni dettagliate, alla polemica antiborghese si alternano osservazioni convenzionali, al 
tono serio e talvolta melanconico si alternano espressioni serene, giochi di parole o versi di 
canzoni popolari tedesche. 

Nel r ivolgersi all'amica austriaca, Bo bi Bazlen usa il tedesco (i messaggi indirizzati a 
Carlo Tolazzi invece sono scritti in italiano), lingua preferita anche in altri testi pubblicati 
postumi, come Der Schiffskaptiill. Nonostante il "Lei" che si da:ru1o per tutta la vita, l'amici­
zia tra i due- basata su una eccezionale confidenza e frand1ezza -si fa sempre più stretta, 
tra il 1927 e 1928, fino a delinearsi come un rapporto amoroso. Bazlen si sfoga in effusioni 
sentimentali, diduarazioni d'amore, proposte - semiserie - di matrimonio, talvolta anche 
in critiche nei confronti di Certi: "Mia cara Certi, ( ... ] sento veramente un grande bisogno 
di stare 1.m po' con Lei," scrive all'amica, nel dicembre 1927. "Mi scriva, per favore, subito, 
se Le sarà possibile, nel caso che venga a farLe visita verso capodanno, per due o tre gior­
IU, a Firenze, stare con me per tutto il tempo e se avrò con certezza l'occasione di stare solo 
con Lei a lungo. Davvero!" Bazlen, da lla sua villeggiatura a Si usi, scrive, il 9 settembre 1928: 
"Conosco molto bene i suoi lati d iversi; non voglio offenderLa, per l'amor di Dio, e so be­
nissimo che Lei è in-sop-por-ta-bile: egocenh·ica, spietata, prepotente, calcolatrice, ecc., e 
proprio per questo finirò per innamorarmi di Lei". el novembre del1929, Bobi propone a 
Certi: "Presto ci sposiamo, cara Certi: non ho 11iente da fare per tutto il giorno." E non si sa 
fino a che punto l'intinutà espre a nelle lettere abbia trovato riscontro nella realtà. 

Sotto questo aspetto le lettere di Bobi Bazlen si leggono anche come un romarLZo, in cui 
l'autore diventa il protagonista principale della narrazione. Attorno a lui non si trova olo 
Certi Fratl.kl Tolazzi, cui la corri pendenza è diretta, ma anche un'altra dmma, la "Duska"6 

personaggio d1e popola le vicende raccontate; Certi, una donna colta e disinvolta, figlia di 
un banchier austriaco, e Duska, una slovena triestina che vive con la sua fanuglia in mo­
des t cond izioni economi he; Certi, l'amica spirituale, e Duska, la passione carnale di Bobi. 
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DuSkn e Bob i Ba: le11 

Le tre figure fom1ru1o un triru1golo amoroso al centro del "romanzo", circondato, su un 
altro piru1o, da un gruppo di amici chiamati con diminutivi come Sru1dro, Linuccia o Lollò 
o con p eudonimi scherzosi come Tobò e Frombola. 

Le lettere di Bazlen sono, in gran parte, un monologo, non solo perché non esiste la con­
troparte del carteggio (le risposte di Certi maJ1cm1o), ma soprattutto perché rivelru1o l'io 
eccentrico ed egocentrico del personaggio che scrive, che DEVE raccontarsi per sentirsi vivo 
e per sopravvivere. Bazlen sceglie la corrispondenza privata - in queste lettere privatissi­
me - perché solrunente su questo cru1ale di comunicazione diretto e rapido - che oggi sa­
rebbe la posta elettronica - può sfidare, o crede di poter sfidare, la fugacità e l'imprecisione 
dell'espressione messa sulla carta. "Ho w1a paura pazzesca della parola scritta, Lei lo sa, 
perché, messo per iscritto, tutto diventa un'altra cosa e il fatto più orrendo è che era vera­
mente diverso," si legge nella lettera del2 dicembre 1927. 

L' incertezza del significato della parola scritta, per Bazlen, non induce solo a w1a testi­
moniaJ1Za poco affidabile del vissuto ma diventa anche metafora della propria vita. "Il mio 
timore del compimento [degli auguri] è troppo grm1de, lo conosco troppo bene e ne cono­
sco anche tutte le sue cause," afferma nella lettera del6 gennaio 1928. "Andrò avanti a lungo 
con quel volere e non volere, con esperimenti e fallimenti, e con buoni esiti e nuove scu se. 
Tuttavia sono cose che ho voluto e che temo di volere ancora." 

Come l'autore di un vero romaJ1Zo che coinvolge i suoi personaggi in vicende più o meno 
drammatiche intrecciandole nella narrazione, Bazlen, nelle sue lettere, cerca di incidere sulla 
vita delle persone che lo circondano, tenta di incrociare i loro destini, facendo esperimenti 
con la vita affettiva altrui e con la propria. Si rivela come regista di una comédie humaine. 
Siccome è ru1che protagonista del " romanzo" rimane coinvolto nella trama e cerca di "sal­
vare" il proprio personaggio tramite l'ironia e l'autoironia, o con il paradosso "che è, per 
noi tutti, l' unica verità erotica" . E le lettere trattru1o, in gran parte, di vicende erotiche, vere 
Liaisons dangereuses, con esiti incerti ..... 

' Dus ica Slavik, na ta il9 agosto 1902 a Trieste, fig lia di Edoardo Slavik e Antonia Lavrcncic. 
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Gerti, Montale e un paio di gambe 

Di particolare interesse sono le lettere di Bobi 
Bazlen che illuminano l'incontro di Certi con Eu­
gen io Montale, immortalato nella poesia Il Car­
nevale di Certi, e soprattutto quelle che riguarda­
no la datazione delle vari e versioni e 
rielaborazioni della prima parte della poesia Dora 
Markus. 

el 1927, dopo un soggiorno a Graz e dopo 
la villeggiatura con i genitori a Hofgastein, Certi 
si h·ova a Lucca, dove il marito frequenta la Scuo­
la Allievi Ufficiali. Certi abita all'Hotel Univer­
so, visita la città e i dintorni. Le fotografie sca t­
t ate durante il soggiorno ritraggono Carlo 
Tolazzi, un uomo alto e snello che fa la sua bella 
figura in divisa militare. 

Nel dicembre Certi si trasferisce a Firenze e 
abita a casa Marangoni, che ospita, nel periodo, 
anche Eugenio Montale. 

La conoscenza di Matteo e Drusilla Marangoni 
avviene tramite Bazlen, che scrive, il 15 novem­
bre '27: "A Firenze c'è, tra l'altro, Montale (Eu­
genio). Siccome ho poco tempo e non so che cosa 
Le serve precisamente, Carlo dovrebbe scriver­
glielo direttamente. Casella postale 449. Monta­
le conosce tanta gente; e può procurarLe di tut­
to." Tra i Marangoni, Montale e Certi nasce una 
simpatia spontanea e Certi conia il nomignolo di 
"Mosca" per Drusilla (probabilmente in analogia 
a drosofila, il moscerino della frutta). 

A casa Marangoni si festeggia - insieme a Bobi 
Bazlen - il Capodanno. Secondo l'uso austriaco di 
leggere, a mezzanotte, il fu turo dalle defor­
mazioni del piombo, fuso in un cucchiaio sopra 
una candela e gettato in un unico colpo nell'ac­
qua fredda, Certi intrattiene la compagnia - e 
ispira al Montale una poesia, Il Carnevale di Certi. 

Nel gennaio del 1928 Certi abita di nuovo al­
l'Hotel Universo. "Mia cara Certi," scrive Bazlen, 
"solo adesso, ritornato a Trieste, mi rendo conto 
delle tante cose che non Le ho raccontato, il che 
spiega guanto potevo dimenticare lì, da Lei. E 
Lei, Certi, capisce quanto Le sono gra to per quei 
due giorni". Di nuovo a Firenze, a casa 
Marangoni, a Certi arrivano lungh lettere dal­
l'amico Bobi, in pena per la sa lute dei suoi zii e 
disperato a causa del rapporto burrascoso con 
Duska Slavik. "Cara Certi, per favore, mi promet­
ta, a s tretto giro di posta. che mi 'a iuterà'. (Il tutto 

Il 
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senza tragicità). E del resto po o, semmai, aiutaTmi da solo. Ma, in ogni caso, me lo 
prometta, per favore, solennemente)", crive il 20 febbraio1928. 

Dopo il suo ritorno a Trie te Certi rimane in contatto con i Marangoni, come testimo­
niano le molte cartoline illustrate ricevute, tra il1928 e il1931, e conservate tra le sue carte, 
firmate Matteo, Drusilla e, quasi sempre, anche Eusebius. Del poeta esistono quattro carto­
line e una lettera (dattiloscritta), tutte del1928, indirizzate a Certi. 

Il novembre del1928 vede Certi per l'ultima volta a casa Marangoni, in via B. Varchi, 6, 
dove la raggiungono sei lettere di Bazlen, h·a queste una con l'ann uncio della morte della 
zia di Bazlen. "Racconti tanto di Dora Markus a Eusebio, vuole fare 'della materia' una po­
esia," si legge nella stessa lettera, del 22 novembre 1928. "(Anche se, in verità, dovrebbe 
bastare il solo nome- potrebbe essere, p.e., 'l'idea eli fondo'. Stendhal: De l'amour, la no­
stra e perienza personale (Certi:' on essere troppo modesta') ecc.)" 

Dora Markus è un'amica di Certi che Bazlen incontra a casa Tolazzi- rimane affascina­
to "delle gan1be meravigliose" della donna viennese, degne di essere immortalate. "Falle 
una poesia", scrive, il 25 settembre 1928, a Eugenio Montale; il poeta obbedisce e crea un 
personaggio misterioso. A suscitare l'immaginazione poetica Bazlen manda anche una foto 

di un paio di gambe femminili. 
Interessante per quanto riguarda la da tazione 

delle varie versioni e rielaborazioni della prima par­
te della poesia Dora Markus è un passo di una l t­
tera eli Bazlen, del novembre 1929: "Montale sta la­
vorando alla poesia: Dora Markus. Diventerà cari­
na. Lo faccia sapere a Dora." 

Dopo la morte dello zio, Bazlen smette di lavo­
rare, va "in pensione", come scrive a Certi: "Io: Pre­
sto senza soldi. E storie, sgradevoli. Il resto molto 
bello, in pensione. Leggere e scrivere, una lampa­
da verde. Un flirt con mamma. Oggi, come spesso, 
ho dichiarato a mamma che voglio sposare e spo­
serò Lei, e solamente Lei." E ovviamente Bazlen va 
a trovare l'amica in Austria; il 16 dicembre 1929 
scrive a Montale, che è ritornato "dal viaggio di 
nozze con Certi." In Moravia ha rivisto Dora 
Markus - e anche le sue gambe: "Porta stivaloni 
altissimi, adatti per camminare nella neve."7 

Se le gambe della fotografia famosa fossero ve­
ramente di Dora Markus o quelle di Certi o di 

un'altra donna rimane un mistero; ma l'ipotesi che Dora non sia mai esistita8 è fuori luo­
go: nel Fondo Certi Frankl Tolazzi si trovano due lettere autografe di Dora Markus (in te­
desco) che testimoniano - oltre le lettere di Bazlen- l'esistenza di una donna in carne e ossa, 
la vita difficile eli un'ebrea viennese, emigra ta, nel1938, a Londra. 

Anche la "pista ungherese" seguita da alcuni ricercatori, intenti a dare un volto e un'iden­
tificazione precisa alla figura montaliana, si rivela sbagliata in quanto ha portato a un'omo­
nima dell'amica eli Certi. L'indagine- diventata anche argomento di un convegno tenutosi 
a Marina di Ravenna nel corso dell'inaugunzione di una Piazza Dora MaTkus9 , nel 1997-
è partita da una studentessa ungherese per la sua tesi di laurea e poi ripresa da una gior­
nalista e uno storico locale. Basato su testimonianze di persone anziane e ricerche negli ar­
chivi e cimiteri ungheresi e austriaci il lavoro giornalistico ha portato alla luce i dati di 
Dorottya Markus in JettrnaT, nata a Csénye in Ungheria, poi trasferitasi a Graz, dove è se­
polta. Dora Markus Jettrnar era una riservata maestra di pianoforte10 e frequentava la chiesa 
protestante di Graz; nel 1939 ha chiesto, in un autografo, il cambiamento di cittadinanza, 
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dopo aver ottenuta quella tedesca. Arrivata a Trieste, la ricercatrice è rimasta molto delu­
sa: la calligrafia di Dora Markus Jettmar non combacia con quella delle lettere di Dora 
Markus, l'amica di Certi, un'ebrea che sicuramente non avrebbe mai ottenuto la cittadi­
nanza del Deutsches Reich, nel1939. 

Nel maggio del 1930, Certi abita da Dora Markus a Vienna IX, Porzellangasse 48. Da 
Bazlen le arriva solo una l ttera, in stile telegrafico; non sta bene, si sente "floscio e sempre 
fisicamente stanco. Medicine, iniezioni, riposo, sonno." 

Con l'indirizzo di questa lettera è stato facile arrivare ai dati anagrafici di Dora. Come i 
genitori di Certi anche la famiglia Markus - nome molto frequente nell'Impero austro­
ungarico - fa parte del ceto di ebrei assimilati che si era stabiMo alla fine dell'Ottocento nel­
l'Impero, a Vienna. ll padre, Albert Emanuel, nato il17 luglio 1851 a Wagenstadt nella Slesia, 
era procuratore di professione. La madre, Hermine Strassmann in Markus, nata il 20 ago­
sto 1866, ha le sue origini nella Moravia. Dal matrimonio nacquero due figli, Hermann e 
Dorothea, nomi certamente non scelti a caso ma con forte riferimento alla cultura dell'epo­
ca, dominata della letteratura classica tedesca, di Goethe, di Schiller. Hermann nacque il 
24 agosto 1890 a Vienna, seguito da Dorotea (dunque, già dalla nascita con un "stigma" 
letterario), in breve Dora, il 7 luglio 1900. La famiglia abitava, dal 1901, nel nono distretto 
di Vienna, Porzellangasse 48. Il fratello di Dora, sposatosi con Stefanie Wiener, lasciò la 
casa paterna nel1923 e abitava, dal 1928, nell'ottavo distretto, Kupkagasse 6/8, dove an­
che la sorella Dora, dallO maggio 1938 aveva denunciato la propria residenza. 

n padre morì il 23 settembre 1937. La madre rimase nella casa di Porzellangasse fino al 
1939, poi cambiò alcune volte casa, a brevi intervalli. ella sua ultima dimora nel secondo 
distretto (ancora oggi popolato da ebrei), il 28 luglio 1942 fu arrestata e deportata a 
Theresienstadt, dove morì nel1943. 

Il 3 dicembre 1938 Dora partì ufficialmente per l' Inghilterra; il 21 marzo 1939 il fratello 
lasciò la casa di Kupkagasse, insieme alla moglie e i due figli, Eva Erika, nata nel '23, e 
Friedrich, nato nel '27, con destinazione sconosciuta. 

Nel lascito di Certi Frankl si trovano due lettere di Dora Markus, che raccontano la sto­
ria di w1'ebrea emigrata in tempo per riuscire a scappare all'olocausto. La prima, datata il 
15 febbraio del1947 viene da Londra: 

"Cara Certi[ ... ] Adesso ti racconterò di me. Come sai, nel dicembre del '38, sono 
venuta a Londra e facevo, fino il '42, la donna di servizio, il che non è stato sem­
pre facile e piacevole. el1943 ho trovato lavoro in una fabbrica (150 impiegati) 
e sto molto bene. Guadagno molto bene e naturalmente ho tanto lavoro. Appli­
chiamo perle di plastica su vestiti, vuoi dire dipingiamo vestiti. Chi avesse pen­
sato d1e io sarei finita tra le artigiane-artiste. Ma così si vede di nuovo tutto quello 
di cui sei capace se c'è bisogno. Nonostante il fatto che sto molto bene qui ho 
l' intenzion e di andare in America da Hermrum. [ ... ]Mi piace molto l' Inghilterra 
e sono convinta che, se un giorno ru1drò negli USA, soffrirò di nostalgia di Lon­
dra; una cosa d1e non mi è mai successo con Viem1a, se ho degli incubi, sogno 
che sono a Viem1a e se mi sveglio sono tutta contenta di essere a Londra. [ ... ] 
La storia con il poeta Montale è strru1a; del resto, se non sbaglio, l'ho conosciuto 
una volta, ciò che però non potrebbe essere la causa dell'avermi dedicato tma 
poesia. Che fine ha fatto Bobby Bazlen? 
Sono molto curiosa di saperne di più da te e se posso e serti d'aiuto in qualsiasi 
modo lo sai bene che lo farò con grande gioia. Devo spedirti un pacco di viveri? 
Anche se in Inghilterra le cose non vanno tanto bene, io to sicuramente meglio 
di te. Mi scrivi di che cosa hai più bisogno. Così spero di avere presto tue noti­
zie dettagliate. Allora su con la te ta. 

Cordialmente Dori" 
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Da Chicago viene la econda le ttera, dell3 dicembre 1952: 

"Cara Gerti, non ho idea se questa lettera ti raggiungerà, ma ci provo, in ogni 
caso. Da 5 anru sono ormai a Chicago, ho un appartamento carino direttamente 
di fronte a Hermrum e Steffi e sto lavorando da contabile in u11a grande ditta. 
Grazie a Dio stiamo tutti molto bene. La figlia di Hermam1 è sposata da tempo, 
vive in California e ha due figli molto carini. Anche Fred ( Fritz), il figlio, è spo­
sa to e ha già w1a figlia. Vive a Chicago e ha una casa incantevole e tma moglie 
molto carina. Io non sono sposa ta ma ho tm amico molto caro (già da 4 amu), 
che però negli ultimi 4 mesi è stato in Israele ma d1e ritornerà domenica. Che 
cosa ti è successo il1 questi 6 anni? on hai forse l'intenzione di lasciare l'Euro­
pa e di venire negli Stati Uniti? Hai tanti parenti qui, no? Che fine ha fatto Anny 
Koppstein e tutti i tuoi altri parenti? [ ... ] Ma, in ogni caso, loro sono felici di es­
sere negli Stati Uniti. Oggi non voglio scrivere di più. Spero che la lettera ti rag­
giungerà e nu farebbe tm grandissimo piacere di avere le tue notizie, molto pre-
to e molto buone. Per oggi tutto il bene, 

cordialmente, tua Dorli." 

L'ultima notizia su Dora Markus si h·ova Ìlltma carta intes tata Israelitische Kultusgemeinde 
di Graz, scritta da un amico personale di Gerti, con una firma illeggibile: "Di Dora Markus 
ho spes o delle notizie di San Francisco, sta così così, " si chiude così questa lettera scritta il 
22 luglio del1978- poco dopo il settru1tottesi.mo complearmo di Dora. 

7 R. Bazlen, Lettere a Montale, in Scritti di Roberto Bazle11, a cura di Roberto Ca lasso, Milano, Adelpbi, 1984, p.387. 
'Giulia Savorgnani, Bobi Bazlen, ci t., p.52. 
'Carlo Donati, Identikit di 1111a m usa lo11ta11a, in " Il Resto del Carlino, 27.10. 1997 
10 titolo di uno degli articoli pubblicati sul giornale "Vas Népe", giugno 2002. 
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Gli amici a Trieste 

Durante gli anni della scuola te­
desca, Carlo Tolazzi s trin ge 
un'amicizia destinata a durare a 
lungo con alcuni discepo li, tra i 
qu ali Bobi Bazlen e Carlo Cruber. 
I tre formano, assieme a Lionello 
Stock e Piero Rismondo, un grup­
po affia tato di amici ch e accoglie 
Certi, la fidanzata di Carlo, a brac­
cia aperte. 

Lionello Stock11 , m embro di 
una nota famiglia industriale trie­
stina, scrive a Certi (ormai la signo­
ra Tolazzi) una cartolina pos tale 
(senza data) indirizza ta a Vienna, 

A cnsa Tolazzi in Viale Regi11n Elena, 17 (oggi Viale Mirnmare) 

Hotel de France. li messaggio ironico, mette in luce il rapporto stre tto con gli amici rimasti 
a Trieste, e, soprattutto, il ruolo determinante conquistato dall'aush·iaca: 

"Cara Certi 
Resoconto della cena degli scapoli: dopo aver mangiato, operazione che ha esaurito 

tutte le nostre risorse energetiche, 110n ci rimane sufficiente spirito per scriverLe (in quat­
tro) la solita frase spiritosa che attesti come noi siamo intelligenti. Tobò medita dormen­
do, Bobi ed io ci facciamo versare il tè dall'ancella in 1110do irreprensibile. Carlo pensa 
agli inconvenienti che portano l'ospitalità agli amici del nostro tipo. Tutti sentiamo la 
mancanza e deploriamo la prolungata assenza dell'angelo tutelare di questa tavola ro­
tonda. " 12 

Anche Carlo Cruber13 è affascinato, quasi invaghito della moglie del suo amico Carlo 
Tolazzi. Tra le carte conserva te da Certi si trovano 11 lettere- scritte in tedesco e firmate 
Tobò o Tobotschi - che mettono in evidenza non solo Lm grande affetto ma anche l'estro 
spiritoso e la vena narrativa del futuro dirigente industriale. Il 1927 è il periodo più inten­
so del rapporto amichevole tra i due; Carlo Cruber si effonde in complimenti a Certi: "Mia 
cara Schlumpin, Lei è proprio il tipo più carino di tutto il mondo" (iJ marito diventa, per 
analogia, "Schlumpu"), o "Egregia signora ZiparLkepek, come è gentile a scriverrni sempre 
in modo così gentile." 

Nell 'agosto lo stesso Carlo manda un breve messaggio a Certi, che sta con i genitori in 
villeggia tura a Hofgastein: "Nobile e amata SchJumpin, è arrivata bene? Il mio corpo ' an­
dato a Trieste, ma la mia mente era con Lei sulla montagna (Tauern), brulla, gelida, frusta­
ta dal vento. Alla stazione c'era il fedele Bobi e siamo andati da me, dove gli ho raccontato 
tutto." Certi conquista non solo gli uomini, ma anche le donne: "Ha fatto veramente colpo 
sui miei parenti," si legge nella le ttera del6 aprile 1927. "Mia cugina mi ha scritto il giorno 
dopo per sapere chi fosse la ragazza così carina e simpatica che le aveva fatto visita. Lei è 
sta ta considerata Lma vera e propria triestina an che se aveva detto di essere austriaca." 

Ogni lettera riassume le vicende degli amici e si delinea come un vero e proprio breve 
racconto: 

"Nello è tornato molto a llegro dalla sua avventura austriaca e a l momento è entusiasta 
di una donna viennese. H a fa tto qualche accenno a alcuni piccoli incidenti accaduti duran-
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te la gita in automobile, ma è molto impressionato dal Suo talento da chauffeuse, d1e non 
può apprezzare in modo adeguato. 

Sdùumpu va in giro da so lo, triste come una gallina m ala ta, e dice che la vita senza di 
Lei non vale niente. Bobi ed io lo as istiamo in modo cupo e così, ogni tanto di sera, faccia­
mo delle passeggiate melanconid1.e e pensian1.0 come sarebbe bello, se ci fosse Lei. Al cine­
ma non ci si pensa nenuneno, perd1é, da tre settimane, mettono in programma solamente i 
film più orrendi, da fondo di magazzino, che hanno almeno dieci anni . [ ... ]Durante la Sua 
assenza mi è capitato quanto segu e: sono sta to nominato direttore del nostro reparto di seta 
artificiale e di prodotti dUmici ad Amburgo e devo andarci all 'inizio di maggio. Nello stesso 
tempo la Camera di Commercio di Monaco mi h a dato una rispos ta molto gentile e mi ha 
comunicato che la mia richiesta è sta ta sottoposta a w1 esame benevolo e sarà duarita dopo 
Pasqua, con altre parole, la cosa è quasi certa." 

Di interesse particolare sono i passi di questa lettera, del 6 aprile1927, che parlano dei 
personaggi letterari della ci ttà, di Svevo, di Saba e sua fi glia Linuccia, con i quali Carlo 
Cruber e i suoi anuci erano in rapporto: 

"Bobista molto meglio, negli ultimi tempi, non è più nervoso, duacduera e partecipa a 
tutto. L'altro giorno mi ha accompagnato da mia sorella (che sta abbastanza bene). Vuole 
lasciare il lavoro da Reindl e comincia a capire come è difficile staccarsi, una volta attacca­
ti, da questa carta mosdUcida che è Trieste. Svevo ha scritto, a suo favore, a tm suo amico 
a Parigi e avrebbe trovato qualcosa per lui a Milano, da qualcuno che lavora con i bachi da 
seta. In un primo momento, Bobi non era del tutto contrario, ma poi, quando si è trattato 
di scrivere la domanda, ha dichiarato che, prima di avere a che fare con tm'esperienza si­
mile, voleva pensarci sopra . [ .. . ] 

Recentemente sono stato dai Sa ba. Il vecduo, da quando ha il pianofor te, è in uno stato 
di cretinismo infantile e dà agli spetta tori o piuttosto ascoltatori un' impressione gro ttesca 
che fa venire i brividi. Il vecchio sta seduto con un sorriso infantile davanti al pianoforte, 
strimpellando una melodia con una mano e sbagliando ogni seconda nota, si eccita e dice: 
"Ostia, 1111 momento prima lo savevo n perfezion". La vecdua sta come sempre, ma Linuccia 
sta male e, durante una passeggiata con il cane, mi ha aperto il suo cuore. I genitori vo­
gliono assolutamente trovarle tm qualsiasi posto da impiegata e lei si difende con le un­
ghie e con i denti. on direi che Linuccia sia proprio un carattere molto dinamico, ma questo 
non vuol dire me deve finire come una segretaria qualsiasi." 

Questi "racconti" spaziano oltre i confini della sfera privata e delineano un quadro 
generale del ce to borghese triestino, al quale Carlo Cruber e i suoi anuci appartengono. 
Oltre ai dettagli sulla vi ta privata, le lettere disegnano l'immagine della vita culturale del 
periodo, soffermandosi su serate a teatro o al cinema, o su incontri nel "salotto" di Elsa . 

Elsa Oblath, sposata al commerciante tedesco Fritz Dobra, è la sorella maggiore di Elody 
Oblath, una delle Tre amiche di Scipio Slataper e moglie di Ciani Stuparich . Casa Dobra è 
un punto d'incontro freq uentato da Carlo Cruber e dai suoi amici, i Tolazzi, Nello Stock, 
Piero Rismondo, inoltre da Linuccia Saba, la pittrice Leonor Fuu, Pino Menassè e altri. Non 
manca Bobi Bazlen, che parla spesso di Elsa nelle sue lettere. Nelle lettere di Carlo Cruber 
la signora Dobra appare come una figura materna per i giovani intelle ttuali: "Elsa è a po­
sto e stanca, trascorre le sue giornate tra i parenti in ospedale e, di sera, mezz'ora, con suo 
Tobolino. Poco fa si è molto offesa perché, per caso, ello ed io l'abbiam o piantata per due 
giorni di segui to. Le scriva in modo carino perché anche la Sua scomparsa senza spiega­
zioni l'aveva rattristata ." Così Carlo Cruber si rivo lge a Certi, nella le ttera cita ta, e il4 mag­
gio 1927 scrive: "TI fratello di Elsa si è infine spento e perciò lei ha av uto tante agi tazioni e 
fatiche, perché tutto si era concentrato attorno a lei. Noi quattro [Tobò, Nello, Bobi, Car lo] 
siamo stati al funerale e abbiamo accompagnato la salma fino alla galleria . Rovan14 ha fat­
to la maschera mortuaria e Elsa dice che è commovente e orribile ne ll o stesso momento, 
perché la faccia sembra come viva." 
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Questa lettera affronta anche il tema della vita 
religiosa degli ebrei a Trieste, e dal racconto emer­
ge l'atteggiamento poco ortodosso, tipico degli 
ebrei assimila ti: 

"Sono stato invitato allo sposalizio del signor 
Lichtenstadt, ma c'è sta to uno scandalo mol­
to grave. Naturalmente era un matrimonio di 
rito ebraico e la cerimonia si svolgeva nella 
casa della sposa. In questa occasione si deve 
alzare tm baldacchino sopra le teste della cop­
pia e anch' io sono sta to scelto per questo ono­
re. Ad un tratto, quando tutto era già in pie­
no corso, all'assistente del rabbino sono venuti 
gravi dubbi sulla mia appartenenza religiosa . 
Sono s ta to costretto a confessare, a mio scor­
no, che sono solo mezzo ebreo. Dopodichè 
questo ha dichiarato che non basta e io ho do­
vuto ritirarmi con vergogna. Anche se i pre­
senti ridevano con benevolenza, Lei può im­
maginarsi come il povero Tobotschi si è tro­
va to in imbarazzo, a lungo, con le orecchie 
rosse rosse." "Frombola" n Viareggio, ne/ 1927 

Frombolo è Aurelia Benco15
, la figlia di Silvio e Delia Benco. Bazlen si esprime in modo 

caustico sul conto della dmma, futura moglie di Carlo Cruber, le polemiche e gli scherzi, 
tra gli altri sul busto corposo di Frombolo, costituiscono quasi un filo conduttore delle let­
tere. Ma anche Certi non va d 'accordo con Aurelia Benco, come si capisce dalla lettera di 
Bazlen, del17 settembre 1927: "Tobò e Frombolo si sposerruu1o; probabilmente assai pre­
sto. Le famiglie d'accordo. Molto felici, e tc. Un a volta, a Villaco, Lei ha parlato con Clara 
Cruber senza troppo rispetto di Frombolo. E' stata tma cosa che 'ha fatto molto male' a 
Tobò. [ ... ]Può pensarci come vuole e comunicarne con Bobi che sarà molto contento di qual­
siasi meschinità d1e gli dirà." 

Aurelia Benco e Carlo Cruber si sposano il4 marzo 1928. "Ieri la signora Aurelia Cruber­
Benco, figlia di Silvio Benco, superando la prova a pieni voti e con lode, ha preso la laurea 
in scienze agrarie all'Università di Bologna. La tesi da lei svolta, lodatissima dal Collegio 
della Facoltà, s' intitola L'agricoltura nelle province di Tries te e di Gorizia" . L' inserto, taglia to 
dal giornale è inseri to, il 26 novembre 1928, nella lettera di Carlo Cruber a Certi, che sta a 
Firenze, a casa Marangoni. 

Nelle lettere di Bazlen si parla di alh·i amici in comune, del pittore Schiffrer, della pittrice 
Leonor Fini, chirunata Lolò, di Pino Menassè, allora giornalista del "Popolo di Trieste" e di 
altri ancora, dei quali non si trovano missive tra Je carte conservate da Certi. 

11 Lionello Stock, nato a Spalato, il l agos to 1901. 
" Le lettere scritte in ita liano in o riginale, sono riportate in co rsivo per distinguerle da quelle tradotte d al tedesco. 
"Ca rlo Gru ber è nato a Trieste, il 23 giugno l902. 
14 Lo scultore Ru ggero Rovan 
" Aurelia Benco Gru ber, nata a Trieste, il 22 giugn o 1905, personaggio importante nella vita culturale della ci ttà. Dal 1951 
fino a l J971 diresse " Umana", ri vista di politi ca e di cultura, riprendendo la testata che, nel 1918, era stata del padre Sil­
vio Benco. 
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Anni difficili 

el romanzo Lo stadio di Wi111bledo11 di Daniele Del Giudice, Certi fa vedere al protago­
nista le vecd1ie foto~p:afie di suo marito e d i Bobi Bazlen, di se stessa e di un'alh·a dmu1a; 
parla del suo matrimonio dish·u tto a colpa di Bazlen d1e voleva sbm·azzaTsi della sua amante 
passandola a un altro, a Carlo, appunto. Nelle lettere a Certi s i trovano solo alcune allusio­
ni di Bazlen d1e possono essere interpre tate in ques to senso. Ma certamente l'interruzione 

Certi con il suo enne Waudi, ne/1932 

Certi co11 Fern; 

della corrispond nza è un indizio chiaro di un 
evento grave nella vi ta di Cer ti e in quella di Bobi . 

Infa tti, Carlo Tolazzi s' innamora di Dusica 
Slavik e lascia la m oglie, probabilmente dop o il 
1932, perd1é il ? luglio 1932 manda an cora un mes­
saggio scherzoso a Certi : 

"Oggetto- Rientro in sede 
Al Signor Comanda11te del Gruppo Dis tacca to Certi 
I. Si nota l'assenza prolungata di V. S. da Trieste; 
II. Non se ne comprende bene il motivo; 
II I. Necessita rien tro in sede di V.S; 
IV. Pertanto ordiniam.o alla S. V. di raggiungere al 
più presto la frontiera, sorpassar/a e presentarsi a 
questo Comando entro il giomo 10 corrente ore 24 
V. Accusare ricevuta 
Dal Comando Di Presidio 
Il Comandante 
Carlo Maritazzo 
P.C.C. L'aiutante di campo Maestrelli" 

Secondo i da ti del censimento del 1935, Carlo 
Tolazz i e Dusica Slav ik r isultan o res identi a 
Bergam o. Il 10 agosto 1935 nasce il figlio Marco 
Slavik, seguito da Sonja Slavik, na ta il 23 luglio 
1936, a Bergamo, come il fra tello. Carlo Tolazz i 
ritorna a Trieste, nel 1946, e abi ta in via Rossetti, 3. 

el 1949, anche Dusica Slavik torna da Bergamo 
nella città materna e ab ita con CaTlo e con i figli in 
via PiccaTdi 43, poi in via Settefontane 65, e dal 
1953, in via Ma ntegna 8. Nel 1960 la famiglia si 
trasferisce a Pescara. li 23 novembre 1974 - appena 
ciò diventa possibile per la legge italiana- Certi e 
Carlo Tolazzi divorziano. 

Bobi Bazlen trova in Ljuba Blumenthal un'ami­
ca per tutta la vita. E Certi? 

Per ricostru ire la sua vita b isogna far ricorso al 
suo "diario segreto", a lle fotografie che la ritraggo­
no: una donna in cappotto e cappello elegan ti al 
bracce tto di un uomo alto e snello, o in costume da 
bagno appoggia ta alle spa lle dell ' uomo muscoloso 
di nome Ferry (come si legge sul retro di una fo to). 

Tra il 1934 e il1935 il capitano Ferry manda UJl.a 
serie di foto dei suoi viaggi a Certi, che abita in v ia 
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Luzzatto 20, in una piccola casa con giardino e con una splendida vista sul Golfo di Trie­
ste. Aden, Celebes o il Canale di Suez sono alcune delle tappe della nave, sulla quale lavo­
ra Ferry che scrive in tedesco: "Weihnachten 1934, Calabar (Nigeria)" si legge sul retro di 
una foto, o "Um das Cap der guten Hoffnung, Janner 1935, Capetown, Hafen-Einfahrt". 
Nel lu glio del1935 il capitano si trova a bordo della S/S SalvatorI a Messina; déU'anno 
seguente è tma foto che lo ritrae, circondato dal " dottore e prima della partenza" della nave 
tra Zara e Bari (così si legge su l sa lvagente nella foto) . Probabi lmente nel1937, Certi si tra­
sferisce in via Italo Balbo (dopo il 1945 via Belpoggio), al numero 26, nella casa dove ha 
vissuto fino alla sua morte. 

Certi con i genitori a Badgastein, mwi Trenta 

I genitori di Certi ovviamente stanno in pensie­
ro per la figlia, lasciata dal marito. Anche la loro 
situazione sta peggiorando- la morsa intorno agli 
ebrei si fa sempre più stretta. Il 9 marzo del 1937 
Steffy Frankl scrive alla figlia: "Papà e io lavoria­
mo ambedue in banca. Papà soffre di un catarro 
bronchiale ch e lo disturba nel sonno e tossisce mol­
to. [ ... ]Da noi non c'è niente di nuovo. Dobbiamo 
lavorare sodo per recuperare le spese, perché le en­
tra te sono diminuite dopo il cambiamento delle re­
gole per le banche. A Pasqua ci piacerebbe venire 
giù [a Trieste]." I consigli pratici e le ricette per pasti 
semplici, aggiunti alle lettere, documentano lepre­
occupazioni della madre, una donna di casa parsi-
moniosa. 

Dopo l' Anschluss, nel marzo del 1938, la vita degli ebrei austriaci diventa sempre più 
difficile. In giugno il padre di Certi viene arrestato a Vienna con l'accusa di un trasferi­
mento illegittimo di denaro all 'es tero, ma viene rilasciato presto. Tanti giovani ebrei di­
spera ti lasciano l'Austria; il cugin o di Gerti, FrartZ Koppstein, si trasferisce con la moglie 
Anny in Ital.ia per raggiungere gli Stati Uniti; l'amica Dora Markus emigra a Londra. Ma 
la generazione dei loro genitori non vede il pericolo e si rifiuta di abbandonare la patria 
nonostante le repressioni e le umiliazioni sempre più gravi. Leopold e Steffy Frankl vivo­
no a Vienna e Gerti cerca di persuaderli di venire in Italia, ma invano. el 1942 i genitori 
vengono arrestati e deportati; il padre, malato di cuore, muore a Theresienstadt e la madre 
perde la vita in w1 campo di concentramento in Polonia. 

Degli anni diffi cili Gerti - tornata a Trieste - parla in una lettera, del 25 novembre 1948, 
a Fritz Stassmarm, suo amico d' infanzia a Graz: 

"Se dovessi descriverti tutto ciò che ho vissuto nel frattempo, diventerebbe w1a 
le ttera troppo lunga. Ti darò solo un breve accenno. Fino l'autunno del '43 la 
mia vita è stata quasi norma le, non ci sono quasi stati attacchi aerei [ ... ] Con 
l'arrivo dei tedeschi tutto è ca mbia to . Tutti gli ebrei sono fuggiti, in parte sono 
stati presi e bruciati, in parte sono riusciti a nascondersi in Italia, dato che a Trieste 
la si tuazione era particolarmente grave. TI nw11ero degli ebrei era ba so, sono stati 
accolti dai m onasteri, gli impiegati procuravano loro documenti falsi. Io sono 
rimasta nelle vicinanze e ho accettato tm posto di traduttrice in un comando 
tedesco dove ho lavorato per otto mesi- ma contro i tedeschi (quasi come una 
partigiana) - e h o avuto la soddisfazione di salvare la vita a molte persone. el 
genna io '44 è stato emesso contro di me w1 mandato d'arresto da parte delle SS 
di Trieste e non vi ho potuto tornare (lavoravo a 80 km da qui e passavo tutti i 
week-end a Trieste); poi ho continuato la mia attività per altri ei mesi, per fuggire 
in seguito alla frontiera svizzera, dove mi raggiunse il mandato d'arresto, e sono 
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dw1que dovuta andare in montagna. Quando 
anche lì non potevo più r imanere, sono andata 
a M ila n o, d ove ero in contatto co n 
orgarùzzazioni partigiane. Nel dicembre del 
'44 sono sta ta arres ta ta d alle SS in una delle 
strade principali di Milan o, m a sono riuscita 
a fuggire su Lm tram in corsa (con Waudi) e 
son o tornata alla frontiera svizzera dove ho 
poi vissuto con una famiglia siciliana. Durante 
gli ultimi mesi ho aiutato fanù g lie di ebrei a 
passare la frontiera svizzera (senza acce ttare 
w1a ricompensa) e l'ho fa tto fino alla fine della 
guerra, senza comp licaziorù. Nel giugno del 
'45 son o torna ta a Tr ies te, sen za soldi e 
abbastanza malrid otta d al punto di vista della 
salute (da m esi m angiavo solo patate senza 
ni ent'a ltro) . H o p reso p ossesso della mia 

Gerti n Pnlmnnovn abitazione, o di quello che era rimasto . Poi ho 

continuato la fame finché non arrivaron o i pacchi d agli USA. I p arenti, Lilli 
Zerkovi tz, Franz Koppstein, Aru1y Koppstein dall 'Aus tra lia mi aiutarono a 
rimetternù in p iedi ." 

Da una lettera di Certi, del 1946, scritta in italiano e indirizza ta alla Procura Generale 
di Trieste emergono le circostanze nelle qu ali lei aveva lasciato la città: 

"La sottoscritta considerata di cosiddetta razza ebraica abita da parecchi anni nello 
stabile via Moisè Luzzatto [ma Certi abitava già in via Belpoggio!] 26. Avendo sa­
puto che ancor prima del1943 i suoi vecchi genitori, residenti a Graz, erano stati depor­
tati in un campo di concentramento in Germania dove morirono, dopo 1'8 settembre 1943 
vale a dire dopo l'occupazione di Trieste da parte dei nazisti si decise ad abbandonare 
questa città portandosi a Palmanova. Qui trovò un'occupazione presso il Municipio e 
allorquando si insediarono dei reparti della Wehrmacht in tale cittadina essa venne as­
sunta del rispettivo comando quale interprete incarico che accettò sperando che cosi non 
sarebbero sorti dei sospetti relativamente alla sua 'arianità '. 

A Palmanova venne a conoscere diversi ufficiali della Wehrmacht, fra cui il maggio­
re dei pionieri Hellmuth Weidlich . In occasione del Natale 1943 la sottoscritta ricevette 
una licenza che trascorse a Trieste e il maggiore Weidlich per cortesia le inviò un albero 
di Natale con una lettera di auguri a mezzo del suo attendente. 

Dopo che l'attendente ebbe consegnato l'albero e la Lettera alla so ttoscritta nella sua 
abitazione di via Moisè Luzzatto 26 egli venne affrontato sulle scale del suddetto stabile 
da una signora, la quale in lingua tedesca gli dichiarò di avvertire il suo ufficiale che La 
sottoscritta era ebrea da Vienna e che non aveva per conseguenza bisogno di un Albero 
di Natale, che essa conosceva pe1jettamente la sottoscritta, e che sapeva non essere la 
stessa maritata né dottoressa, che conosceva suo 'marito' e che stesse attento, perché era 
'cat tiva '. 

Un tanto venne riferito a voce e in iscritto dal maggiore Hell111uth Weidlich alla sot­
toscritta, la quale allega alla presente denuncia il brano della lettera del detto maggiore 
a lei diretta in tedesco e in traduzione italiana. 

La signora che fermò L'attendente e che gli fece le suindicate dichiaraz ioni è la signo­
ra Alice Vukelich in Rupp fu Giorgio e fu Antonietta Visin-Fini, nata il 7 agosto 1889 
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a Fiume e qui residente in via Moisé Luzzatto n.26. Presente al colloquio fra quest'ulti­
ma e l'attendente era la portinaia d'allora della casa via Moisé Luzzatto n.26, signora 
Margherita Cebottin. 

In seguito a tale fatto la sottoscritta decise di abbandonare Palmanova rifugiandosi a 
Tirano, dove trovò rifugio presso il signor Armando Tipaldi ispettore di dogana a Tira­
no e attualmente a Ponte Tresa (Varese). 

Dopo qualche tempo la sottoscritta informata da amici che la S.S. tedesca aveva spic­
ca to rnandato di cattura con tro di lei perché 'di razza ebraica'; essa abbandonò immedia­
tamente Tirano rifugiandosi altrove. Effettivamente quattro giorni dopo lasciata Tirano 
si presentarono dei soldati della S.S. per arrestarla. Gli stessi parlarono col signor Ar­
mando Tipaldi, al quale i soldati della S.S. diedero in visione documenti relativi alla sot~ 
toscritta, dai quali risultarono i nomi di due persone che la denunciarono e fra queste 
figurò il nome della signora Alice Rupp. La sottoscritta ritiene doveroso portare un tan­
to a conoscenza di codesta Podestà Generale." 

Tra le carte conservate da Certi Frankl si trovano anche alcuni autografi del suo perio­
do trascorso a Milano. Nell'a utunno del 1944, descrive in forma epis tolare le avventure vis­
sute assieme al suo cane Waudi nella città bombardata, in uno stile telegrafico e - nono­
stante la drammaticità degli eventi- non privo di comicità (l'originale è in italiano): 

"Da 30 minuti giro per trovare un Bar con caffé caldo e per appoggiarmi per poter 
scrivere a Voi. Di quello che ho vissuto da quando lasciato la stazione scriverò un film, 
o almeno una novella. La signora molto buona, carina se anche un po' matta, la casa 
elegante, adatta a me, posto ideale, tutto- solo che la casa non esiste più. Domenica, col 
bombardamento è crollata. E poi, alle 11 ~di sera, mi sono lavata viso e mani e mi sono 
coricata sul/etto, tra le mura della stanza dedicata antecedentemente a me, coi mie len­
zuola di lino e ho dormito profondamente fino alle 7 di stamattina. Waudi sempre in 
braccio, per non farlo precipitare né tagliare le zampine. [. .. ] Sono stanca, e cosi sospesa 
nel mondo e l'aspetto delle rovine l'accentua ancora. La signora ha anche un bel impic­
cio con me. Non vorrei altro che riposare e dormire. Dopo la vita cosi regola ta delle ulti­
me settimane, mi sento come non io. Mangiato abbiamo molto bene e anche mangiabile 
per 40 lire inclus. [. .. ]Non sono triste. Sono un pesce fuori acqua e non sono io, a chi 
succede tutto questo." 

Questa lettera, del 13 settembre 1944, e anche le altre sono firmate con il nome "Olga". 
Il giorno dopo Certi scrive: 

"Allarmi ieri 2, uno di grande pericolo stavo giusto al cen tro e sono andata nel duo­
mo, già che con Waudi non posso entrare in nessun ricovero. Poi non era niente. Ades­
so, che scrivo siamo in preallanne. Sono nello stesso bar di ieri, dove c'erano 15 morti, 
per il crollo del ricovero. Da ques to rione non c'è u11a sola casa intera. Questa sarà in 
seguito la ragione per cambiare stanza. Per ora sono cosi sfinita, che voglio solo dor111ire 
e essere sola con un tetto e 11111m. Avevo forti tossi e gira111enti di testa, per la polvere 
delle macerie. [ .. . ] Waudili certo starà 111eglio in campagna. Va anche lui in giro cosi, 
sporco e con pulci, era veramente egois111o da parte 111ia di averlo portato. Avrei dovuto 
rinunciare, per risparmiare a/111eno a lui la vi ta da randagio." 

Certi racconta la sua vita tra le rovine, in stanze senza riscaldamento né bagno, e de­
scrive le sue giornate piene di miseria e pericoli, vissute con apa tia, come quella del3 otto­
bre del 1944: 
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"Sono poverissima e Miln110 mi va giù. -Oggi ern bel sole e calduccio. Waudi selll­
pre sempre ammirato, molto p i lÌ di me. Oggi ho mangiato male pra11zo e cwa. E ho fame. 
So110 stata n spassetto nel giardino pubblico. Durn11te 11110 dei allarmi grandi mi trova­
vo a porta Venezia e tutta In popolazi01re all'aperto, sednti nei caffé all'aperto o in piedi 
cosi. Anch'io. Solo quando c'è gente che ha paura, il panico si trasmette facilmen te. Spe­
rinn10 bene che dai anglo-assassini c'è dn aspettarsi tutto. Chiudo questa lettera con un 
sospiro alla mia libertà di unn volta. Una volta a casa ero libera, fuori limitata, ora è 
viceversa. Mai perfeziolle." 

Le lettere che incominciano con "cari miei" o "carissima a1nica" o "caro tu" sono ovvia­
mente dirette all'amico Armando Tipaldi, da cui Certi si era rifugiata (a Tirano, poi a 
Sondrio) come si capisce da quella dellO ottobre 1944. 

"Quando, ritornando dal/n montng11a ho rivisto[ ... ] la sngomn di Tirano m'ha fatto 
molta impressione. Tu, che avresti voluto essermi patria. Sai, che sono già di nuovo un 
mese a Milano. [. .. ] Si, mi sento un po' espulsa dalla mia 11011 famiglia. Dove è la mia 
vera famiglia? Vorrei ritomare dalle mie casse, dalla mia roba, spaesata che sono. Ma 
oggi mi sembra, non sarò felice. Perché tutto, come anche tu, è solo imprestato e non mi 
appartiene. Buona notte. [. .. ] Scusa, se vuoi che non perdo contatto. E se vuoi che non 
ho brutti pensieri tristi. Saluto tanto gli amici, anche loro si saranno abituati senza di 
111e. Oramai. 0/ga" 

Armando Tipaldi era un caro amico siciliano di Ciani Stuparich, menzionato nel suo 
libro Trieste nei miei ricordi: i due si erano conosciuti in un campo di prigionieri in Ungheria, 
durante la prima guerra, e poi si erano persi di vista. Dopo più di vent'anni si erano ritrovati 
a Trieste, quando Tipaldi aveva portato l'annuncio della caduta di Mussolin.i all'amico. 

Certi e Armando Tipnldi, nn11i cillqllnllln 
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Dopo la guerra -in un mondo cambiato 

L'amicizia con Armando Tipaldi durerà oltre gli ann i di ffici li della guerra e Ger ti la 
d escrive in una le ttera a Dora Markus, del 14 dicembre 1952: 

"Anch ' io h o un ami co, sarai sorpresa, purtroppo solam ente pla tonico. Dura 
già da anni. 'E u n impiega to s tatale di alto ran go, m olto colto e fin o, m a 
bu rbero . Al momento vive a Imperia, che è una città sulla riviera italian a; 
durante l' estate e per altri qu attro mesi sono s tata da lui. Avevo anche p orta to 
du e amich e con m e; a Na tale viene sempre d a me. Lui è la mia famiglia." 

Nella s tessa le ttera Gerti riassume la sua vita a Tries te, dopo la guerra: 

"Vivo ancora nello stesso appartamento. Di sa lu te s to abbas tanza bene apre­
scindere da una debolezza gen era le che mi è rimasta da ll a guerra. H o un ca­
tarro bronchiale leggero, consum o alimenti di continu o, sono magra come 
sempre e h o p oca resistenza . La mia esis tenza a Tri es te non app are cambiata 
p er la casa elegante, infa tti, a i lavori di casa, tranne il buca to, p rovved o io 
s tessa. H o un circo lo simpa tico, piuttosto superficiale, vu oi d ire nessuna ami­
cizia vera; la com pagnia è molto più giovane di me, 30- ten.rU ca . La gente viene 
spesso da me. Io [frequen to] m olte conferenze, anche il cinem a e il tea tro, ma 
in fondo s to molto da sola, forse perché voglio proprio così. Di professione 
sono giornalista d a alcunj ann i. Prim a facevo la soli ta cron ista, sempre in con­
tat to con i colleghi, la p olizia; adesso ho fa tto strada, scrivo qu ando ho vo­
glia, per di p iù critica le tteraria - p er la qu ale le case editrici mi spediscono i 
libr i - o critica d ' ar te che mi fr u tta dei viaggi . Tu tto sommato non basta ne­
an che per un ten ore d i vita norm ale, ma è decora ti vo, piacevole, interessan­
te . Un problem a è la lingua, m a in fin d ei conti scrivo m eglio in italiano ch e 
in tedesco. Di solito sono inv ita ta a tut ti gli avvenimenti e p er qu es to mi ser­
ve un guardaroba. Ma in fo ndo ho and1e ques to. Mio cu gino Franz Kop ps tein 
vive con una moglie molto carina a New York, ogni tanto i due vengono an­
che in Italia; econ omicamente stanno abbastanza bene e perciò m i regalano 
dei vestiti che alla moglie vizia ta non s tanno più bene. Ho ricevuto, per il 
Nata le scorso, una pelliccia persiana, così sono elegante anche d ' inverno. el 
pacch etto n atalizio di quest' anno c' era una giacca nera molto chic, che però 
n on posso p ortaTe p erché non ho delle scarp e sportive nere e non me le pos­
so neanch e comprare . [ ... ] Per qu an to riguard a il mio aspe tto non sono mol­
to cambia ta, la figura la s tessa, la fac-
cia, beh, il tempo p assa per tu t ti noi. 
Forse sai già che h o i capell i biondo ce­
nere, la pettina tura a ll a Rita Haywor th. 
Il mi o temperamento fo rse è cambiato, 
sono lenta, equil ibrata e ser ia, credo di 
va lere più di p rima, quando ero anco­
ra viziata dal des tino." 

Ne ll 'i mmedia to dop oguerra Gerti cerca 
di riprendere conta tto con paren ti e a mici 
sopra vvissuti, disp ersi ne l mondo. Dal suo 
cu gin o Pa u l Winter arrivan o car toline d a Gerti nel dopog 11 errn n Po11te Tresn, ll e/ 1948 
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Heidelberg e, più tardi, da Londra. Il 5 agosto 1946, Anny Koppstein, separata dal ma­
rito Franz (il cugino di Certi), risponde in una lunga lettera da New York, in cui parla 
di un certo Leslie, amico di Certi: 

"Sono molto contenta che stai abbastanza bene e spero che tutto vada nel 
modo giusto con quel giovane. Sembra molto simpatico [ ... ]In ogni caso, con 
lui o no, dovresti cercare di venire qui [ ... ]Soprattutto perché lui è americano 
e tornerà là un giorno, e questo è una ragione in più per prepararti. Manda 
al diavolo i mobili e le cianfrusaglie, questo abbiamo fatto tutti noi!" Con 
enfasi Anny parla della sua nuova vita meravigliosa negli Sta ti Uniti: "Non 
puoi immaginare quello che perdi, come è bello qui, cosa vuol dire vivere 
veramente. Credimi, gli USA sono un paese unico e mi dispiace per tutti gli 
anni che ho trascorso in questa Europa." el poscritto aggiunge: "Vedo che 
il tuo giovanotto non è americano. Date le circostanze un'altra ragione per 
cercare di venire e di aiutare anche lui a trasferirsi qui[ ... ] Per quanto riguarda 
il lavoro per Leslie non vi preoccupate, c'è più lavoro che gente e se si ha 
una mente abbastanza lucida si va avanti, in ogni caso. Concludo dalla foto 
che porta comunque la divisa americana, insomma, non capisco niente." 

A Lugano Certi rivede Eugenio Montale, venuto a tenere una conferenza. Il 7 feb­
braio 1947 le arriva una lettera di Drusilla Marangoni: 

"Cara Certi, è stato una piacevole sorpresa che ho ricevuto la tua lettera. Sono con­
tenta che ti ricordi ancora della Mosca e spero che verrà presto l'occasione di rive­
derci. [. .. ] Eusebius mi dice che tu sei sempre la solita Certi, io invece sono vecchia, 
ingessata (ora no ingessata, solo con busto di ferro) e più brutta di una volta." 

In questo periodo Certi si dedica con entusiasmo all'attività giornalistica e pubblica 
sulla "Gazzetta Ticinese" articoli di vari argomenti collegati soprattutto a Trieste, ci ttà 
occupata dal Governo Militare Alleato. 

A Roma incontra, dopo tanti anni, l'amico Bobi Bazlen, che scrive, il22 dicembre 1952: 

"anche a lei, cara Certi, e anche a lei un felice anno nuovo. 
quest'anno non è stato cattivo per me, ma il prossimo dovrà essere ancora 
migliore. si metta d'impegno che lo sarà anche per lei. d'altronde è proprio giu­
sto che lei sia venuta a roma . io, a trieste, nonostante le tante tentazioni, non 
ci vado, ma un giorno mangeremo sicuramente molto pesce fritto in qualche 
luogo sul mare, in una delle poche trattorie che sono sopravvissu te al mio 
tempo. (ormai sono passati già più di quindici anni dall'ultima osteria a 
trieste). suo bobi" 

In questi anni Certi cerca anche di recuperare i beni dei suoi genitori, confiscati dal 
regime nazista, ma con poco successo. Dai vari documenti si capisce che la banca a Graz 
aveva dichiarato fallimento sotto il successore tedesco . I mobili della casa paterna a 
Graz, nel Joanneumring 16, erano già stati trasportati a Trieste, dopo il trasloco forza to 
dei genitori. Probabilmente Certi investe quel poco che riceve dalla Wiedergutrnachung 
nell'acquisto della casa di via Bel poggio - dal 6 maggio 1961 infatti risulta proprietaria 
al catasto di Trieste. 

Dopo il 1954 Certi smette di lavorare per i giornali. Dalla sua corrispondenza di que-
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s ti anni si capisce che Certi si sente sempre più sola e soffre d i melanconia. Il 2 ottobre 
1958 scrive alla sign ora Goldbach-Geissl, nota traduttrice tedesca di Wuerzburg: 

"Gentilissima signora, quando mi ha chiesto della mia attività, in fondo, mi 
sono tanto vergognata. Non faccio veramente niente del mio tempo? Non è 
che non conosca il valore del denaro o della singolarità dei giorni, ma quello 
che mi manca comple tamen te è la possibilità di concludere qualcosa! Più 
spesso vivo come in una nebbia, completamente fuori dalla realtà, o si tratta 
di una fuga nell'oblio? Difatti, così passano i giorni e g li anni e mi manca la 
sen sazione giusta della durata del tempo passato, così come se tutto fosse 
ancora possibile in futuro. Penso che Lei abbia capito questo durante il breve 
periodo del nosh·o incontro." 

Il 10 ottobre 1958 Edith Goldbach-Geissl risponde: 

"Cara signora Tolazzi, tornata a casa ho trovato la Sua lettera. Volevo 
rispondere subito, ma tante cose dovevano essere fatte e così la mia missiva 
è rimasta lì. Mi vergogno un po' perché, rileggendo le Sue parole, ho capito 
che anche Lei è molto so la e ha bisogno di conforto. A questo, per l'esperienza 
della mia vi ta, sono molto sensibile e so benissimo, purtroppo, quanto poco 
tempo e voglia ham1o gli uomini per ascoltare l'altro o, addirittura, per cercare 
di aiutarlo. A me solo il lavoro dà consolazione- o mi fa dimenticare, almeno 
per un breve periodo - e credo che anche Lei dovrebbe sforzarsi di 
abbandonare la sua esistenza fuori dalla realtà, come scrive. on si può 
affidare tutto al futuro: i giorni passano così in fretta e spesso sarà troppo 
tardi. Allego il catalogo breve delle pubblicazioni della nostra casa editrice. 
Forse ci sa rà l'occasione di una traduzione dall'italiano in tedesco. on 
conosco le sue capacità e perciò non posso consigliarLe nessun'altra attività. 
Ma mi creda: non c'è migliore consolazione al di fuori del lavoro, qualunque 
cosa si inizia." 

Certi si sente sola e anche le scarse notizie del vecchio amico Bobi Bazlen, che vive 
tra Roma e Londra, non sono po itive: "Penso ancora con un certo imbarazzo all'im­
pressione deprimente e deludente che ho dovuto farle a Roma. Mi scusi. el frattempo 
ho avuto denti nuovi [sic!], poi è seguita una malattia intestinale innocua, ma senza 
fine e fastidiosa e sono diventato ancora più deprimente e deludente. Poi sono stato 
per due mesi in campagna; e adesso c'è una strana alternanza di alti e bassi, con molti 
giorni in cui non mi sento depresso. Mi racconti . Spero che anche Lei adesso sia a po­
sto. Almen o questa è l'impressione che ha avuto di Lei Giacomino Debened e tti, che mi 
ha parlato di Lei," scrive Bazlen , il 21 dicembre 1957, da Ronca. La corrispondenza si 
limita a car toline illus trate o biglietti con auguri per Pasqua o per Natale, come quella 
del1 8 dicembre 1961, scritta in tedesco con alcuni inserti italiani : 

"L'anno è stato piutto to positivo, anche perché per la prima volta da tan­
tissimi anni sono riuscito a vivere, per cinque mesi interi, in un mondo sen­
za macchine, senza radio, senza televisione e senza juke-boxe . Ma da un mese 
sono di nuovo a Roma e quando partirò di nuovo, in gennaio (tocca ferro!), 
av rò d i nuovo i timpani rotti, i polmoni avvelenati e un fegato sospettoso. 
Non si può immaginare cos'è Roma. Malgré tout (lo so, molto 1//algré tout) beata 
Lei a Tries te." 
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L' ultimo messaggio di Bazlen è de l 22 dicembre del 1962- in una cartolina illus tra­
ta da Londra racconta della su a vi ta movimenta ta, "a par ti re da un incidente con la 
macchina, da innumerevoli scrocchi fi no a w1 viaggio a rotta di collo a Londra per fare 
l'infermiera (poco) e la donna di servizio (tanto)- COI/HIIIque, cordialissimi a uguri per 
l'anno pro sim o, Su o Bobi" 

Si sono conservate 18 lettere d i Guido Lopez - Cer ti lo chia mava " Lopezzino" -scritte 
tra 1970 e 1985, che illumin ano gli interessi culturali dei du e corri sp ondenti e, so pra t­
tutto, quello comune per la cultura ebraica. Guido Lopez, sempre in fretta, scrive a Cer ti , 
il l o febbraio 1970: 

"Ho perso il filo. Cioè. Ho davanti una tua del 9 di ottobre, a/In quale non so se ho 
risposto. Forse no, e così no11 ti ho mn11dato un altro 'ricordo/racconto' (adopro ap­
posta il titolo sabiano) che ti interesserà certamente. [. .. ]Adesso mi sto preparando 
a pnrflre (14 febbraio) per l'America, dove torno per un mese dopo 18 anni. [. .. ] E 
farò conferenze (su Saba, sui narratori del dopoguerra, e su Milano leonardesca) al­
l'Istituto di Cultura a New York e in 4 Univers ità diverse. [ ... ]Grazie per la segna­
lazione del tuo cugino Pnul Winter; certamente mi interesserebbe conoscerlo, ma a 
Londra no11 ho avuto tempo di vedere quel Bums che sta traducendo il mio saggio 
sull'ebraismo di Saba e di Svevo, che prima o poi sistemerò anche per pubblicar/o in 
Italia. Siamo sempre, e troppo, di corsa." 

Alle segnalazioni di libri, p .e. il Giobbe e altri ti toli d i Joseph Roth, segu on o com­
menti sulla situazione politica triestina del periodo o su am ici comuni: "Ho letto un paio 
di articoli di Todisco sulle elezioni triestine, compresa una interessante intervista con la Gruber 
Benco, che sembra aver trovato una seconda gioventù. L'esito delle elezioni ha fatto un certo 
colpo. [. .. ]Ho letto con interesse e malinconia ciò che mi dici del CCA, di Honorè16 e della vec­
chia compagnia. E con piacere, invece, che ti hanno intervistato per l'inchiesta televisiva," si 
legge nella lettera dellO luglio 1978. 

Certi, ormai testimone di un m ondo scomparso, ha preso le dis tanze d agli eventi 
pubblici e si è costruita una vita a sua misura. "Questa sì che è saggezza!" commenta l'ami­
co "Lopezzino", il 20 gennaio 1979. In un biglie tto autografo sen za d ata (conservato 
tra le lettere di Guido Lopez) la quasi ottantenne esprime i suoi du bbi sul senso o sul 
modo di ricordare il passato: 

"Gli anni della psichoanalisi [sic!] di Giorgio Voghera . Non condivido la parte vis­
su ta anche da me: lui è troppo buono. Mi ha [sic!] interessato invece il capitolo del 
Vangelo e della Bibbia. Un tema per me aperto (o forse attualmente). Vorrei incon­
trato in [sic1] calma. Tes timoniare, dice lui. Perché per chi? Ero già decisa di [a­
sciarlo al macero. Ci sarebbero le tante mie fotografie. Ma a ch i? Voghera è vecchio . 
Magris mi indispone. Ciao." 

Dopo la morte di Eugenio Monta le Certi p arla in un'intervis ta dei su oi incontri con 
il poeta, dei primi a Firenze e di quelli a Tries te, come ospite a casa sua . "E' un po' 
reticente, scossa d alla morte dell'amico," scrive Elena Come lli 17

; ma a poco a poco rac­
conta, con la sua pronuncia austriaca, sed uta su una sed ia aus triaca, in qu esta casa dove 
tutto ha i toni smorzati eppure bri ll anti della grande Vi enna". Cer ti ricorda che Mon­
tale le aveva parlato di tre donne nella su a vi ta, una che non era m ai esistita, un 'a l tra 
mai conosciuta e una terza mai baciata. "Due di ques te hann.o a che fare con me perché 
la terza sono io e la seconda è Dora Markus, una mia ami ca che Montale n on co nobbe 
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mai, ma di cui io gli ho molto parlato. [ ... ] Poi continuammo a tenerci in contatto, più 
per telefono che per lettera. Lui non scriveva quasi mai, io un po' di più. Mi chiedeva 
delle mie fotografie e io gliele mandavo." 

Presa dei dubbi - forse sul tono troppo privato dell'intervista - Certi si rivolge al­
l'amico Guido Lopez, che risponde, il 23 settembre 1981: 

"Cara Certi, graz-ie per avermi mandato la pagina del 'Piccolo'. Naturalmente ho 
pensato a te quel giorno. E il pezzo della Comelli è fatto molto bene, tu dici le cose 
con buon gusto, misura, senza esibizionismo; né un tempo né ora - men che meno 
adesso- ti sei mai accrochée. appesa al collo, dell'uomo famoso; e tanto più è impor­
tante questa tua testimonianza su Montale, su Bazlen." 

E di Bobi Bazlen Certi parla con Daniele del Giudice, autore del già citato romanzo 
incentrato sull'intellettuale triestino, figura emblematica del rapporto vita-letteratura. 
"Due sono le figure/ chiave di questa caccia: Certi Tolazzi e Ljuba Blumenthal, amiche 
di Bazlen e personaggi letterari, poiché poeticamente 'usate' da Montale, altrettanto ami­
co di questo grande 'non / scrittore' del Novecento," scrive Gabriella Ziani18 . Più tardi l' au­
tore di Lo stadio di Wimbledon ricorderà il suo primo incontro con la signora anziana: 

"Anche in vecchiaia, quando la conob­
bi, Certi era una grande seduttrice [ ... ] 
Era serissima, frivola e consapevole 
('Sono malata di autocritica'), sapeva 
sempre di essere la Certi del Carneva­
le di Certi di Montale, di venire da una 
poesia, e apposta non ne parlava, cu­
riosa di vedere che giro avrebbe fatto 
il suo interlocutore e come si sarebbe 
rivelato per arrivare fino a lei. [ ... ] Par­
lando, Certi aveva una lucidità e una 
spietatezza, prima di tutto con se stes­
sa, così rimarginate dal tono tenero e 
delicato che si impiegava un certo tem­
po a rendersene conto; non credo che 
fossero frutto dell 'età, ma piuttosto di 
un'epoca in cui le persone, l'essere per­
sona, contavano, e amarle significava conoscerle e conoscersi nel rapporto con 
esse, e magari giudicare e configgere, ma proprio per questo amare. Credo 
che ques to fosse il tesoro di Certi, il suo passato, e come in un rito questo 
tesoro si riproduceva ogni volta che fosse ascoltato." 19 

In un ' intervista concessa a Laura Novati, intitolata Le ga111be di Dora. Testi111one di ce­
lebri stagioni della cultura mitteleuropea, Certi Fmnkl Tolazzi ha conosciuto Svevo, Sabn, Bnzlen, 
Stuparich, Montale20

, la donna anziana dichiara la sua posizione re tia nei confronti del 
passato: 

"Adesso, se pure è inevitabile, non amo il ruolo di testimone sopravvissuta. Mi 
invitano a convegni (sono stata olo a Genova, nel 1982), mi scrivono o vengono in visita 
studiosi o giornalisti. Per sapere di Montale, negli ultimi anni anche di Bazlen, meno 
di Saba o di quel dolce, gentile signore che fu Ciani Stuparich. In fondo, è naturale, to 
in una città di memoria, come Trieste, che, nonostante la sua bellezza e la trasparenza 
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della sua luce, insiem e balcanica e mediterranea, s ta scivo lando in una lenta morte." 
Con precisione Certi spiega anche la su a scelta di tornare, dopo il 1946, nella città 

occupata e cambiata: "Ma qui sopravvivono uno stile di vita e abitudini impen sabili 
altrove, è sempre una città affascinante, anche se separa ta e lontana. Io vivo qui, mi 
piace pensare con eruda: Co11jesso che ho vissuto." 21 

Certi Frankl Tolazzi s i spegne il 25 agosto 1989, a Trieste nella sua casa in via 
Bel poggio. 

"Certi difende sino all'ultimo lo s tile e le abitudini di una signora di un altro tem­
po," scrive Laura ovati, "solo negli u ltimi mesi, dopo la morte di Piero Rismondo, 
critico teatrale della 'Presse' austriaca, amico di Bazlen e per suo tramite primo tradut­
tore di Svevo, si sentiva una sopravvissuta; per la prima volta, mi aveva citato versi 
montaliani, fatto insolito perché badava bene a distinguere tra la poesia e la su a vita, e 
precisamente la conclusione di Dora Markus, l'interrogativo sulla sua leggenda: Che v uo­
le da te? on si cede l voce, leggenda o destino ... l Ma è tardi, sempre più tardi." 22 

"Oiiviero Honoré Bianchi (1908-1982), scrittore e critico, dal 1950 al 1969 Segretario del Circolo della Cultura e delle 
Arti (CCA) di Trieste. 
17 Eiena Comelli, Quella donna, Certi, sorro io, in " ri Piccolo", 14 settembre 1981. 
" Gabriella Ziani, Il bracco letterario braccato, in " li Piccolo, 26 maggio 1983, p.3. 
" Daniele del Giudice, Piccolo clowrr che abitava dwtro a ww poesia, in "Corriere dell a sera", 22 ottobre 1989, p.3. 
20 Laura Novati, Le gambe di Dora, in "Epoca" n. 1853, 11 apri le 1986, p. 44-52 
21 i vi., p .52. 
22 Laura Nova ti, Certi Frarrkl, irr versi Dora Markus, in "Corriere della sera", 22 ottob re 1989, p. 3. 
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I viaggi di Gerti 

Gerti Frankl sapeva godersi la nuova libertà femminile conquistata durante e dopo la 
prima guerra mondiale, tma nuova libertà sociale che permetteva a una donna colta e in 
una posizione economica favorevole di muoversi con disinvoltura . Nel lascito di Gerti, tra 
le poche missive di sua mano, si trovano alcune cartoli­
ne, una di Abbazia, del 1923, una di Horni Dvoriste in 
Boemia, del 1925, e altre di Venezia e di Vienna, del 
1928, e di Klagenfmt, del 1930. I brevi messaggi e i sa­
luti della giovane austriaca testimoniano la sua voglia 
di accostarsi ad ambienti sempre nuovi . 

Già da bambina Gerti era abituata a trascorrere al­
cune settimane fuori Graz, per la villeggiatura estiva in 
campagna, la Somnwfrische, dove le famiglie borghesi 
cercavano l'aria fresca e il riposo dall e fatiche lavorati­
ve nelle città, oramai considerate inquinate. La famiglia 
Fran.kl si spostava in montagna, come sappiamo da una 
cartolina spedita a Graz, probabilmente del 1909, che 
porta le firme di Leopold Fran.kl e del figlio Pau) e an­
che quella di Gerti, nella calligrafia ancora incerta di una 
bambina, in tedesco gotico. 

r 

Mete preferite dei Frankl erano Muerzsteg, nella Stiria, o Boeckstein e, più tardi, 
Hofgasteù1, nella regione degli Alti Tami, dove incontravano anche amici triestini, la fami­
glia Rismondo - i genitori del giornalista e traduttore Piero - "Zio Mondo" e "Zia Lisa", 
come si legge su una cartolina del1926. 

And1e le lettere di Bobi Bazlen si devono, in fin dei conti, ai continui spostamenti di 
Gerti, ai suoi soggiorni ù1 Austria dai genitori a Graz, o da parenti o amici a Vienna, da 
Anny Koppsteù1 o da Dora Markus. Nel periodo ù1 cui Carlo Tolazzi frequentava la Scuo­
la Allievi Ufficiali a Lucca anche Gerti veniva da quelle parti del Bel Paese, a lei sconosciu­
te. Alloggiava nell'Hotel Universo dove le arrivavano le lettere di Bazlen. Pmtroppo man­
cano le risposte di Gerti d1e certamente parlava dell e sue gite a Genova, Firenze, Livorno, 
Siena, Pisa, S. Gimignano e alh·e ancora. 

Sn11 Gi111iglln llo Fire11Ze 
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Ma il vero resoconto dei suoi spostamenti sono 
le numerose fotografie - tutte in bianco e nero -
scattate con una Rolleiflex, sua fedele compagna di 
viaggio e poi disposte negli album con cura meti­
colosa. 

I Tolazzi disponevano di un'automobile, di cui 
Certi ovviamente era molto orgogliosa, come si ca­
pisce da tma foto che la dimostra seduta sul moto­
re del mezzo di trasporto moderno. 

Lo spirito del viaggio era cambiato con il pas­
saggio dalla diligenza di posta e dalla carrozza fer­
roviaria all'automobile, dalle strade ferrate a per­
corsi inediti. L'automobile era diventava il simbo­
lo della libertà individuale ma anche uno strumento 
di conoscenza nella pratica del viaggio culturale e 
cii diletto, "Lma maniera nuova di guardare al pae­
saggio che scorre sotto il veh·o", come spiega Attilio 
Brilli.23 

La produzione delle macchine di serie andava 
a pari passo della costruzione di una immensa rete 
stradale, con tanto di trafori e ponti - un vero 
sconvolgimento del paese, di cui fa parte anche "la 
nuova strada per Monfalcone" (come scrive Bobi 
Bazlen), costruita a metà degli anni Venti. 

Di particolare fascino erano le strade a 
serpentina che attraversavano le montagne 
dell'Alto Adige e soprattutto la Crol3glockner­
Hochalpenstral3e - aperta nel 1935 - considerata 
una vera sfida per ogni automobilista. La vista a 
mozzafiato degli Alti T auri, del ghiacciaio Pasterze, 
dei villaggi nel profondo delle valli attirava i turisti 
del periodo, tra i quali anche i Frankl, in 
villeggiatura a Hofgastein. 

A Certi piaceva la montagna, anche d'inverno: 
gli alberi sotto la neve o la nebbia sul lago di 
Woerth sono motivi ricorrenti delle sue fotografie. 

Woerthersee 
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Da donna moderna Certi sapeva anche sciare. 
D'altra parte - da vera donna nordica -era 

appassionata del Mediterraneo, dei paesaggi così 
diversi da quelli alpini, delle città antiche, della 
campagna e della sua vegetazione particolare. 

Ma era soprattutto il mare che attirava il suo 
occhio attento, il gioco delle luci e delle ombre sullo 
specchio dell'acqua, com e dimostrano le immagini 
della vita del porto, delle piccole barche o dei 
grandi transatlantici. 

Certi amava l'estate al mare, le passeggiate sulle 
spiagge, amava il nuoto e i bagni di sole. 
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Dopo gli rumi bui del Fascismo e la guerra, Certi Frrutkl ri copriva la sua vecchia passione 
e r ivisitava i luoghi visti negli anni Venti e Trenta, intraprendeva viaggi nella Toscana, a 
Roma e a apoli, a Pompei e Po itano. Tornava spesso a Venez ia, la città preferita, come si 
capisce dalle serie di fotografie scattate durante i vari periodi della sua vita. 

egli anni Sessanta, Certi si spostava verso Nord. Accompagnata dalla sua Rolleiflex 
visitava Colmru·, Anvers, Bruges, Aquisgrru1a e Colonia. In w1 econdo viaggio andava lungo 
il Reno a Heidelberg, fino a Koblenz. 

el 1983, già ottantem1e, lasciava per la prima volta il vecchio continente per vedere 
l'Australia, paese di adozione di alcuni parenti, sfuggiti all'Olocausto. 

Certi a Sid11ey 

23 A.Brilli, La vita che corre. Mitologia defl'aii i0/1/0bi/e, Bologna, Il Mulino, 1999, p. 1"1. 
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GERTI E GLI ANNI DI GUERRA 
di Guido Lopez (1995) 

Era già uno scricci~lo quando l'ho conosciuta, quella sera del mio primo approccio con 
Trieste. Accompagnavo gli ,invitati speciali" della Mondadori per una serie di incontri con 
l'élite triestina presso il Circolo d i Cultura. I protagonisti: Piovene, Gatto, Vittorini, Silone. 
E con loro Ravegnani, Antonielli, la Zangrandi de I Brusaz, Giose Rimanelli, di Tiro al pic­
cione. Affettuoso omaggio dell'Italia - in particolare, di Alberto Mondadori che l'aveva ideato 
e con me imbastito- alla città di Svevo e Saba, tornata in ottobre ad essere provincia italia­
na. 

Noi foresti, accolti nel gran sa lone dorato sovrastante il Teatro Verdi, intervistati a tur­
no dal , Piccolo" e dal ,Corriere di Trieste". Dalle colline della società intellettuale erano 
discese la Veneziani Svevo, la Slataper, Anita Pittoni, Linuccia Saba. E ancora: la Gruber 
Benco, la Honoré Bianchi, la Tranquilli, In fatto di uomini, per la sera inaugurale presenti 
senza defezioni le autorità politid1e, militari, amministra ti ve, con al centro il Sindaco Bartoli; 
gli ottimati delle Assicurazioni, delle Finanze, del Commercio. Protagonisti della cultura 
locale, Biagio Marin, Virgilio Giottti, Marcello Mascherini, Ciani Stuparich, Ernesto Rogers, 
altri che non ho ancora annotato; rimasto nel suo guscio in via S. icolò Umberto Saba, a 
cui per altro Guido Piovene avrebbe indirizzato il primo omaggio. 

Certi- lo ripeto - era già uno scricciolo allora, 6 dicembre 1954: quasi inesistente den­
tro una gonna ltmga, alla Franz Lehar. Già più avanti della sua anagrafe ma che azzurro 
d 'occhi, che filo di sorriso! E quale argu zia: da scommetterei che fosse ebrea. Ne fui subito 
certo: anche l'uso dell'ita liano mi ricordava i profughi da Vie1ma a cui davamo asilo, e la­
voro se possibile, dopo l' Ansd1luss. 

Però, né allora né poi si venne a parlare di ebrei, di S. Sabba o di Auschwitz. Strana­
mente, anche i cassetti con le fotografie e le lettere degli Anni Trenta rimasero chiusi. A 
ltmgo Certi mi promise, prima di farmelo avere, un profilo fotografico di Linuccia Saba 
giovanissima . Da quasi subito mi chiamò , Lopezzino", guarda caso come mio Padre nelle 
le ttere di Irma Gramatica, di 60 anni prin1a. E subito passammo al tu (a poltrone separate) 
lei quasi inghiottita dall'imbottitura, in quella sua sala da ricevere così lentamente e nobil­
mente decaduta- vecchi tappeti, libri vecd1i accanto ai nuovi, un pianoforte non più usa­
to, una chitarra dalle corde rotte, pezzi sparsi di piccola argenteria. , Vuoi un caffé?, un 
thé, Lopezzino?". Si parlava di tutto un po', ruotando attorno al mondo letterario, piccole 
m alignità e al te ambizioni (come tutti, anch'io ne nutrivo). 

Di ritorno a casa e nel mio ufficio in Banca di Savoia, di tanto intanto mi rifacevo vivo 
con lei per lettera; a distanza di aru1i ricapitavo a Trieste, in via S. icolò per Saba, a via 
del Monte per studi sulla Comunità ebraica; e a via Bel poggio da Certi, per una passeggia­
ta in punta di piedi, tra scorcia toie e raccontini. Dal suo balcone la ci ttà e il porto sembra­
VallO immutati da quella prima volta, pero più deserti. Non salpavano più le grandi navi 
degli emigrati . E l' archite tto D'Olivo non abitava più al piano di sopra. 

Un giorno, sarà s ta to quindici anni fa, fu lei ad aru1unciarsi a Milano, ospite nel nido e 
sartoria di madre e figlia Cecconi. La andai a prendere in auto, con n1ia moglie- una cola­
zione a tre in via Panca ldo- e fu così che Certi, entrata in confidenza con Gigliola, per la 
prima volta affrontò il tema, le avventure picaresche, il dramma della guerra . Mia moglie 
raccoglie testimm1ianze degli rumi tragici per la Fondazione ,Centro di Documentazione 
Ebraica Contemporanea". A tu per tu con lei, Certi rivelò quella parte della propria vita 
che per i 50 a t111i precedenti mai si era incuneata nei nostri discorsi . 

Di famiglia più ch e benestante, il padre banchiere a Graz, lei a 18 am1i si sposa con Car­
lo Tolazzi, italiano, ca ttolico. Lei dimentica quel poco ch e sapeva dell'e sere ebrea . Marzo 
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1938: Anscl<luss. Gerti si dà da fare per esn·arre i genitori dall'Austria. Ci riuscirebbe an­
che, ma sono loro che non intendono di partirsene: quel misto di fatalità, di affezione per 
un paese che non li vuole più, di attaccamento alle abitudini e alle cose. Gerti ri.rmova i 
tentativi, e nel suo continuo via vai fra Trieste Vie1ma -protetta dal suo passaporto italia­
no- si cosn·uisce la fama di persona che , può fare". 

, Quella volta -spiega Gerti, che ha assimilato la parlata triestina ma non le sue vocali 
- quella volta cercavo dei visti per far espatriare gli ebrei. Con tanti espedienti. Avevo di­
sponibilità di denaro. Venivano da me ospiti di tutti i generi, vecchie zie e gente scono­
sciuta, e tutti passavano da casa mia verso il mondo, i.r1elusa la Palestina di allora". Rac­
conta di essere andata sin da Mussolini i.r1 persona. C'era un dottore di Trieste con moglie 
,ariana" fornito di lasciapassare per Palazzo Venezia, ed ecco la Gerti aggregarsi alla cop­
pia. ,Fu una cosa da operetta: con la borsa piena di monete d 'argento, via via le mettevo 
m mano di sentinelle e uscieri smo a che non mi trovai davanti alla sua scrivania. Al , Duce" 
chiedevo un salvacondotto per padre e madre, disposta a portare in Italia tanta moneta 
pregiata. Ma non ci fu verso. Analogo sistema per farmi aprire porte su porte m Vaticano. 
Dal Papa in persona non fui ricevuta; ma dal Cardmal Maglione si". E attraverso Maglio­
ne qualche tempo dopo ebbe dal Vescovo Santin a Trieste un ,foglio di protezione" che 
richiedeva la presenza m Italia dei vecchi coniugi Frankl ,per speciale riguardo al Santo 
Padre". 

Episodi che Gerti racconta- raccontava- con estrema levità, secondo il suo stile. Persi­
no nell'epilogo: ,Quella volta era la volta buona: con quella carta i miei dovevano partire. 
Subito. on sono partiti, li harmo presi e stermmati". Non aggiunge commento. 

,Agli inizi, personalmente non avevo da temere, ma per la roba si; e trasportai argente­
ria, lampadario di Maria Teresa e aln·o in un albergo di Palmanova. U seguii all'arrivo dei 
nazisti a Trieste; il proprietario dell'albergo si affrettò a denunciarmi come propalatrice di 
notizie allarmistiche, ma un amico riuscì a tirarmi fuori m giornata, e il Podestà mi prese 
come ir1terprete ufficiale: paga alta, alloggio, donna di servizio, molto onorata. Sino all'au­
tunno del '44. A quel tempo si scoprì furto di merce a Palmanova, e c'era la pena di morte 
per du rubava. Io vado dal Maggiore tedesco, chiedo clemenza per quei disgraziati. Maccl<è. 
Lo i.rwito a seguirmi a Trieste dove gli prometto di presentargli bella donna. Abbocca. In 
realtà non ho idea, ma all'arrivo mi ricordo: negozio di cravatte m piazza della Borsa con 
bella donna che ammirava i Tedeschi. Si vedono, si piacciono. Il maggiore libera i ladri " . 

La capacità di understatement è tipica di Gerti: con voce sottile e ocdU scmtillanti rievo­
ca ore drammatiche spruzzandole di comico. , Il comando a Palmanova cambiava spesso. 
Alla fme arriva un SS più stupido degli altri; mi manda a Trieste dal comandante Rai.r1er. 
Qui mi si parla di spionaggio, retate, fucilazioni, capisco ch e devo mollare il mio posto. 
Scappo con altri due- maglie e marito ,ariani"- con permessi di viaggio , regolari" timbrati 
da me m ufficio; a Tirano mi fingo moglie di uno scapolo, ufficiale di complemento triesti­
no che sapeva tutto di me però era antifascista- un antifascista ,non organizzato" - e mi 
protegge". 

Da Tirano a Sondrio. Parentesi di vita tranquilla; ma in alta montagna c'erano partigia­
ni, si sparava, si arrestava, e Gerti si accompagna a una signora milanese e alle sue due 
figlie m direzione a Milano. Il racconto di Gerti, stenografico:, Arriviamo m stazione, pren­
diamo riksciò ma la casa della signora è distrutta. Dice: andiamo in albergo. Dico: io non 
posso. Vado con mia cagnetta nella casa bombardata, ci sto per due, tre notti; paura per la 
cagnetta, che si facesse male. E al lora?" 

In Vescovado le consigliano di rivolgersi al viceparroco di S. Maria m Casaretto, gene­
roso, infaticabile don Lorenzo Cazzani, di 36 anni. Le procura tutto: possiede carte di iden­
tità di varie città oltre la Linea Gotica, e non c'è che aggiungere un nome e un a foto. Lei 
prende alloggio m uno stabile presso case bombardate. Di g iorno, un gran via vai; di not-
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te, lei sola." Non è casa di appuntamenti" dice Gerti col suo piccolo sorriso. ,No: era casa 
per partigiani in azione di notte. Col parroco ci diamo da fare per i sa lvataggi. Invento di 
iscrivere gli stranieri all'Università Cattolica di Malta: offre possibilità di visto p er l' isola, e 
quindi uscita dall'Italia con regolare salvacondotto. Però ogru invenzione poteva servire 
soltan to per pochi; occorreva inventarne sempre altre. A un cero punto mi convocano in 
Vescovado: dovrei fare da guida per i fuggiaschi dalla Valtellina alla Svizzera. Io dico di 
no: mi sono già data a fare abbastanza, dico, avuto abbastanza avventure, sono stanca. Co­
mw1que, ecco numero di telefono se cambiassi idea". 

Da un paio di giorni, Gerti adocchia un triestino, noto delatore, fermo davanti a un ne­
gozio di Corso Buenos Aires, piazza to lì apposta per segnalare i triestini sospetti (ebrei, 
antifascisti, fascisti che han mutato casacca). Si chiama Grilli, ebreo iscritto, figlio d'un sar­
to di via S. icolò, ignaro e con un triste futuro per colpa di quel figlio. Lei Frankl e lui 
Grilli non si conoscono di persona, ma in città di Trieste il ,giro" è abbastanza piccolo, e 
lui fa cenno a un SS indicando lei. Il tedesco, che è in divisa, la ferma, la interroga. ,Inven­
to: sono di Capri; a Milano perchè mio marito deve seguire certe pratiche .. . E così di segui­
to, ma stavolta sono bugie con gambe corte. Dentro di me faccio w1 voto: se la scampo, 
farò da staffetta per la Svizzera. Passa davanti a noi tm tram, di quelli con la piattaforma 
aperta. Afferro la cagnetta e oplà . Da quel tram a un alh·o, un altro ancora, stazione, telefo­
nata, istruzioni sul da faTsi, e via in treno sino a Tirano nuovamente". 

Il Vescovado m andava i suoi prote tti; gente a modo, ma anche un caso di 
doppiogiochista. ,Andavamo avanti e indietro dal confine, ma non era un lavoro difficile, 
perché lassù la popolazione era tutta antifascista. Cerano anche dei tedeschi, ma non pro­
prio: vecchi austriaci, tutt'altra gente dei germanici" precisa Gerti. Come sempre, cerca di 
smussare, evita il protagollismo. Anche nelle sue lettere, mai un grido, mai spigoli. ,Ero 
figlia senza peso, custodita, nutrita" mi scrive in data 16 gennaio del 1985 di ritorno da 
Milano, ospite delle due Ceccolli (guarda caso, a pochi passi dalla parrochia-rifugio ai tempi 
della guerra). , Qui a Trieste soffia la bora e rumoreggia il balcone. Ma sono tra le persone 
fortunate, non obbligata di uscire. In casa fa un caldo quasi insopportabile, e ogru tanto 
apro una porta del terrazzo (io h o solo porte) e lascio entrare l'aria fresca ch e però mi tira 
dentro della neve leggera. Olh·e le valige con i vestiti non porto, mi sembra, altro bagaglio. 
Anche a Milano mi piaceva più del solito; e noi" conclude in sordina ,noi ci siamo dati la 
mano. Piacevolmente". 
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SU "GERTI TOLAZZI, TESSERA N. 66" E SU ALTRE SUE PROSE 
di Elvio Guagnini 

Oltre alla conversazione brillante, e alle qualità visive (e al gusto) della fotografa, bisogne­
rebbe ricordare- sia pure brevemente -la a·onista, la giomalista, l'auh·ice di qualche sa·itto di 
critica letteraria e artistica, e di tUì piccolo testo narrativo-autobiografico. La "tessera n. 66" era 
quella di Certi a·onista, che fim1ava notizie e brevi articoli per agenzie di stampa nell'imme­
diato secondo dopoguerra. La firma consueta (per le notizie di agenzia) era "Certi Tolazzi tess. 
N. 66". Più tardi, Certi avrebbe avuto anche qualche altra tessera, come quella rilascia tale per 
la collaborazione alla "Gazzetta Ti cinese" . 

ella vita quotidiana e di relazione, Certi si rivelava - come ho sperimenta to di persona­
lUìa lettrice acuta di comportamenti e di personalità, lUìa osservatrice attenta dei fatti con capa­
cità critiche non comuni. 

Nel suo ardùvio, vi sono tracce interessanti della sua attività di "osservatrice" anche "uffi­
ciale" della vita di Trieste nell'immediato secondo dopoguerra. Tra le sue carte, vi è anche un 
elenco-ù1dirizzario di "personalità cittadine" : dal Presidente di Zona (il Prefetto di allora, nel 
periodo dell'amministrazione alleata) al Smdaco (che si clùamava Presidente del Comune), al­
l' Associazione Commercianti, all' Allied Information Servi ce, alla Capitaneria di Porto, all' As­
sociazione Armatori, al Rettore, al Sovrai:ntendente del Teatro Verdi, tra gli altri. Autorità alle 
quali faceva riferimento la sua attività di collaboratrice all'Agenzia Italiana di Stampa "Orbis", 
con sede a Milano : un'agenzia particolarmente ù1teressata a notizie di carattere economico, 
mdustriale e finanziario (ma non solo). Dal1947, Certi illiziò un'attività giornalistica che avrebbe 
avuto sviluppo - oltre che nel contributo alle agenzie - anche nella collaborazione a giornali 
come la "Gazzetta Ticinese- anche alla radio, con testi trasmessi da Radio Trieste. 

Si tratta, da un lato, di notizie sintetiche di ordù1e economico e politico, ù1teressanti per l'm­
terpretazione di eventi drammatici e difficili, a proposito dei quali Certi (una nota ,alla fine di 
un articolo per la radio, vicino al suo nome avverte che "si pronuncia Gherti") sottolilleava il 
carattere di Trieste come città di traffici contesa tra le Potenze diverse coùwolte nel controllo 
della situazione del territorio e si mostrava preoccupata delle pressioni titine e comuniste nelle 
vicende della città. Nel settembre 1949, Donald N.G. Craig si sarebbe vivamente mteressato agli 
articoli di Certi su Trieste, sull'Italia e sulle questioni dei Balcarù, considerandone la possibile 
diffusione sul mercato americano. 

La guerra fredda e le sue contrapposizioni frontali si fanno sentire nella presentazione e nelle 
interpretazioni dei fatti econornici come in quelle dei fatti di cronaca. Talvolta, le "notizie" di 
agenzia prodotte sono delle piccole ù1clùeste, con qualche tratto testimoniale m prima persona. 
Certi sottolinea con vigore la propria scelta filo occidentale e anticomwùsta. 

Di fronte alla clùusura della frontiera jugoslava e alla divisione m due parti del TLT (noti­
zie ùwiate 1'11 settembre 1947), Certi annota, dopo la fuma apposta al testo delle note : "Prego 
di scusare gli eventuali sbagli. Sono molto eccitata ... ". 

Appaiono più estesi e articolati alcuni "servizi" per radio e giornali, dei quali sono rùnasti 
-nell'Archivio- diversi testi dattiloscritti. Uno scritto per una Mostra in t rnazionale di scultu­
ra "Città di Varese", rivela lUìa Certi impegnata nella definizione dei percorsi e delle fisionomi 
dell'arte contemporanea: "Forse l'arte non si lascia catalogare e classificare m scl1erni fmmali. 
L'arte moderna vuoi essere soggettiva e astratta; nella scultura vorrebbe essere allusiva e non 
descrittiva; vorrebbe avere anche lUìa genuillità di lingu aggio anteriore a ogni scl1ema e a ogni 
forma tridimensionale. Scarnificate ed essenziali, le figure derivano dal mondo mitico ed irrea­
le della memoria, in cui la corporeità può essere rappresenta ta da una curva e il movimento da 
una linea, e curve e linee possono poi essere ribaltate su w1 piano o essere viste contemporane­
amente e rappresentate da molteplici 'punti di vista'. Sono larve che si scompongono e 
ricompongono e si decompongono e a cui l'artista dà lUìa forma allusiva [ ... ] Oppure sono fram­
menti, concepiti e compiuti come tali, o figw-e a cui opportuni accorgimenti tecnici e non la 
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mobile patina del tempo, ha conferito indeterminatezza di contorni e ombre lievi e imprecise 
quali generalmente il logorio della sabbia e della terra e il lento trascorrere degli anni conferi­
sce alle figure dissotterrate". 

Gerti non condivide l'idea di certi critici "che rifiutano in blocco l'arte contemporanea o per 
lo meno certi suoi astratti ed esasperati tentativi e chiudono così gli occhi di tronte alla realtà", 
perché in verità, - scrive - il mutamento di tanti fattori di vita, di valori, di mezzi e tecniche, 
portano "nell'umanità nuovi affanni, nuovi sogni e vaneggiamenti e tentativi di esprimere, con 
mezzi e voci diverse, e rendere sensibile, il mondo intravisto". E, tuttavia, di fronte a certi "gio­
chi fLmamboleschi" di quest'arte, si pone il problema di certe prove della stessa, d1e non sono 
create "col segno della necessità definitiva" ma potrebbero, tuttavia, costituire altrettante "tap­
pe del cammino che verrà". 

ll lato forse più interessante di questa attività di Gerti è negli atteggiamenti perplessi e pen­
sosi che accompagnano articoli che sembrano di routine e che affiorano magari tra il taglio po­
lemico della scrittura: come in Trieste, città tra l'Occidente e l'Oriente, scritto per l'inaugurazione 
della prima mostra campionaria svoltasi dall'H al 28 ottobre 1947, che così definiva il dima 
della città : "[ ... ]più d1e gli avvenimenti esteriori e visbili, d1e sono in fondo piccole cose di 
una piccola città e di un piccolo territorio in confronto della somma di dolore che è nel mondo 
implacato, più che i conflitti e i contrasti locali, è l'incertezza, è l'ansia, è il timore, è la paura 
dell'ignoto che serpeggia nel mondo, che in questo lembo di territmio, posto al confine di due 
mondi, rende gli spiriti pensosi ed inquieti. Non più onesti e lieti conversari, non più serena 
visione di una vita sistemata e tranquilla, non più previsione di un futuro di cui si è artefici 
consapevoli; ma lotte e contrasti e violenze si vedono e si intravedono, e volontà di potenza 
che vuol manifestarsi ed affermarsi di tronte ad altra che vuoi difendersi e resistere, e il senso 
della giustizia smarrito dagli m1i e dagli altri, e ondeggiament vani per cercare compromessi 
d1e rimandino di m1 mese o di Lm anno quello che tutti temiamo" 

Possiamo trovare Lma Gerti problematica (e complessa negli atteggiamenti) anche nella let­
tura del Canzoniere. In Umberto Saba, poeta triestin), Certi traccia un ritratto "familiare" e dimes­
so del poeta e rappresenta quelli d1e le sembrano i limiti di certe lirid1e che non sarebbero -a 
suo avviso - "poesia, ma armota:zioni e psicologici documenti di w1 vissuto peregiino" che ser­
virebbero "solo a indicare le vie di una ascensione poetica e di un più profondo sentire". "Pic­
coli nei", aggiunge Certi, di fronte alla qualità generale delle poesie e delle prose dello scritto­
re: "Merito di Saba- cito dal dattiloscritto del Fondo- è l'essere timasto solitario ed uguale e 
non aver ceduto alle lusinghe delle varie poetid1e che si sono avvicendate; aver conservato nella 
lenta duarifica:zione spirituale Lma voce d1e viene talvolta 'dall'oscuro grembo del mondo' o 
'dalla calda vita' e che ci fa malinconicamente sentire la caducità della gioia breve di un giorno 
o di Lm minuto e presentire l'umano nostro destino, la nosh·a vicinartZa alle cose e alle creature 
nell'eternità della vita d1e scorre indifferente o nemica". 

Talvolta, Lm' allure narrativa caratterizza gli incipit degli articoli, come avviene in quello ci­
tato su Saba o in Lm alh·o dedicato a Giancarlo Menotti: "A Cadegliano, nei pressi di Varese e 
del Lago di Lugano o lago Ceresio come prima si d1.iamava, Gian Carlo Menotti, nel giugno di 
quest'anno ci ha accolto, con alh·i an1ici, nella sua villa patema. In quel villaggio dove egli è 
nato e tutti lo conoscono e gli sono amici, trascorre quasi Ogi1Ì anno le sue brevi vacartZe e ri­
h·ova forse se stesso, adolescente pensoso, sognante e irrequieto (abbian1o visto le fotografie di 
allora) che faceva gite e bagni nel lago e orgat1izzava compagnie filodrat11matid1e e rappresen­
ta:zim1i di marionette". 

D talento narrativo non mat1cava a Gerti, come si vede da diverse sue lettere. E come si vede 
and1e dal racconto l/mio cane è ammalato (d1e si pubblica in questo quaderno) rimasto tra le sue 
catt e. Un racconto conm1osso, la storia di Lma amicizia, del dolore di non poter soccorrere Lm 
an1ico, e di una g1·at1de infu1ita solitudine. Un testo con tratti dolorosi e sentimentalmente tesi, 
con quald1e h·atto prezioso di dolcezza e di ironia. L'asciutta espressione di Lma grat1de e in­
tensa sensibilità affettiva alla ricerca di conispondenze e di risposte. 
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Il mio cane è ammalato 
inedito di Certi Frankl Tolnzzi 

Ho telefonato a buon ora del mattino al medico veterinario: il 1nio cane non sta bene. 
E' già vecchio, il mio piccolo cane e osservo ogni giorno con ansia, con paura di scopri­

re in lui qualche segno di senilità. Non vede più bene ne l semibuio e un giorno i suoi gran­
di occhi umani sara1mo spenti. Crederà che sia sempre notte e che io non accendo più la 
luce. 

L'ho h·ascinato con me durante i periodi di fuga e di esilio. Non godeva la pace della 
casa paterna, dormiva tra le rovine, al h·eddo in montagna. Appena si era abituato a qualche 
albero, si era fatto anùco d'w1 vicino, lo prendevo sotto il braccio, si partiva di nuovo, in 
ferrovia o in un carro; talvolta senza alctm altro bagaglio che lui. Voglio ricompensarlo ora, 
l'W1ico essere rimasto con me. 

Dormiva così irrequieto. Lo prendevo sotto le coperte, si girava, raggirava, sospirava e 
quando credevo di poter prendere finalmente sonno, si alzava. Accesa la luce lo vedevo Lì 
ritto, seduto e mandava certi soffi dal suo naso da fragola nera, leggeri suoni da daxon di 
automobile da lusso, melodiosi e lamentosi, due perfetti sumù musicali differenti, da ogni 
parte del naso uno, soffiati in forma di un V. Piagnucolava. L'ho fatto uscire sul terrazzo. 

Quando ero piccola, ho osservato spesso una vecchia signora dignitosa, figura da 
Walchiria, con un piccolissimo cagnolino peclùnese in braccio, cl1e essa poi ha delicatan1ente 
appoggiato a terra e dal suo gran petto da cantante wagneriana uscivano le parole: "ammi, 
fa un bel laghetto," 

Così io, al nùo cane, per questo stesso comando ho scelto una parola qualsiasi, che nes­
suno potesse capire, soltanto lui e io: ma sì. Anche questa notte il mio cane obbediva al 
"ma sì" e ritornava nella stanza fiero di avermi accontentata. Ma stava male ugualmente e 
si lamentava colla sua terza musicale netta. E io mi disperai di non poterlo calmare. 

Arriva il veterinario. Mi pettino presto e metto non le ciabatte d 'affezione, ma quelle 
nuove. Non per civetteria, siamo troppo amici, il veterinario e io. Ma ha una moglie belli­
na e tanto ordinata. 

Lui visita il mio cane e scrive la ricetta. Ha fretta, deve fare il suo turno, da un'altro 
cane ammalato, e poi da altri ancora. 

L'accompagno alla porta. Esce nella fredda mattina invernale. Lo vedo rinclùudersi nella 
sua sciarpa azzurra. Il suo viso buono è pieno di rughe. 

Che invecchiasse anche lui? 
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