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PER GERTI, ANCORA

La prima mostra su Gerti (Gertrude Frankl Tolazzi, Graz 1902 - Trieste 1989) venne
inaugurata nella sala delle esposizioni della Biblioteca Statale del Popolo (oggi: Biblio-
teca Statale) 1’8 maggio 1995. A piu di dieci anni da allora, abbiamo voluto testimonia-
re -un’altra volta- il nostro interesse per Gerti e la nostra riconoscenza alla signora Ma-
ria Cecconi per il lascito generoso all’Archivio.

Non si tratta di una mera riproposizione: questa mostra presenta i documenti piu
importanti della mostra precedente, ma si presenta anche per testimoniare nuove
accessioni e nuove prospettive di lettura del personaggio Gerti e del suo contesto.

La mostra del 1995 aveva avuto un notevole successo e di pubblico. Il catalogo & tut-
tora richiesto da molti studiosi. L’iniziativa suscitd, allora, curiosita e interesse. Oltre a
cio, va ricordato che la signora Maria Cecconi, erede di Gerti, ha continuato - dopo il
1995 - ad arricchire il fondo con nuovi documenti: scritti, lettere e fotografie di Gerti
(come autrice e come soggetto). L'immagine di Gerti fotografa ne uscira arricchita. Ac-
canto a quella della fotografa d’arte, presente in diverse mostre di fotografia d’avan-
guardia, si rafforza I'immagine dell’autrice di reportages di viaggio: il Nord e il Sud, la
montagna e il mare, [’Austria I’Adriatico e il Mediterraneo. Una fotografa di qualita,
attenta ai valori cromatici del paesaggio (che si avvertono anche nelle foto in bianco e
nero: sembra persino ovvio ricordarlo), alle sfumature, agli scorci anche audaci, scelti
con accuratezza e con grande sensibilita.

Un’altra tematica che ha avuto un suo incremento dopo il 1995 é stata quella del
personaggio Dora Markus, di Montale, mediato - nel poeta ligure - attraverso 1’amici-
zia con Gerti e con Bobi Bazlen. C’é stata - non molto tempo fa - una piccola campagna
giornalistica per la puntualizzazione biografica del personaggio, al quale il Comune di
Marina di Ravenna ha dedicato recentemente un lungomare. Dal canto suo, Waltraud
Fischer ha utilizzato, al meglio, la documentazione presente nel fondo dell’Archivio per
fissare I'immagine di Dora qual ¢ testimoniata realmente da carte e documenti d’archi-
vio, sottratta alle supposizioni, anche se suggestive. E questo era un secondo buon mo-
tivo per rifare una mostra su Gerti.

Il terzo, ancora, & costituito dal fatto che Waltraud Fischer - che da anni lavora alla
sistemazione del Fondo e delle sue nuove accessioni - ha concluso il suo lavoro di tra-
duzione dal tedesco dell’epistolario di Bobi Bazlen a Gerti (e di studio e traduzione di
lettere di altri corrispondenti importanti come Piero Rismondo, traduttore in tedesco
di Svevo). Nella mostra del 1995, diverse lettere di Bobi a Gerti erano state tradotte e
commentate con intelligenza e con gusto - per presentarle nella mostra - da Eva Masel.
L’epistolario completo, con un ampio saggio critico, sara pubblicato nella prossima pri-
mavera, a cura di Waltraud Fischer, dalle Edizioni di Storia e Letteratura. E sara unul-
teriore acquisizione per la storia intellettuale, umana, stilistica di Bazlen, per arricchir-
ne ulteriormente la conoscenza con pagine di eccezionale interesse, loquacita, impegno
formale, brio, estro, verve, ecc. Con scorci anche nuovi su ambienti e personaggi della
Trieste del primo Novecento.

Nella presente mostra, accanto a documenti fotografici gia noti, vi sono molti docu-
menti nuovi (e non esposti nella mostra precedente). Si ¢ recuperata — da una prece-
dente assunzione fotografica della pagina relativa dell’album - I'immagine di Dora
Markus, e questo gia varrebbe una mostra dopo le recenti discussioni sul personaggio.
E vi sono acquarelli e disegni, documenti dell’attivita giornalistica e saggistica, testi-
monianze del rapporto con il contesto familiare, con gli amici, con Bazlen, con Monta-



le, con Svevo, con Drusilla Tanzi (la Mosca, moglie di Montale), con Dora Markus, con
Max Picard, Piero Rismondo, Wilhelm Hausenstein, tra gli altri.

E’ stato ripreso qualche intervento del catalogo precedente, per stabilire un trait
d’union tra le due iniziative. Si & dato spazio soprattutto alle immagini del viaggio (in-
teso come avventura esistenziale e come esperienza di spostamenti materiali) e alle let-
tere di Bobi, come anticipazione del libro di prossima pubblicazione. Con l'accessione
di nuove lettere - presentate in traduzione - anche di altri interlocutori importanti di
Gerti.

Un particolare segno di gratitudine va alla Biblioteca Statale - con la quale e aperta
una collaborazione ormai lunga e proficua - che accoglie le nostre iniziative e collabo-
ra alla loro valorizzazione, al Dipartimento di Italianistica dell’Universita di Trieste, e
al dott. Archimede Crozzoli, custode generale dei beni dell’ Archivio e consigliere sem-
pre prezioso per le attivita dello stesso. E, naturalmente, alla signora Maria Cecconi,
giudice attenta e suggeritrice delle nostre iniziative.

Elvio Guagnini

Presidente dell’ Archivio e Centro di Documentazione della Cultura Regionale
¢

Trieste, 2 dicembre 2005



IL VIAGGIO DI GERTI

di Waltraud Fischer

La corrispondenza di Gerti Frankl Tolazzi, lettere e cartoline conservate dalla destinataria
e ora in possesso dell’ Archivio e Centro di Documentazione della Cultura Regionale di Tri-
este', permettono di seguire il percorso e le peripezie di una vita femminile, ricca di espe-
rienze non sempre gradevoli, collocata storicamente in un’epoca di trasformazione e di tra-
vaglio. Le lettere degli amici di Gerti, soprattutto quelle di Bobi Bazlen, sono inoltre la te-
stimonianza della ricca vita culturale tra le due guerre, dominata da un ceto elitario bor-
ghese, composto in gran parte di persone di origine ebraica, poi coinvolte - direttamente o

indirettamente - nella tragedia dell’olocausto.

La gioventu a Graz

Gertrude Frankl nasce 1’11 novembre 1902, a
Graz, capitale della Stiria. Il padre Leopold
Emanuel Frankl, di origine moldava, e la madre
Stefanie Leopoldine Koppstein in Frankl, nata in
Ungheria?, appartengono a quel ceto medio-bor-
ghese di ebrei assimilati che si & formato alla fine
dell’Ottocento nelle varie citta dell'Impero austro-
ungarico. Il padre, un uomo robusto con i baffi alla
Francesco Giuseppe, ¢ il proprietario di una banca
privata e la famiglia gode di un certo benessere.

Gertrude (Gerti) e la secondogenita; il fratello
Paul muore a soli 12 anni di appendicite’. Gerti fre-
quenta le scuole pubbliche a Graz, prima le elemen-
tari e, dal 1912 fino al 1918, il liceo per ragazze, lo
Stidtisches Midchengymnasium. Tra le fotografie del
periodo, una ritrae la piccola ragazza accanto alla
bambinaia, in un’altra si vedono Gerti e le sue com-
pagne vestite in maschera che festeggiano il “Boser
Bubenball”, il “ballo dei bricconi”, come si legge sul
retro.

Dopo l'esame di maturita Gerti prende lezioni
private di pianoforte a Graz e, nel maggio del 1925,
dopo un primo tentativo fallito del 1922, conclude
gli studi a Vienna con un esame statale e ottiene il
diploma all’abilitazione all'insegnamento del pia-
noforte nelle scuole medie superiori e nei magiste-
ri austriaci - mestiere che non esercito mai.

Come tutte le ragazze di buona famiglia Gerti
frequenta i “Kranzchen”, incontri in case private,
dove si balla, si chiacchiera e si discute, si fanno
amicizie. E probabilmente in questo ambiente, nel
1922 circa, Gerti viene a conoscere un giovane ita-
liano che studia al Politecnico di Graz. Si chiama
Carlo Tolazzi, vive a Trieste, € amico di Bobi Bazlen
e di Piero Rismondo®.

[V

La banca Frankl a Graz

Gerti, la bambinaia e il fratello Paul



“Piero Rismondo era gia giornalista e, piu tardi,
critico del teatro, mentre io frequentavo ancora l'ac-
cademia di musica. Era il tempo del maturare, del
desiderio del nuovo in ogni genere dell’arte, del bi-
sogno di sapere, il grido forte di sperimentazione.
Ci incontravamo in stanze affittate, nei caffé. Ognu-
no comprava e leggeva come matto libri nuovi e mo-
strava con orgoglio le sue scoperte. Per sentire la
Dreigroschenoper si andava persino in Germania.
Peter Altenberg, Karl Kraus, Kafka, Sigmund Freud,
ma anche Gropius, Egon Schiele, Gustav Mahler e
Schonberg e molti altri diventavano nostri.”

Cosi la giovane austriaca ricorda gli anni della
sua formazione nel dopoguerra, periodo di grandi
cambiamenti socio-culturali, soprattutto per le don-
ne. Nelle metropoli europee, a Parigi o a Berlino,
ma anche in una citta di provincia come Graz,
I’emancipazione femminile faceva progressi:
I'uguaglianza tra i sessi e il “libero amore” diven-
tavano temi di grande attualita; la produzione ci-
nematografica proponeva un nuovo ideale di bellezza: la bionda nordica dal seno piatto,
dalle gambe lunghe, dai fianchi stretti. Lo sport femminile e la grande passione per il ballo
- vere contorsioni a ritmi frenetici - contribuivano a spostare la moda verso un modello di
donna giovane. Appellandosi agli stessi criteri di funzionalismo presenti nelle arti la moda
femminile, in risposta a tutto questo, proponeva uno slancio alla “semplicita” e alla “prati-
cita”, con uno stile ridotto all’essenziale.

E Gerti e figlia della sua epoca, come dimostrano (oltre alle lettere di Bobi Bazlen) le
numerose fotografie che ritraggono una donna in abiti di linea dritta, in cui & scomparso il
punto vita, in gonne corte che mettono bene in evidenza le gambe in calze di seta e in scar-
pe scollate con tacchi non troppo alti, una donna che porta pantaloni e va a sciare, che sa
nuotare e anche guidare un’automobile.

Gerti Frankl e appassionata della danza moderna; finiti gli studi a Vienna, decide di
andare a Dresda per studiare da Mary Wigman, una scelta che corrisponde certamente ai
gusti dell’epoca. A Vienna le rappresentazioni di Isadora Duncan e di Mata Hari o la dan-
za mimica creata delle sorelle Wiesenthal avevano suscitato scalpore e lasciato tracce nelle
opere di artisti e letterati della fin de siécle. Le interpretazioni e le coreografie di Mary
Wigman (nata Marie Wiegmann) conquistavano le platee europee e americane del periodo.

Ma al padre non piace tanto questa scelta poco convenzionale per una ragazza borghe-
se, 0 almeno cosi Gerti dichiarera piu tardi, e la figlia torna a Graz. Tuttavia, la voglia di
danza le e rimasta; una serie di fotografie la ritraggano in costumi fantastici in una danza
di ispirazione orientale. E Bobi Bazlen, in una cartolina, del 2 agosto1928, fa appello al-
I'esperta in questo campo: “Gerti, mi deve insegnare il Charleston” le scrive.

Gerti e innamorata di Carlo Tolazzi, come si capisce da una delle rare missive scritte (e
conservate) da lei, in questi anni, una cartolina da Abbazia a Carlo, indirizzata a Bobi Bazlen,
il postillon d’amour: “Caro Carlo, ho aspettato tutta la domenica. [...] Sto discretamente bene,
solo non sopporto bene il clima. O forse la causa & un‘altra! [...] Ti aspetto tanto. Vieni pre-
sto, ho tanto bisogno di te. Anche Bobi deve venire una volta. Il sabato avresti potuto man-
dare almeno lui. Vieni molto presto. Gerti.”

Carlo Tolazzi & nato il 15 ottobre1901 a Milano. Il padre Cairoli Tolazzi e la madre Selina
(corretto in Selma dopo la sua iscrizione all’anagrafe di Trieste) Mayer si trasferiscono a
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Trieste diventata citta italiana e, secondo i dati del
censimento del 1924, sono residenti in Piazza Dalmazia
numero 3. Ma il figlio Carlo si trova gia prima nella citta
ancora asburgica, dove frequenta la scuola media
tedesca. Dopo I'esame di maturita compie i suoi studi al
Politecnico di Graz e s’innamora di Gerti Frankl. Il
rapporto tra i due non e privo di complicazioni, non
viene visto di buon occhio da parte dei genitori e rimane
un segreto - ma per fortuna c’é 'amico Bobi....

Nell’ottobre del 1925, Gerti Frankl sposa Carlo
Tolazzi, a Londra, di nascosto, in “un gesto romantico
di ribellione”, secondo le parole dell’amico Bobi. Si puo
immaginare la sorpresa provata da parte dei genitori, dei
parenti, dei conoscenti! “Mia cara signora dottoressa, due  Carlo Tolazzi e Bobi Bazlen
sorprese in un mese mi sembrano un po’ troppe. Circa quindici giorni fa ho ricevuto la sua
gentile cartolina da Londra e l'altro ieri I'annuncio del suo matrimonio. Allora ha fatto il
viaggio di nozze prima delle nozze? Questo sarebbe certamente un po’ originale e troppo
moderno,” scrive una certa signora Eisenmayer da Vienna, una collega di lavoro di Gerti,
per un breve periodo, e ovviamente piu anziana di lei: “Porta ancora la treccia lunga? E
perché no? Oggigiorno, tuttavia, tutte le donne, giovani o vecchie, vanno in giro con capel-
li corti alla maschietta, allora perché una donna cosi giovane come Lei, quasi ancora una
bambina, non potrebbe andare in giro con una piccola
treccia da Mozart? Ma in ogni caso, dopo mi sono rimes-
sa dalla sorpresa, I'annuncio mi ha fatto tanto piacere,
veramente tanto!”

La lettera d’augurio illumina non solo I'aspetto este-
riore della sposa novella, ma anche il suo carattere per-
vicace che certamente ha contribuito alla sua “fuga
d’amore”: “E’ vero che Lei ha un po’ la testa balzana, Lei
ha bisogno di un uomo avveduto che La aiuti con amo-
re e pazienza a portare avanti la vita.”

La giovane austriaca si trasferisce a Trieste e si inse-
risce molto presto nel nuovo ambiente, certamente aiu-
tata dagli amici conosciuti tramite il marito e tramite Bobi
Bazlen. Gerti frequenta casa Schmitz e casa Saba, incon-
tra amici nei famosi caffé della citta, va al cinema e a te-

atro e coltiva i suoi vari interessi: oltre alla fotografia an- -
che la pittura e, soprattutto, la lettura. Gerti e Carlo Tolazzi
I Le carte e i documenti lasciati da Gerti Frankl e gentilmente messi a disposizione dalla signora Maria Cecconi sono raccolti nel

Fondo Gerti Frankl Tolazzi nell’ Archivio e Centro di Documentazione della Cultura Regionale, presso il Dipartimento di Italianistica
Linguistica Comunicazione Spettacolo dell’Universita di Trieste. Una prima interpretazione delle lettere di Bazlen ¢ stata offerta
dal contributo di Eva Masel per la mostra documentaria Gerti, pubblicato in “Quaderni dell’ Archivio”, 2. Trieste, 1995.

2Leopold Emanuel Frankl, nato il 19.12.1869 a Bisenz. in Moravia, e la madre Stefanie Leopoldine Koppstein in Frankl, nata il
3.12.1881 a Siofok, in Ungheria.

YPaul Frankl, nato il 6 agosto 1901, morto il 27 aprile 1913.

‘ Piero Rismondo nacque il 15 febbraio 1905 a Trieste. Negli anni Venti comincid una carriera giornalistica a Vienna e tradusse le
opere di Italo Svevo. Nel 1938 emigrod con la famiglia in Yugoslavia, dal 1945 fino al 1952 era direttore del Teatro Verdi a Fiume.
Tornato a Vienna riprese il lavoro giornalistico come critico teatrale, saggista e traduttore (Goldoni, Pirandello). Serisse alcuni
drammi come Raimund, del 1937, o Michaelaplatz. del 1966. Nel 1979 ottenne il premio statale austriaco per il lavoro giornalistico
nel campo della cultura (Staatspreis fir Kulturpublizistik) e, nel 1986, quello per il lavoro da traduttore (Staatspreis ftr Ubersetzung).
Mori a Klagenfurt, il 9 febbraio 1989.

“cfr. Fondo Gerti Tolazzi, minuta di un discorso ufficiale su Piero Rismondo.



Le lettere di Bobi Bazlen a Gerti

Uno sguardo particolare su tutto cio e offerto
dalle lettere di Bobi Bazlen a Gerti. La corrispon-
denza (70 lettere, una ventina tra cartoline illustra-
te e biglietti) copre un arco di 40 annj, dal 1923 fino
al 1962, e si divide in due periodi. La parte piti co-
spicua delle missive si estende fino al 1930, anno
in cui la fitta corrispondenza s’interrompe brusca-
mente per essere ripresa solo nel 1952, dopo
ventidue anni, con messaggi piuttosto brevi, in un
tono pit distaccato, limitandosi sostanzialmente
agli auguri natalizi e “pasqualini”.

Le lettere di Bobi Bazlen a Gerti Frankl Tolazzi
sono, in primo luogo, la testimonianza di un’ami-
cizia intensa, ma rispecchiano anche la vita di un
ceto medio-borghese triestino, con i sSuoi usi e co-
stumi, con le sue convinzioni e contraddizioni, con
le sue aspirazioni e rassegnazioni, nella seconda
meta degli anni Venti - periodo che coincide con
Bobi Baslen I'inizio del governo Mussolini. Ma di politica non

si parla, nelle lettere la parola fascismo non viene
mai nominata, anzi! Un giovane intellettuale, amico di Italo Svevo e di Umberto Saba, di
Giani Stuparich e altri, racconta piccole storie, ormai parte della Storia, come un incontro
con “le due Line” o una visita a casa degli “Schmitz musicali” che diventano lo spunto per
riflessioni serie o polemiche acide, per divagazioni generali 0 commenti ironici.

Un esempio caratteristico dello stile di Bazlen e il passo seguente di una lettera del 1928,
che riguarda la traduzione in tedesco del romanzo La coscienza di Zeno. Piero Rismondo,
all’epoca giornalista a Vienna, e stato il primo a far conoscere le opere sveviane al pubbli-
co tedesco. Nel tentativo di rendere pit fluido il linguaggio, il traduttore aveva applicato
gravi modifiche al testo, tralasciando interi passi, e Italo Svevo non era d’accordo. Siccome
la corrispondenza tra i due e andata distrutta questa lettera di Bobi Bazlen va considerata
un documento raro che illumina il rapporto difficile tra lo scrittore triestino e il suo primo
fautore nell’ambiente tedesco.

“Alcuni giorni fa, Svevo ha scritto a Pierre di voler rinunciare a lui volentieri (non so
per quali motivi). E ha ricevuto una risposta di Piero e un’altra, firmata: Grete Eidlitz-
Rismondo. Ho ambedue le lettere a casa mia per “studiarle”. Ho dovuto promettere di non
mostrarle a nessuno. Non le mostro neanche a Lei, Gerti, beh! Solo per fare un po’ di pette-
golezzi, ecco alcuni estratti di G.E.R.:

Egregio maestro.....Mio marito e sconcertato dal suo ultimo scritto e percio ritengo che
sia mio dovere chiarire - se possibile - gli equivoci....Ho fatto in modo che mio marito fa-
cesse conoscenza con il signor Schwenk.....50 bene quanto mio marito abbia lavorato.... So
quanto si e lambiccato il cervello su frasi, parole, modi di dire, disperato di non trovare
'espressione giusta, felice di esserci finalmente riuscito...Quante volte mi ha letto ad alta
voce e con grande entusiasmo intere frasi e capoversi di quest'opera...L'ho visto piangere
solo raramente, ma una volta, tra queste poche volte, ha pianto proprio perché alcuni let-
terati viennesi avevano giudicato in modo sfavorevole lo “Zeno”. “Un uomo come Svevo,
cosi buono, puro, geniale, sulla bocca di questa gente,” cosi deplorava...Non La conosco
di persona, egregio maestro, ma...Amo questo libro, ogni parola, ogni riga. Augusta, Ada,
Alberta, Carla, Guido sono, per noi, esseri viventi, persone in carne e ossa...E questo mi da




il coraggio di scriverLe...perché, come gia detto, sono io a cacciarlo via ogni notte dalla
scrivania...Da parte di alcuni eccellenti critici viennesi il manoscritto e stato considerato un
lavoro “buono, scrupoloso e decoroso”... Mio marito e lui stesso autore di articoli e di rac-
conti in lingua tedesca, dei quali uno degli esperti piti noti a cui era stato chiesto-di giudi-
carli, aveva detto che sono il lavoro di un letterato “fino e di talento”... Se avesse visto il
mio povero Piero, oggi, dopo aver ricevuto la sua lettera - Le si stringerebbe il cuore ... Non
dica niente di questa lettera a mio marito. Temo che sia umiliante per lui sapere che ho
preso le sue difese. Ma non posso farne a meno, la sua tristezza mi spezza il cuore... Vienna,
11 maggio 1928.

Per favore, Gerti, non dica niente “di questa lettera” a Piero, perché potrebbe umiliarlo
sapere, che Lei sa tramite me che io so tramite Svevo che Grete Eidlitz-Rismondo ha preso
le sue difese.

CONEFESSION DE MINUIT: Sussurrato! (Ma solo perché sono abituato a mantenere le
promesse. Mai piu! Non e che... ma tuttavia...E" gia passato molto tempo, ma ho preferito
scrivere. Non sono mica simpatico?)”

Tra piccole cose quotidiane, “problemi pratici” personali e pettegolezzi sul conto degli
amici, Bobi Bazlen dedica ampio spazio alla letteratura, alle letture effettuate e consigliate
all’amica. “Legga, pitl presto, per favore, il Kassner e me lo rimandi assieme all’altro Kassner
e ai due Trakl perché ne ho bisogno,” scrive il 29 novembre 1927. “Ho riletto il Malte Laurids
Brigge e vi ho trovato il mio motto: A MON SEUL DESIR: Adesso la vita puo arrivare”, si
legge nella lettera seguente. Bazlen affida anche commissioni difficili a Gerti: “Chieda al

giugno 1929 e insiste nella richiesta, alla fine della lettera: “Forse pud mandare qualcuno
da tutti gli antiquari di Graz, forse si trovano ancora le OSSERVAZIONI di Kafka”.

A messaggi brevi si alternano lettere lunghissime, allo stile telegrafico si alternano nar-
razioni dettagliate, alla polemica antiborghese si alternano osservazioni convenzionali, al
tono serio e talvolta melanconico si alternano espressioni serene, giochi di parole o versi di
canzoni popolari tedesche.

Nel rivolgersi all’amica austriaca, Bobi Bazlen usa il tedesco (i messaggi indirizzati a
Carlo Tolazzi invece sono scritti in italiano), lingua preferita anche in altri testi pubblicati
postumi, come Der Schiffskaptin. Nonostante il “Lei” che si danno per tutta la vita, I"amici-
zia tra i due - basata su una eccezionale confidenza e franchezza - si fa sempre piu stretta,
tra il 1927 e 1928, fino a delinearsi come un rapporto amoroso. Bazlen si sfoga in effusioni
sentimentali, dichiarazioni d’amore, proposte - semiserie - di matrimonio, talvolta anche
in critiche nei confronti di Gerti: “Mia cara Gerti, [...] sento veramente un grande bisogno
di stare un po’ con Lei,” scrive all’amica, nel dicembre 1927. “Mi scriva, per favore, subito,
se Le sara possibile, nel caso che venga a farLe visita verso capodanno, per due o tre gior-
ni, a Firenze, stare con me per tutto il tempo e se avrd con certezza I’occasione di stare solo
con Lei a lungo. Davvero!” Bazlen, dalla sua villeggiatura a Siusi, scrive, il 9 settembre 1928:
“Conosco molto bene i suoi lati diversi; non voglio offenderLa, per I'amor di Dio, e so be-
nissimo che Lei & in-sop-por-ta-bile: egocentrica, spietata, prepotente, calcolatrice, ecc., e
proprio per questo finiro per innamorarmi di Lei”. Nel novembre del 1929, Bobi propone a
Gerti: “Presto ci sposiamo, cara Gerti: non ho niente da fare per tutto il giorno.” E non si sa
fino a che punto I'intimita espressa nelle lettere abbia trovato riscontro nella realta.

Sotto questo aspetto le lettere di Bobi Bazlen si leggono anche come un romanzo, in cui
l'autore diventa il protagonista principale della narrazione. Attorno a lui non si trova solo
Gerti Frankl Tolazzi, cui la corrispondenza é diretta, ma anche un’altra donna, la “Duska”®
personaggio che popola le vicende raccontate; Gerti, una donna colta e disinvolta, figlia di
un banchiere austriaco, e Duska, una slovena triestina che vive con la sua famiglia in mo-
deste condizioni economiche; Gerti, 'amica spirituale, e Duska, la passione carnale di Bobi.
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Duska e Bobi Bazlen

Le tre figure formano un triangolo amoroso al centro del “romanzo”, circondato, su un
altro piano, da un gruppo di amici chiamati con diminutivi come Sandro, Linuccia o Lollo
o con pseudonimi scherzosi come Tobo e Frombolo.

Le lettere di Bazlen sono, in gran parte, un monologo, non solo perché non esiste la con-
troparte del carteggio (le risposte di Gerti mancano), ma soprattutto perché rivelano l'io
eccentrico ed egocentrico del personaggio che scrive, che DEVE raccontarsi per sentirsi vivo
e per sopravvivere. Bazlen sceglie la corrispondenza privata - in queste lettere privatissi-
me - perché solamente su questo canale di comunicazione diretto e rapido - che oggi sa-
rebbe la posta elettronica - puo sfidare, o crede di poter sfidare, la fugacita e I'imprecisione
dell’espressione messa sulla carta. “Ho una paura pazzesca della parola scritta, Lei lo sa,
perché, messo per iscritto, tutto diventa un’altra cosa e il fatto pitt orrendo & che era vera-
mente diverso,” si legge nella lettera del 2 dicembre 1927.

L'incertezza del significato della parola scritta, per Bazlen, non induce solo a una testi-
monianza poco affidabile del vissuto ma diventa anche metafora della propria vita. “Il mio
timore del compimento [degli auguri] e troppo grande, lo conosco troppo bene e ne cono-
sco anche tutte le sue cause,” afferma nella lettera del 6 gennaio 1928. “Andrd avanti a lungo
con quel volere e non volere, con esperimenti e fallimenti, e con buoni esiti e nuove scuse.
Tuttavia sono cose che ho voluto e che temo di volere ancora.”

Come I'autore di un vero romanzo che coinvolge i suoi personaggi in vicende pitt 0 meno
drammatiche intrecciandole nella narrazione, Bazlen, nelle sue lettere, cerca di incidere sulla
vita delle persone che lo circondano, tenta di incrociare i loro destini, facendo esperimenti
con la vita affettiva altrui e con la propria. Si rivela come regista di una comedie humaine.
Siccome e anche protagonista del “romanzo” rimane coinvolto nella trama e cerca di “sal-
vare” il proprio personaggio tramite lironia e I’autoironia, o con il paradosso “che &, per
noi tutti, I'unica verita erotica”. E le lettere trattano, in gran parte, di vicende erotiche, vere
Liaisons dangereuses, con esiti incerti.....

¢Dusica Slavik, nata il 9 agosto 1902 a Trieste, figlia di Edoardo Slavik e Antonia Lavrencic.
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Gerti, Montale e un paio di gambe

Di particolare interesse sono le lettere di Bobi
Bazlen che illuminano l'incontro di Gerti con Eu-
genio Montale, immortalato nella poesia Il Car-
nevale di Gerti, e soprattutto quelle che riguarda-
no la datazione delle varie versioni e
rielaborazioni della prima parte della poesia Dora
Markus.

Nel 1927, dopo un soggiorno a Graz e dopo
la villeggiatura con i genitori a Hofgastein, Gerti
si trova a Lucca, dove il marito frequenta la Scuo-
la Allievi Ufficiali. Gerti abita all’'Hotel Univer-
so, visita la citta e i dintorni. Le fotografie scat-
tate durante il soggiorno ritraggono Carlo
Tolazzi, un uomo alto e snello che fa la sua bella
figura in divisa militare.

Nel dicembre Gerti si trasferisce a Firenze e
abita a casa Marangoni, che ospita, nel periodo,
anche Eugenio Montale.

La conoscenza di Matteo e Drusilla Marangoni
avviene tramite Bazlen, che scrive, il 15 novem-
bre ’27: “A Firenze c’¢, tra l'altro, Montale (Eu-
genio). Siccome ho poco tempo e non so che cosa
Le serve precisamente, Carlo dovrebbe scriver-
glielo direttamente. Casella postale 449. Monta-
le conosce tanta gente; e puo procurarLe di tut-
to.” Tra i Marangoni, Montale e Gerti nasce una
simpatia spontanea e Gerti conia il nomignolo di
“Mosca” per Drusilla (probabilmente in analogia
a drosofila, il moscerino della frutta).

A casa Marangoni si festeggia - insieme a Bobi
Bazlen - il Capodanno. Secondo l"'uso austriaco di
leggere, a mezzanotte, il futuro dalle defor-
mazioni del piombo, fuso in un cucchiaio sopra
una candela e gettato in un unico colpo nell’ac-
qua fredda, Gerti intrattiene la compagnia - e
ispira al Montale una poesia, Il Carnevale di Gerti.

Nel gennaio del 1928 Gerti abita di nuovo al-
I’'Hotel Universo. “Mia cara Gerti,” scrive Bazlen,
”solo adesso, ritornato a Trieste, mi rendo conto
delle tante cose che non Le ho raccontato, il che
spiega quanto potevo dimenticare li, da Lei. E
Lei, Gerti, capisce quanto Le sono grato per quei
due giorni”. Di nuovo a Firenze, a casa
Marangoni, a Gerti arrivano lunghe lettere dal-
’amico Bobi, in pena per la salute dei suoi zii e
disperato a causa del rapporto burrascoso con
Duska Slavik. “Cara Gerti, per favore, mi promet-
ta, a stretto giro di posta, che mi “aiutera’. (Il tutto

Carlo Tolazzi

Eugenio Montale

A~

Drusilla Tanzi, la “Mosca”



senza tragicita). E del resto posso, semmai, aiutarmi da solo. Ma, in ogni caso, me lo
prometta, per favore, solennemente)”, scrive il 20 febbraio1928.

Dopo il suo ritorno a Trieste Gerti rimane in contatto con i Marangoni, come testimo-
niano le molte cartoline illustrate ricevute, tra il 1928 e il 1931, e conservate tra le sue carte,
firmate Matteo, Drusilla e, quasi sempre, anche Eusebius. Del poeta esistono quattro carto-
line e una lettera (dattiloscritta), tutte del 1928, indirizzate a Gerti.

Il novembre del 1928 vede Gerti per l'ultima volta a casa Marangoni, in via B. Varchi, 6,
dove la raggiungono sei lettere di Bazlen, tra queste una con I’annuncio della morte della
zia di Bazlen. “Racconti tanto di Dora Markus a Eusebio, vuole fare ‘della materia’ una po-
esia,” si legge nella stessa lettera, del 22 novembre 1928. “(Anche se, in verita, dovrebbe
bastare il solo nome - potrebbe essere, p.e., ‘l'idea di fondo’. Stendhal: De l’amour, la no-
stra esperienza personale (Gerti: ‘Non essere troppo modesta’) ecc.)”

Dora Markus & un’amica di Gerti che Bazlen incontra a casa Tolazzi - rimane affascina-
to “delle gambe meravigliose” della donna viennese, degne di essere immortalate. “Falle
una poesia”, scrive, il 25 settembre 1928, a Eugenio Montale; il poeta obbedisce e crea un
personaggio misterioso. A suscitare I'immaginazione poetica Bazlen manda anche una foto
di un paio di gambe femminili.

Interessante per quanto riguarda la datazione
delle varie versioni e rielaborazioni della prima par-
te della poesia Dora Markus € un passo di una let-
tera di Bazlen, del novembre 1929: “Montale sta la-
vorando alla poesia: Dora Markus. Diventera cari-
na. Lo faccia sapere a Dora.”

Dopo la morte dello zio, Bazlen smette di lavo-
rare, va “in pensione”, come scrive a Gerti: “Io: Pre-
sto senza soldi. E storie, sgradevoli. Il resto molto
bello, in pensione. Leggere e scrivere, una lampa-
da verde. Un flirt con mamma. Oggi, come Spesso,
ho dichiarato a mamma che voglio sposare e spo-
ser0 Lei, e solamente Lei.” E ovviamente Bazlen va
a trovare I'amica in Austria; il 16 dicembre 1929
scrive a Montale, che ¢ ritornato “dal viaggio di
nozze con Gerti.” In Moravia ha rivisto Dora
Markus - e anche le sue gambe: “Porta stivaloni
altissimi, adatti per camminare nella neve.””

Se le gambe della fotografia famosa fossero ve-
ramente di Dora Markus o quelle di Gerti o di
un’altra donna rimane un mistero; ma l'ipotesi che Dora non sia mai esistita® e fuori luo-
go: nel Fondo Gerti Frankl Tolazzi si trovano due lettere autografe di Dora Markus (in te-
desco) che testimoniano - oltre le lettere di Bazlen - I'esistenza di una donna in carne e ossa,
la vita difficile di un’ebrea viennese, emigrata, nel 1938, a Londra.

Anche la “pista ungherese” seguita da alcuni ricercatori, intenti a dare un volto e un’iden-
tificazione precisa alla figura montaliana, si rivela sbagliata in quanto ha portato a un’omo-
nima dell’amica di Gerti. L'indagine - diventata anche argomento di un convegno tenutosi
a Marina di Ravenna nel corso dell'inaugurazione di una Piazza Dora Markus’, nel 1997 -
e partita da una studentessa ungherese per la sua tesi di laurea e poi ripresa da una gior-
nalista e uno storico locale. Basato su testimonianze di persone anziane e ricerche negli ar-
chivi e cimiteri ungheresi e austriaci il lavoro giornalistico ha portato alla luce i dati di
Dorottya Markus in Jettmar, nata a Csénye in Ungheria, poi trasferitasi a Graz, dove ¢ se-
polta. Dora Markus Jettmar era una riservata maestra di pianoforte'’e frequentava la chiesa
protestante di Graz; nel 1939 ha chiesto, in un autografo, il cambiamento di cittadinanza,
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dopo aver ottenuta quella tedesca. Arrivata a Trieste, la ricercatrice e rimasta molto delu-
sa: la calligrafia di Dora Mérkus Jettmar non combacia con quella delle lettere di Dora
Markus, I’'amica di Gerti, un’ebrea che sicuramente non avrebbe mai ottenuto la cittadi-
nanza del Deutsches Reich, nel 1939.

Nel maggio del 1930, Gerti abita da Dora Markus a Vienna IX, Porzellangasse 48. Da
Bazlen le arriva solo una lettera, in stile telegrafico; non sta bene, si sente “floscio e sempre
fisicamente stanco. Medicine, iniezioni, riposo, sonno.”

Con l'indirizzo di questa lettera e stato facile arrivare ai dati anagrafici di Dora. Come i
genitori di Gerti anche la famiglia Markus — nome molto frequente nell’'Tmpero austro-
ungarico~fa parte del ceto di ebrei assimilati che si era stabilito alla fine dell’Ottocento nel-
I'Impero, a Vienna. Il padre, Albert Emanuel, nato il 17 luglio 1851 a Wagenstadt nella Slesia,
era procuratore di professione. La madre, Hermine Strassmann in Markus, nata il 20 ago-
sto 1866, ha le sue origini nella Moravia. Dal matrimonio nacquero due figli, Hermann e
Dorothea, nomi certamente non scelti a caso ma con forte riferimento alla cultura dell’epo-
ca, dominata della letteratura classica tedesca, di Goethe, di Schiller. Hermann nacque il
24 agosto 1890 a Vienna, seguito da Dorotea (dunque, gia dalla nascita con un ”stigma”
letterario), in breve Dora, il 7 luglio 1900. La famiglia abitava, dal 1901, nel nono distretto
di Vienna, Porzellangasse 48. Il fratello di Dora, sposatosi con Stefanie Wiener, lascio la
casa paterna nel 1923 e abitava, dal 1928, nell’ottavo distretto, Kupkagasse 6/8, dove an-
che la sorella Dora, dal 10 maggio 1938 aveva denunciato la propria residenza.

Il padre mori il 23 settembre 1937. La madre rimase nella casa di Porzellangasse fino al
1939, poi cambid alcune volte casa, a brevi intervalli. Nella sua ultima dimora nel secondo
distretto (ancora oggi popolato da ebrei), il 28 luglio 1942 fu arrestata e deportata a
Theresienstadt, dove mori nel 1943.

11 3 dicembre 1938 Dora parti ufficialmente per I'Inghilterra; il 21 marzo 1939 il fratello
lascid la casa di Kupkagasse, insieme alla moglie e i due figli, Eva Erika, nata nel '23, e
Friedrich, nato nel 27, con destinazione sconosciuta.

Nel lascito di Gerti Frankl si trovano due lettere di Dora Markus, che raccontano la sto-
ria di un’ebrea emigrata in tempo per riuscire a scappare all’olocausto. La prima, datata il
15 febbraio del 1947 viene da Londra:

“Cara Gerti [...] Adesso ti raccontero di me. Come sai, nel dicembre del ‘38, sono
venuta a Londra e facevo, fino il 42, la donna di servizio, il che non é stato sem-
pre facile e piacevole. Nel 1943 ho trovato lavoro in una fabbrica (150 impiegati)
e sto molto bene. Guadagno molto bene e naturalmente ho tanto lavoro. Appli-
chiamo perle di plastica su vestiti, vuol dire dipingiamo vestiti. Chi avesse pen-
sato che io sarei finita tra le artigiane-artiste. Ma cosi si vede di nuovo tutto quello
di cui sei capace se c’@ bisogno. Nonostante il fatto che sto molto bene qui ho
'intenzione di andare in America da Hermann. [...] Mi piace molto I'Inghilterra
e sono convinta che, se un giorno andro negli USA, soffriro di nostalgia di Lon-
dra; una cosa che non mi € mai successo con Vienna, se ho degli incubi, sogno
che sono a Vienna e se mi sveglio sono tutta contenta di essere a Londra. [...]

La storia con il poeta Montale ¢ strana; del resto, se non sbaglio, I'ho conosciuto
una volta, cid che perd non potrebbe essere la causa dell’avermi dedicato una
poesia. Che fine ha fatto Bobby Bazlen?

Sono molto curiosa di saperne di pitt da te e se posso esserti d’aiuto in qualsiasi
modo lo sai bene che lo faro con grande gioia. Devo spedirti un pacco di viveri?
Anche se in Inghilterra le cose non vanno tanto bene, io sto sicuramente meglio
di te. Mi scrivi di che cosa hai pit bisogno. Cosi spero di avere presto tue noti-
zie dettagliate. Allora su con la testa.

Cordialmente Dorl”



Da Chicago viene la seconda lettera, del 13 dicembre 1952:

“Cara Gerti, non ho idea se questa lettera ti raggiungera, ma ci provo, in ogni
caso. Da 5 anni sono ormai a Chicago, ho un appartamento carino direttamente
di fronte a Hermann e Steffi e sto lavorando da contabile in una grande ditta.
Grazie a Dio stiamo tutti molto bene. La figlia di Hermann & sposata da tempo,
vive in California e ha due figli molto carini. Anche Fred ( Fritz), il figlio, € spo-
sato e ha gia una figlia. Vive a Chicago e ha una casa incantevole e una moglie
molto carina. Io non sono sposata ma ho un amico molto caro (gia da 4 anni),
che pero negli ultimi 4 mesi ¢ stato in Israele ma che ritornera domenica. Che
cosa ti e successo in questi 6 anni? Non hai forse I'intenzione di lasciare I’'Euro-
pa e di venire negli Stati Uniti? Hai tanti parenti qui, no? Che fine ha fatto Anny
Koppstein e tutti i tuoi altri parenti? [...] Ma, in ogni caso, loro sono felici di es-
sere negli Stati Uniti. Oggi non voglio scrivere di piti. Spero che la lettera ti rag-
giungera e mi farebbe un grandissimo piacere di avere le tue notizie, molto pre-
sto e molto buone. Per oggi tutto il bene,

cordialmente, tua Dorli.”

L’ultima notizia su Dora Markus si trova in una carta intestata Israelitische Kultusgemeinde
di Graz, scritta da un amico personale di Gerti, con una firma illeggibile: “Di Dora Markus
ho spesso delle notizie di San Francisco, sta cosi cosi, ” si chiude cosi questa lettera scritta il
22 luglio del 1978 - poco dopo il settantottesimo compleanno di Dora.

L’
-Q. ‘A

MARKUS

PorRA

"R. Bazlen, Lettere a Montale, in Scritti di Roberto Bazlen, a cura di Roberto Calasso, Milano, Adelphi, 1984, p.387.
*Giulia Savorgnani, Bobi Bazlen, cit., p.52.

9Carlo Donati, Identikit di una musa lontana, in “Il Resto del Carlino, 27.10. 1997

"“titolo di uno degli articoli pubblicati sul giornale “Vas Népe”, giugno 2002.



Gli amici a Trieste

Durante gli anni della scuola te-
desca, Carlo Tolazzi stringe
un’amicizia destinata a durare a
lungo con alcuni discepoli, tra i
quali Bobi Bazlen e Carlo Gruber.
I tre formano, assieme a Lionello
Stock e Piero Rismondo, un grup-
po affiatato di amici che accoglie
Gerti, la fidanzata di Carlo, a brac-
cia aperte.

Lionello Stock!, membro di
una nota famiglia industriale trie-
stina, scrive a Gerti (ormai la signo-
ra Tolazzi) una cartolina postale
(senza data) indirizzata a Vienna,
Hotel de France. Il messaggio ironico, mette in luce il rapporto stretto con gli amici rimasti
a Trieste, e, soprattutto, il ruolo determinante conquistato dall’austriaca:

A casa Tolazzi in Viale Regina Elena, 17 (0ggi Viale Miramare)

“Cara Gerti

Resoconto della cena degli scapoli: dopo aver mangiato, operazione che ha esaurito
tutte le nostre risorse energetiche, non ci rimane sufficiente spirito per scriverLe (in quat-
tro) la solita frase spiritosa che attesti come noi siamo intelligenti. Tobo medita dormen-
do, Bobi ed io ci facciamo versare il te dall’ancella in modo irreprensibile. Carlo pensa
agli inconvenienti che portano 'ospitalita agli amici del nostro tipo. Tutti sentiamo la
mancanza e deploriamo la prolungata assenza dell‘angelo tutelare di questa tavola ro-
tonda.” 2

Anche Carlo Gruber® & affascinato, quasi invaghito della moglie del suo amico Carlo
Tolazzi. Tra le carte conservate da Gerti si trovano 11 lettere - scritte in tedesco e firmate
Tobd o Tobotschi - che mettono in evidenza non solo un grande affetto ma anche 1'estro
spiritoso e la vena narrativa del futuro dirigente industriale. Il 1927 & il periodo pit inten-
so del rapporto amichevole tra i due; Carlo Gruber si effonde in complimenti a Gerti: “Mia
cara Schlumpin, Lei é proprio il tipo pit carino di tutto il mondo” (il marito diventa, per
analogia, “Schlumpu”), o “Egregia signora Zipankepek, come e gentile a scrivermi sempre
in modo cosi gentile.”

Nell’agosto lo stesso Carlo manda un breve messaggio a Gerti, che sta con i genitori in
villeggiatura a Hofgastein: “Nobile e amata Schlumpin, € arrivata bene? Il mio corpo € an-
dato a Trieste, ma la mia mente era con Lei sulla montagna (Tauern), brulla, gelida, frusta-
ta dal vento. Alla stazione c’era il fedele Bobi e siamo andati da me, dove gli ho raccontato
tutto.” Gerti conquista non solo gli uomini, ma anche le donne: “Ha fatto veramente colpo
sui miei parenti,” si legge nella lettera del 6 aprile 1927. “Mia cugina mi ha scritto il giorno
dopo per sapere chi fosse la ragazza cosi carina e simpatica che le aveva fatto visita. Lei e
stata considerata una vera e propria triestina anche se aveva detto di essere austriaca.”

Ogni lettera riassume le vicende degli amici e si delinea come un vero e proprio breve
racconto:

“Nello € tornato molto allegro dalla sua avventura austriaca e al momento e entusiasta
di una donna viennese. Ha fatto qualche accenno a alcuni piccoli incidenti accaduti duran-



te la gita in automobile, ma & molto impressionato dal Suo talento da chauffeuse, che non
puo apprezzare in modo adeguato. .

Schlumpu va in giro da solo, triste come una gallina malata, e dice che la vita senza di
Lei non vale niente. Bobi ed io lo assistiamo in modo cupo e cosi, ogni tanto di sera, faccia-
mo delle passeggiate melanconiche e pensiamo come sarebbe bello, se ci fosse Lei. Al cine-
ma non ci si pensa nemmeno, perché, da tre settimane, mettono in programma solamente i
film pitt orrendi, da fondo di magazzino, che hanno almeno dieci anni. [...] Durante la Sua
assenza mi & capitato quanto segue: sono stato nominato direttore del nostro reparto di seta
artificiale e di prodotti chimici ad Amburgo e devo andarci all'inizio di maggio. Nello stesso
tempo la Camera di Commercio di Monaco mi ha dato una risposta molto gentile e mi ha
comunicato che la mia richiesta é stata sottoposta a un esame benevolo e sara chiarita dopo
Pasqua, con altre parole, la cosa & quasi certa.” :

Di interesse particolare sono i passi di questa lettera, del 6 aprile1927, che parlano dei
personaggi letterari della citta, di Svevo, di Saba e sua figlia Linuccia, con i quali Carlo
Gruber e i suoi amici erano in rapporto:

“Bobi sta molto meglio, negli ultimi tempi, non & pitt nervoso, chiacchiera e partecipa a
tutto. L’altro giorno mi ha accompagnato da mia sorella (che sta abbastanza bene). Vuole
lasciare il lavoro da Reindl e comincia a capire come ¢ difficile staccarsi, una volta attacca-
ti, da questa carta moschicida che é Trieste. Svevo ha scritto, a suo favore, a un suo amico
a Parigi e avrebbe trovato qualcosa per lui a Milano, da qualcuno che lavora con i bachi da
seta. In un primo momento, Bobi non era del tutto contrario, ma poi, quando si é trattato
di scrivere la domanda, ha dichiarato che, prima di avere a che fare con un’esperienza si-
mile, voleva pensarci sopra. [...]

Recentemente sono stato dai Saba. Il vecchio, da quando ha il pianoforte, & in uno stato
di cretinismo infantile e da agli spettatori o piuttosto ascoltatori un’impressione grottesca
che fa venire i brividi. Il vecchio sta seduto con un sorriso infantile davanti al pianoforte,
strimpellando una melodia con una mano e sbagliando ogni seconda nota, si eccita e dice:
“Ostia, un momento prima lo savevo a perfezion”. La vecchia sta come sempre, ma Linuccia
sta male e, durante una passeggiata con il cane, mi ha aperto il suo cuore. I genitori vo-
gliono assolutamente trovarle un qualsiasi posto da impiegata e lei si difende con le un-
ghie e con i denti. Non direi che Linuccia sia proprio un carattere molto dinamico, ma questo
non vuol dire che deve finire come una segretaria qualsiasi.”

Questi “racconti” spaziano oltre i confini della sfera privata e delineano un quadro
generale del ceto borghese triestino, al quale Carlo Gruber e i suoi amici appartengono.
Oltre ai dettagli sulla vita privata, le lettere disegnano I'immagine della vita culturale del
periodo, soffermandosi su serate a teatro o al cinema, o su incontri nel “salotto” di Elsa.

Elsa Oblath, sposata al commerciante tedesco Fritz Dobra, ¢ la sorella maggiore di Elody

Oblath, una delle Tre amiche di Scipio Slataper e moglie di Giani Stuparich. Casa Dobra &
un punto d'incontro frequentato da Carlo Gruber e dai suoi amici, i Tolazzi, Nello Stock,
Piero Rismondo, inoltre da Linuccia Saba, la pittrice Leonor Fini, Pino Menasseé e altri. Non
manca Bobi Bazlen, che parla spesso di Elsa nelle sue lettere. Nelle lettere di Carlo Gruber
la signora Dobra appare come una figura materna per i giovani intellettuali: “Elsa & a po-
sto e stanca, trascorre le sue giornate tra i parenti in ospedale e, di sera, mezz’ora, con suo
Tobolino. Poco fa si e molto offesa perché, per caso, Nello ed io I'abbiamo piantata per due
giorni di seguito. Le scriva in modo carino perché anche la Sua scomparsa senza spiega-
zioni 'aveva rattristata.” Cosi Carlo Gruber si rivolge a Gerti, nella lettera citata, e il 4 mag-
gio 1927 scrive: “Il fratello di Elsa si e infine spento e percio lei ha avuto tante agitazioni e
fatiche, perché tutto si era concentrato attorno a lei. Noi quattro [Tobo, Nello, Bobi, Carlo]
siamo stati al funerale e abbiamo accompagnato la salma fino alla galleria. Rovan' ha fat-
to la maschera mortuaria e Elsa dice che & commovente e orribile nello stesso momento,
perché la faccia sembra come viva.”
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Questa lettera affronta anche il tema della vita
religiosa degli ebrei a Trieste, e dal racconto emer-
ge l'atteggiamento poco ortodosso, tipico degli
ebrei assimilati:

“Sono stato invitato allo sposalizio del signor
Lichtenstadt, ma c’e stato uno scandalo mol-
to grave. Naturalmente era un matrimonio di
rito ebraico e la cerimonia si svolgeva nella
casa della sposa. In questa occasione si deve
alzare un baldacchino sopra le teste della cop-
pia e anch’io sono stato scelto per questo ono-
re. Ad un tratto, quando tutto era gia in pie-
no corso, all’assistente del rabbino sono venuti
gravi dubbi sulla mia appartenenza religiosa.
Sono stato costretto a confessare, a mio scor-
no, che sono solo mezzo ebreo. Dopodiche
questo ha dichiarato che non basta e io ho do-
vuto ritirarmi con vergogna. Anche se i pre-
senti ridevano con benevolenza, Lei puo im-
maginarsi come il povero Tobotschi si e tro-
vato in imbarazzo, a lungo, con le orecchie
rosse rosse.” “Frombolo” a Viareggio, nel 1927

Frombolo & Aurelia Benco®, la figlia di Silvio e Delia Benco. Bazlen si esprime in modo
caustico sul conto della donna, futura moglie di Carlo Gruber, le polemiche e gli scherzi,
tra gli altri sul busto corposo di Frombolo, costituiscono quasi un filo conduttore delle let-
tere. Ma anche Gerti non va d’accordo con Aurelia Benco, come si capisce dalla lettera di
Bazlen, del 17 settembre 1927: “Tobo e Frombolo si sposeranno; probabilmente assai pre-
sto. Le famiglie d’accordo. Molto felici, etc. Una volta, a Villaco, Lei ha parlato con Clara
Gruber senza troppo rispetto di Frombolo. E’ stata una cosa che ‘ha fatto molto male” a
Tobo. [...] Pud pensarci come vuole e comunicarne con Bobi che sara molto contento di qual-
siasi meschinita che gli dira.”

Aurelia Benco e Carlo Gruber si sposano il 4 marzo 1928. “Ieri la signora Aurelia Gruber-
Benco, figlia di Silvio Benco, superando la prova a pieni voti e con lode, ha preso la laurea
in scienze agrarie all'Universita di Bologna. La tesi da lei svolta, lodatissima dal Collegio
della Facolta, s’intitola L’agricoltura nelle province di Trieste e di Gorizia”. L'inserto, tagliato
dal giornale é inserito, il 26 novembre 1928, nella lettera di Carlo Gruber a Gerti, che sta a
Firenze, a casa Marangoni.

Nelle lettere di Bazlen si parla di altri amici in comune, del pittore Schiffrer, della pittrice
Leonor Fini, chiamata Lolo, di Pino Menasse, allora giornalista del “Popolo di Trieste” e di
altri ancora, dei quali non si trovano missive tra le carte conservate da Gerti.

1 Lionello Stock, nato a Spalato, il 1 agosto 1901.

12 e lettere scritte in italiano in originale, sono riportate in corsivo per distinguerle da quelle tradotte dal tedesco.

13Carlo Gruber é nato a Trieste, il 23 giugno1902.

1 Lo scultore Ruggero Rovan

15 Aurelia Benco Gruber, nata a Trieste, il 22 giugno 1905, personaggio importante nella vita culturale della citta. Dal 1951

fino al 1971 diresse “Umana”, rivista di politica e di cultura, riprendendo la testata che, nel 1918, era stata del padre Sil-

vio Benco.



Anni difficili

Nel romanzo Lo stadio di Wimbledon di Daniele Del Giudice, Gerti fa vedere al protago-
nista le vecchie fotografie di suo marito e di Bobi Bazlen, di se stessa e di un’altra donna;
parla del suo matrimonio distrutto a colpa di Bazlen che voleva sbarazzarsi della sua amante
passandola a un altro, a Carlo, appunto. Nelle lettere a Gerti si trovano solo alcune allusio-
ni di Bazlen che possono essere interpretate in questo senso. Ma certamente l'interruzione

Gerti con il suo cane Waudi, nel 1932

Gerti con Ferry

della corrispondenza ¢ un indizio chiaro di un
evento grave nella vita di Gerti e in quella di Bobi.

Infatti, Carlo Tolazzi s’innamora di DuSica
Slavik e lascia la moglie, probabilmente dopo il
1932, perché il 7 luglio 1932 manda ancora un mes-
saggio scherzoso a Gerti:

“Oggetto - Rientro in sede

Al Signor Comandante del Gruppo Distaccato Gerti
L. Si nota I'assenza prolungata di V.S. da Trieste;
1. Non se ne comprende bene il motivo;

III. Necessita rientro in sede di V.S;

IV. Pertanto ordiniamo alla S.V. di raggiungere al
pitl presto la frontiera, sorpassarla e presentarsi a
questo Comando entro il giorno 10 corrente ore 24
V. Accusare ricevuta

Dal Comando Di Presidio

Il Comandante

Carlo Maritazzo

P.C.C. L'aiutante di campo Maestrelli”

Secondo i dati del censimento del 1935, Carlo
Tolazzi e DusSica Slavik risultano residenti a
Bergamo. Il 10 agosto 1935 nasce il figlio Marco
Slavik, seguito da Sonja Slavik, nata il 23 luglio
1936, a Bergamo, come il fratello. Carlo Tolazzi
ritorna a Trieste, nel 1946, e abita in via Rossetti, 3.
Nel 1949, anche Dusica Slavik torna da Bergamo
nella citta materna e abita con Carlo e con i figli in
via Piccardi 43, poi in via Settefontane 65, e dal
1953, in via Mantegna 8. Nel 1960 la famiglia si
trasferisce a Pescara. Il 23 novembre 1974 - appena
cio diventa possibile per la legge italiana - Gerti e
Carlo Tolazzi divorziano.

Bobi Bazlen trova in Ljuba Blumenthal un’ami-
ca per tutta la vita. E Gerti?

Per ricostruire la sua vita bisogna far ricorso al
suo “diario segreto”, alle fotografie che la ritraggo-
no: una donna in cappotto e cappello eleganti al
braccetto di un uomo alto e snello, o in costume da
bagno appoggiata alle spalle dell'uomo muscoloso
di nome Ferry (come si legge sul retro di una foto).

Tra il 1934 e il 1935 il capitano Ferry manda una
serie di foto dei suoi viaggi a Gerti, che abita in via
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Luzzatto 20, in una piccola casa con giardino e con una splendida vista sul Golfo di Trie-
ste. Aden, Celebes o il Canale di Suez sono alcune delle tappe della nave, sulla quale lavo-
ra Ferry che scrive in tedesco: “Weihnachten 1934, Calabar (Nigeria)” si legge sul retro di
una foto, o “Um das Cap der guten Hoffnung, Janner 1935, Capetown, Hafen-Einfahrt”.
Nel luglio del 1935 il capitano si trova a bordo della S/S Salvator I a Messina; dell’anno
seguente e una foto che lo ritrae, circondato dal “dottore e prima della partenza” della nave
tra Zara e Bari (cosi si legge sul salvagente nella foto). Probabilmente nel 1937, Gerti si tra-
sferisce in via Italo Balbo (dopo il 1945 via Belpoggio), al numero 26, nella casa dove ha
vissuto fino alla sua morte.

I genitori di Gerti ovviamente stanno in pensie-
ro per la figlia, lasciata dal marito. Anche la loro
situazione sta peggiorando - la morsa intorno agli
ebrei si fa sempre piu stretta. Il 9 marzo del 1937
Steffy Frankl scrive alla figlia: “Papa e io lavoria-
mo ambedue in banca. Papa soffre di un catarro
bronchiale che lo disturba nel sonno e tossisce mol-
to. [...] Da noi non c’e niente di nuovo. Dobbiamo
lavorare sodo per recuperare le spese, perché le en-
trate sono diminuite dopo il cambiamento delle re-
gole per le banche. A Pasqua ci piacerebbe venire
giti [a Trieste].” I consigli pratici e le ricette per pasti
semplici, aggiunti alle lettere, documentano le pre-
Gerti con i genitori a Badgastein, anni Trenta occupazioni della madre, una donna di casa parsi-

moniosa.

Dopo 1’Anschluss, nel marzo del 1938, la vita degli ebrei austriaci diventa sempre pitt
difficile. In giugno il padre di Gerti viene arrestato a Vienna con l'accusa di un trasferi-
mento illegittimo di denaro all’estero, ma viene rilasciato presto. Tanti giovani ebrei di-
sperati lasciano 1’Austria; il cugino di Gerti, Franz Koppstein, si trasferisce con la moglie
Anny in Italia per raggiungere gli Stati Uniti; I'amica Dora Markus emigra a Londra. Ma
la generazione dei loro genitori non vede il pericolo e si rifiuta di abbandonare la patria
nonostante le repressioni e le umiliazioni sempre pit gravi. Leopold e Steffy Frankl vivo-
no a Vienna e Gerti cerca di persuaderli di venire in Italia, ma invano. Nel 1942 i genitori
vengono arrestati e deportati; il padre, malato di cuore, muore a Theresienstadt e la madre
perde la vita in un campo di concentramento in Polonia.

Degli anni difficili Gerti - tornata a Trieste - parla in una lettera, del 25 novembre 1948,
a Fritz Stassmann, suo amico d’infanzia a Graz:

“Se dovessi descriverti tutto cio che ho vissuto nel frattempo, diventerebbe una
lettera troppo lunga. Ti daro solo un breve accenno. Fino l'autunno del "43 la
mia vita & stata quasi normale, non ci sono quasi stati attacchi aerei [...] Con
I'arrivo dei tedeschi tutto € cambiato. Tutti gli ebrei sono fuggiti, in parte sono
stati presi e bruciati, in parte sono riusciti a nascondersi in Italia, dato che a Trieste
la situazione era particolarmente grave. Il numero degli ebrei era basso, sono stati
accolti dai monasteri, gli impiegati procuravano loro documenti falsi. o sono
rimasta nelle vicinanze e ho accettato un posto di traduttrice in un comando
tedesco dove ho lavorato per otto mesi — ma contro i tedeschi (quasi come una
partigiana) - e ho avuto la soddisfazione di salvare la vita a molte persone. Nel
gennaio "44 ¢ stato emesso contro di me un mandato d’arresto da parte delle SS
di Trieste e non vi ho potuto tornare (lavoravo a 80 km da qui e passavo tutti i
week-end a Trieste); poi ho continuato la mia attivita per altri sei mesi, per fuggire
in seguito alla frontiera svizzera, dove mi raggiunse il mandato d’arresto, e sono
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dunque dovuta andare in montagna. Quando
anche li non potevo pit rimanere, sono andata
a Milano, dove ero in contatto con
organizzazioni partigiane. Nel dicembre del
‘44 sono stata arrestata dalle SS in una delle
strade principali di Milano, ma sono riuscita
a fuggire su un tram in corsa (con Waudi) e
sono tornata alla frontiera svizzera dove ho
poi vissuto con una famiglia siciliana. Durante
gli ultimi mesi ho aiutato famiglie di ebrei a
passare la frontiera svizzera (senza accettare
una ricompensa) e I'ho fatto fino alla fine della
guerra, senza complicazioni. Nel giugno del
‘45 sono tornata a Trieste, senza soldi e
abbastanza malridotta dal punto di vista della
salute (da mesi mangiavo solo patate senza
} nient’altro). Ho preso possesso della mia
Gerti a Palmanova S . . .
abitazione, o di quello che era rimasto. Poi ho
continuato la fame finché non arrivarono i pacchi dagli USA. I parenti, Lilli
Zerkovitz, Franz Koppstein, Anny Koppstein dall’Australia mi aiutarono a
rimettermi in piedi.”

Da una lettera di Gerti, del 1946, scritta in italiano e indirizzata alla Procura Generale
di Trieste emergono le circostanze nelle quali lei aveva lasciato la citta:

“La sottoscritta considerata di cosiddetta razza ebraica abita da parecchi anni nello
stabile via Moise Luzzatto [ma Gerti abitava gia in via Belpoggio!] 26. Avendo sa-
puto che ancor prima del 1943 i suoi vecchi genitori, residenti a Graz, erano stati depor-
tati in un campo di concentramento in Germania dove morirono, dopo I'8 settembre 1943
vale a dire dopo I'occupazione di Trieste da parte dei nazisti si decise ad abbandonare
questa citta portandosi a Palmanova. Qui trovo un’occupazione presso il Municipio e
allorquando si insediarono dei reparti della Wehrmacht in tale cittadina essa venne as-
sunta del rispettivo comando quale interprete incarico che accetto sperando che cosi non
sarebbero sorti dei sospetti relativamente alla sua ‘arianita’.

A Palmanova venne a conoscere diversi ufficiali della Wehrmacht, fra cui il maggio-
re dei pionieri Hellmuth Weidlich. In occasione del Natale 1943 la sottoscritta ricevette
una licenza che trascorse a Trieste e il maggiore Weidlich per cortesia le invio un albero
di Natale con una lettera di auguri a mezzo del suo attendente.

Dopo che I'attendente ebbe consegnato I'albero e la lettera alla sottoscritta nella sua
abitazione di via Moisé Luzzatto 26 egli venne affrontato sulle scale del suddetto stabile
da una signora, la quale in lingua tedesca gli dichiaro di avvertire il suo ufficiale che la
sottoscritta era ebrea da Vienna e che non aveva per conseguenza bisogno di un Albero
di Natale, che essa conosceva perfettamente la sottoscritta, e che sapeva non essere la
stessa maritata né dottoressa, che conosceva suo ‘marito’ e che stesse attento, perché era
‘cattiva’.

Un tanto venne riferito a voce e in iscritto dal maggiore Hellmuth Weidlich alla sot-
toscritta, la quale allega alla presente denuncia il brano della lettera del detto maggiore
a lei diretta in tedesco e in traduzione italiana.

La signora che fermo I'attendente e che gli fece le suindicate dichiarazioni ¢ la signo-
ra Alice Vukelich in Rupp fu Giorgio e fu Antonietta Visin-Fini, nata il 7 agosto 1889
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a Fiume e qui residente in via Moisé Luzzatto n.26. Presente al colloquio fra quest ulti-
ma e l'attendente era la portinaia d'allora della casa via Moisé Luzzatto n.26, signora
Margherita Cebottin.

In seguito a tale fatto la sottoscritta decise di abbandonare Palmanova rifugiandosi a
Tirano, dove trovo rifugio presso il signor Armando Tipaldi ispettore di dogana a Tira-
no e attualmente a Ponte Tresa (Varese).

Dopo qualche tempo la sottoscritta informata da amici che la S.S. tedesca aveva spic-
cato mandato di cattura contro di lei perché ‘di razza ebraica’; essa abbandono immedia-
tamente Tirano rifugiandosi altrove. Effettivamente quattro giorni dopo lasciata Tirano
si presentarono dei soldati della S.S. per arrestarla. Gli stessi parlarono col signor Ar-
mando Tipaldi, al quale i soldati della S.S. diedero in visione documenti relativi alla sot-
toscritta, dai quali risultarono i nomi di due persone che la denunciarono e fra queste
figuro il nome della signora Alice Rupp. La sottoscritta ritiene doveroso portare un tan-
to a conoscenza di codesta Podesta Generale.”

Tra le carte conservate da Gerti Frankl si trovano anche alcuni autografi del suo perio-
do trascorso a Milano. Nell'autunno del 1944, descrive in forma epistolare le avventure vis-
sute assieme al suo cane Waudi nella citta bombardata, in uno stile telegrafico e - nono-
stante la drammaticita degli eventi - non privo di comicita (I’originale ¢ in italiano):

“Da 30 minuti giro per trovare un Bar con caffé caldo e per appoggiarmi per poter
scrivere a Voi. Di quello che ho vissuto da quando lasciato la stazione scrivero un film,
0 almeno una novella. La signora molto buona, carina se anche un po’ matta, la casa
elegante, adatta a me, posto ideale, tutto - solo che la casa non esiste piii. Domenica, col
bombardamento é crollata. E poi, alle 11 % di sera, mi sono lavata viso e mani e mi sono
coricata sul letto, tra le mura della stanza dedicata antecedentemente a me, coi mie len-
zuola di lino e ho dormito profondamente fino alle 7 di stamattina. Waudi sempre in
braccio, per non farlo precipitare né tagliare le zampine. [...] Sono stanca, e cosi sospesa
nel mondo e l'aspetto delle rovine I'accentua ancora. La signora ha anche un bel impic-
cio con me. Non vorrei altro che riposare e dormire. Dopo la vita cosi regolata delle ulti-
me settimane, mi sento come non io. Mangiato abbiamo molto bene e anche mangiabile
per 40 lire inclus. [...] Non sono triste. Sono un pesce fuori acqua e non sono io, a chi
succede tutto questo.”

Questa lettera, del 13 settembre 1944, e anche le altre sono firmate con il nome “Olga”.
Il giorno dopo Gerti scrive:

“Allarmi ieri 2, uno di grande pericolo stavo giusto al centro e sono andata nel duo-
mo, gia che con Waudi non posso entrare in nessun ricovero. Poi non era niente. Ades-
so, che scrivo siamo in preallarme. Sono nello stesso bar di ieri, dove c’erano 15 morti,
per il crollo del ricovero. Da questo rione non c’e una sola casa intera. Questa sara in
seguito la ragione per cambiare stanza. Per ora sono cosi sfinita, che voglio solo dormire
e essere sola con un tetto e mura. Avevo forti tossi e giramenti di testa, per la polvere
delle macerie. [...] Waudili certo stara meglio in campagna. Va anche lui in giro cosi,
sporco e con pulci, era veramente egoismo da parte mia di averlo portato. Avrei dovuto
rinunciare, per risparmiare almeno a lui la vita da randagio.”

Gerti racconta la sua vita tra le rovine, in stanze senza riscaldamento né bagno, e de-
scrive le sue giornate piene di miseria e pericoli, vissute con apatia, come quella del 3 otto-
bre del 1944:



“Sono poverissima e Milano mi va gin. - Oggi era bel sole e calduccio. Waudi sem-
pre sempre animirato, molto pit di me. Oggi ho mangiato male pranzo e cena. E ho fame.
Sono stata a spassetto nel giardino pubblico. Durante uno dei allarmi grandi mi trova-
vo a porta Venezia e tutta la popolazione all’aperto, seduti nei caffe all’aperto o in piedi
cosi. Anch'io. Solo quando c’e gente che ha paura, il panico si trasmette facilmente. Spe-
riamo bene che dai anglo-assassini c'e da aspettarsi tutto. Chiudo questa lettera con un
sospiro alla mia liberta di una volta. Una volta a casa ero libera, fuori limitata, ora e
viceversa. Mai perfezione.”

Le lettere che incominciano con “cari miei” o “carissima amica” o “caro tu” sono ovvia-
mente dirette all’amico Armando Tipaldi, da cui Gerti si era rifugiata (a Tirano, poi a
Sondrio) come si capisce da quella del 10 ottobre 1944.

“Quando, ritornando dalla montagna ho rivisto [...] la sagoma di Tirano m'ha fatto
molta impressione. Tu, che avresti voluto essermi patria. Sai, che sono gia di nuovo un
mese a Milano. [...] Si, mi sento un po” espulsa dalla mia non famiglia. Dove e la mia
vera famiglia? Vorrei ritornare dalle mie casse, dalla mia roba, spaesata che sono. Ma
0ggi mi sembra, non saro felice. Perché tutto, come anche tu, é solo imprestato e non mi
appartiene. Buona notte. [...] Scusa, se vuoi che non perdo contatto. E se vuoi che non
ho brutti pensieri tristi. Saluto tanto gli amici, anche loro si saranno abituati senza di
me. Oramai. Olga”

Armando Tipaldi era un caro amico siciliano di Giani Stuparich, menzionato nel suo
libro Trieste nei miei ricordi: i due si erano conosciuti in un campo di prigionieri in Ungheria,
durante la prima guerra, e poi si erano persi di vista. Dopo pitt di vent’anni si erano ritrovati
a Trieste, quando Tipaldi aveva portato I’annuncio della caduta di Mussolini all’amico.

Gerti e Armando Tipaldi, anni cinquanta
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Dopo la guerra - in un mondo cambiato

L’amicizia con Armando Tipaldi durera oltre gli anni difficili della guerra e Gerti la
descrive in una lettera a Dora Markus, del 14 dicembre 1952:

“Anch’io ho un amico, sarai sorpresa, purtroppo solamente platonico. Dura
gia da anni. ‘E un impiegato statale di alto rango, molto colto e fino, ma
burbero. Al momento vive a Imperia, che é una citta sulla riviera italiana;
durante l'estate e per altri quattro mesi sono stata da lui. Avevo anche portato
due amiche con me; a Natale viene sempre da me. Lui ¢ la mia famiglia.”

Nella stessa lettera Gerti riassume la sua vita a Trieste, dopo la guerra:

“Vivo ancora nello stesso appartamento. Di salute sto abbastanza bene a pre-
scindere da una debolezza generale che mi é rimasta dalla guerra. Ho un ca-
tarro bronchiale leggero, consumo alimenti di continuo, sono magra come
sempre e ho poca resistenza. La mia esistenza a Trieste non appare cambiata
per la casa elegante, infatti, ai lavori di casa, tranne il bucato, provvedo io
stessa. Ho un circolo simpatico, piuttosto superficiale, vuol dire nessuna ami-
cizia vera; la compagnia & molto pitt giovane di me, 30-tenni ca. La gente viene
spesso da me. Io [frequento] molte conferenze, anche il cinema e il teatro, ma
in fondo sto molto da sola, forse perché voglio proprio cosi. Di professione
sono giornalista da alcuni anni. Prima facevo la solita cronista, sempre in con-
tatto con i colleghi, la polizia; adesso ho fatto strada, scrivo quando ho vo-
glia, per di piu critica letteraria - per la quale le case editrici mi spediscono i
libri - o critica d’arte che mi frutta dei viaggi. Tutto sommato non basta ne-
anche per un tenore di vita normale, ma é decorativo, piacevole, interessan-
te. Un problema ¢ la lingua, ma in fin dei conti scrivo meglio in italiano che
in tedesco. Di solito sono invitata a tutti gli avvenimenti e per questo mi ser-
ve un guardaroba. Ma in fondo ho anche questo. Mio cugino Franz Koppstein
vive con una moglie molto carina a New York, ogni tanto i due vengono an-
che in Italia; economicamente stanno abbastanza bene e percio mi regalano
dei vestiti che alla moglie viziata non stanno piu bene. Ho ricevuto, per il
Natale scorso, una pelliccia persiana, cosi sono elegante anche d’inverno. Nel
pacchetto natalizio di quest’anno c’era una giacca nera molto chic, che pero
non posso portare perché non ho delle scarpe sportive nere e non me le pos-
so neanche comprare. [...] Per quanto riguarda il mio aspetto non sono mol-
to cambiata, la figura la stessa, la fac-
cia, beh, il tempo passa per tutti noi.
Forse sai gia che ho i capelli biondo ce-
nere, la pettinatura alla Rita Hayworth.
Il mio temperamento forse ¢ cambiato,
sono lenta, equilibrata e seria, credo di
valere piu di prima, quando ero anco-
ra viziata dal destino.”

Nell'immediato dopoguerra Gerti cerca
di riprendere contatto con parenti e amici
sopravvissuti, dispersi nel mondo. Dal suo
cugino Paul Winter arrivano cartoline da  Gerti nel dopoguerra a Ponte Tresa, nel 1948
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Heidelberg e, piu tardi, da Londra. Il 5 agosto 1946, Anny Koppstein, separata dal ma-
rito Franz (il cugino di Gerti), risponde in una lunga lettera da New York, in cui parla
di un certo Leslie, amico di Gerti:

“Sono molto contenta che stai abbastanza bene e spero che tutto vada nel
modo giusto con quel giovane. Sembra molto simpatico [...] In ogni caso, con
lui 0 no, dovresti cercare di venire qui [...] Soprattutto perché lui & americano
e tornera la un giorno, e questo € una ragione in pili per prepararti. Manda
al diavolo i mobili e le cianfrusaglie, questo abbiamo fatto tutti noi!” Con
enfasi Anny parla della sua nuova vita meravigliosa negli Stati Uniti: “Non
puoi immaginare quello che perdi, come e bello qui, cosa vuol dire vivere
veramente. Credimi, gli USA sono un paese unico e mi dispiace per tutti gli
anni che ho trascorso in questa Europa.” Nel poscritto aggiunge: “Vedo che
il tuo giovanotto non & americano. Date le circostanze un’altra ragione per
cercare di venire e di aiutare anche lui a trasferirsi qui [...] Per quanto riguarda
il lavoro per Leslie non vi preoccupate, ¢’¢ piut lavoro che gente e se si ha
una mente abbastanza lucida si va avanti, in ogni caso. Concludo dalla foto
che porta comunque la divisa americana, insomma, non capisco niente.”

A Lugano Gerti rivede Eugenio Montale, venuto a tenere una conferenza. Il 7 feb-
braio 1947 le arriva una lettera di Drusilla Marangoni:

“Cara Gerti, e stato una piacevole sorpresa che ho ricevuto la tua lettera. Sono con-
tenta che ti ricordi ancora della Mosca e spero che verra presto l'occasione di rive-
derci. [...] Eusebius mi dice che tu sei sempre la solita Gerti, io invece sono vecchia,
ingessata (ora no ingessata, solo con busto di ferro) e pitt brutta di una volta.”

In questo periodo Gerti si dedica con entusiasmo all’attivita giornalistica e pubblica
sulla “Gazzetta Ticinese” articoli di vari argomenti collegati soprattutto a Trieste, citta
occupata dal Governo Militare Alleato.

A Roma incontra, dopo tanti anni, I’amico Bobi Bazlen, che scrive, il 22 dicembre 1952:

”anche a lei, cara Gerti, e anche a lei un felice anno nuovo.

quest’anno non e stato cattivo per me, ma il prossimo dovra essere ancora
migliore. si metta d'impegno che lo sara anche per lei. d’altronde e proprio giu-
sto che lei sia venuta a roma. io, a trieste, nonostante le tante tentazioni, non
ci vado, ma un giorno mangeremo sicuramente molto pesce fritto in qualche
luogo sul mare, in una delle poche trattorie che sono sopravvissute al mio
tempo. (ormai sono passati gia piu di quindici anni dall’ultima osteria a
trieste). suo bobi”

In questi anni Gerti cerca anche di recuperare i beni dei suoi genitori, confiscati dal
regime nazista, ma con poco successo. Dai vari documenti si capisce che la banca a Graz
aveva dichiarato fallimento sotto il successore tedesco. I mobili della casa paterna a
Graz, nel Joanneumring 16, erano gia stati trasportati a Trieste, dopo il trasloco forzato
dei genitori. Probabilmente Gerti investe quel poco che riceve dalla Wiedergutmachung
nell’acquisto della casa di via Belpoggio - dal 6 maggio 1961 infatti risulta proprietaria
al catasto di Trieste.

Dopo il 1954 Gerti smette di lavorare per i giornali. Dalla sua corrispondenza di que-



sti anni si capisce che Gerti si sente sempre piti sola e soffre di melanconia. I1 2 ottobre
1958 scrive alla signora Goldbach-Geissl, nota traduttrice tedesca di Wuerzburg:

“Gentilissima signora, quando mi ha chiesto della mia attivita, in fondo, mi
sono tanto vergognata. Non faccio veramente niente del mio tempo? Non &
che non conosca il valore del denaro o della singolarita dei giorni, ma quello
che mi manca completamente ¢ la possibilita di concludere qualcosa! Piu
spesso vivo come in una nebbia, completamente fuori dalla realta, o si tratta
di una fuga nell’oblio? Difatti, cosi passano i giorni e gli anni e mi manca la
sensazione giusta della durata del tempo passato, cosi come se tutto fosse
ancora possibile in futuro. Penso che Lei abbia capito questo durante il breve
periodo del nostro incontro.”

1110 ottobre 1958 Edith Goldbach-Geissl risponde:

“Cara signora Tolazzi, tornata a casa ho trovato la Sua lettera. Volevo
rispondere subito, ma tante cose dovevano essere fatte e cosi la mia missiva
e rimasta li. Mi vergogno un po’ perché, rileggendo le Sue parole, ho capito
che anche Lei & molto sola e ha bisogno di conforto. A questo, per l'esperienza
della mia vita, sono molto sensibile e so benissimo, purtroppo, quanto poco
tempo e voglia hanno gli uomini per ascoltare I'altro o, addirittura, per cercare
di aiutarlo. A me solo il lavoro da consolazione - o mi fa dimenticare, almeno
per un breve periodo - e credo che anche Lei dovrebbe sforzarsi di
abbandonare la sua esistenza fuori dalla realta, come scrive. Non si puo
affidare tutto al futuro: i giorni passano cosi in fretta e spesso sara troppo
tardi. Allego il catalogo breve delle pubblicazioni della nostra casa editrice.
Forse ci sara l’occasione di una traduzione dall’italiano in tedesco. Non
conosco le sue capacita e percid non posso consigliarLe nessun’altra attivita.
Ma mi creda: non ¢’é migliore consolazione al di fuori del lavoro, qualunque
cosa si inizia.”

Gerti si sente sola e anche le scarse notizie del vecchio amico Bobi Bazlen, che vive
tra Roma e Londra, non sono positive: “Penso ancora con un certo imbarazzo all’im-
pressione deprimente e deludente che ho dovuto farle a Roma. Mi scusi. Nel frattempo
ho avuto denti nuovi [sic!], poi € seguita una malattia intestinale innocua, ma senza
fine e fastidiosa e sono diventato ancora pit deprimente e deludente. Poi sono stato
per due mesi in campagna; e adesso ¢’é una strana alternanza di alti e bassi, con molti
giorni in cui non mi sento depresso. Mi racconti. Spero che anche Lei adesso sia a po-
sto. Almeno questa & 'impressione che ha avuto di Lei Giacomino Debenedetti, che mi
ha parlato di Lei,” scrive Bazlen , il 21 dicembre 1957, da Roma. La corrispondenza si
limita a cartoline illustrate o biglietti con auguri per Pasqua o per Natale, come quella
del 18 dicembre 1961, scritta in tedesco con alcuni inserti italiani:

“L’anno é stato piuttosto positivo, anche perché per la prima volta da tan-
tissimi anni sono riuscito a vivere, per cinque mesi interi, in un mondo sen-
za macchine, senza radio, senza televisione e senza juke-boxes. Ma da un mese
sono di nuovo a Roma e quando partird di nuovo, in gennaio (tocca ferro!),
avro di nuovo i timpani rotti, i polmoni avvelenati e un fegato sospettoso.
Non si puo immaginare cos’e Roma. Malgré tout (lo so, molto malgre tout) beata
Lei a Trieste.”

o
N



L’ultimo messaggio di Bazlen & del 22 dicembre del 1962 — in una cartolina illustra-
ta da Londra racconta della sua vita movimentata, “a partire da un incidente con la
macchina, da innumerevoli scrocchi fino a un viaggio a rotta di collo a Londra per fare
I'infermiera (poco) e la donna di servizio (tanto) — comunque, cordialissimi auguri per
I"anno prossimo, Suo Bobi”

Si sono conservate 18 lettere di Guido Lopez - Gerti lo chiamava “Lopezzino” - scritte
tra 1970 e 1985, che illuminano gli interessi culturali dei due corrispondenti e, soprat-
tutto, quello comune per la cultura ebraica. Guido Lopez, sempre in fretta, scrive a Gerti,

il 1° febbraio 1970:

“Ho perso il filo. Cioe. Ho davanti una tua del 9 di ottobre, alla quale non so se ho
risposto. Forse no, e cosi non ti ho mandato un altro ‘ricordo/racconto’ (adopro ap-
posta il titolo sabiano) che ti interessera certamente. [...] Adesso mi sto preparando
a partire (14 febbraio) per I’America, dove torno per un mese dopo 18 anni. [...] E
faro conferenze (su Saba, sui narratori del dopoguerra, e su Milano leonardesca) al-
UIstituto di Cultura a New York e in 4 Universita diverse. [...] Grazie per la segna-
lazione del tuo cugino Paul Winter; certamente mi interesserebbe conoscerlo, ma a
Londra non ho avuto tempo di vedere quel Burns che sta traducendo il mio saggio
sull’ebraismo di Saba e di Svevo, che prima o poi sistemero anche per pubblicarlo in
[talia. Siamo sempre, e troppo, di corsa.”

Alle segnalazioni di libri, p.e. il Giobbe e altri titoli di Joseph Roth, seguono com-
menti sulla situazione politica triestina del periodo o su amici comuni: “Ho letto un paio
di articoli di Todisco sulle elezioni triestine, compresa una interessante intervista con la Gruber
Benco, che sembra aver trovato una seconda gioventi. L'esito delle elezioni ha fatto un certo
colpo. [...] Ho letto con interesse e malinconia cio che mi dici del CCA, di Honore™® e della vec-
chia compagnia. E con piacere, invece, che ti hanno intervistato per l'inchiesta televisiva,” si
legge nella lettera del 10 luglio 1978.

Gerti, ormai testimone di un mondo scomparso, ha preso le distanze dagli eventi
pubblici e si & costruita una vita a sua misura. ” Questa si che ¢ saggezza!” commenta I’ami-
co “Lopezzino”, il 20 gennaio 1979. In un biglietto autografo senza data (conservato
tra le lettere di Guido Lopez) la quasi ottantenne esprime i suoi dubbi sul senso o sul
modo di ricordare il passato:

“Gli anni della psichoanalisi [sic!] di Giorgio Voghera. Non condivido la parte vis-
suta anche da me: lui é troppo buono. Mi ha [sic!] interessato invece il capitolo del
Vangelo e della Bibbia. Un tema per me aperto (o forse attualmente). Vorrei incon-
tralo in [sic!] calma. Testimoniare, dice lui. Perché per chi? Ero gia decisa di la-
sciarlo al macero. Ci sarebbero le tante mie fotografie. Ma a chi? Voghera ¢ vecchio.
Magris mi indispone. Ciao.”

Dopo la morte di Eugenio Montale Gerti parla in un’intervista dei suoi incontri con
il poeta, dei primi a Firenze e di quelli a Trieste, come ospite a casa sua. “E’ un po’
reticente, scossa dalla morte dell’amico,” scrive Elena Comelli’’; ma a poco a poco rac-
conta, con la sua pronuncia austriaca, seduta su una sedia austriaca, in questa casa dove
tutto ha i toni smorzati eppure brillanti della grande Vienna”. Gerti ricorda che Mon-
tale le aveva parlato di tre donne nella sua vita, una che non era mai esistita, un’altra
mai conosciuta e una terza mai baciata. “Due di queste hanno a che fare con me perché
la terza sono io e la seconda & Dora Markus, una mia amica che Montale non conobbe
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mai, ma di cui io gli ho molto parlato. [...] Poi continuammo a tenerci in contatto, pitt
per telefono che per lettera. Lui non scriveva quasi mai, io un po’ di pit. Mi chiedeva
delle mie fotografie e io gliele mandavo.”

Presa dei dubbi - forse sul tono troppo privato dell’intervista - Gerti si rivolge al-
I’'amico Guido Lopez, che risponde, il 23 settembre 1981:

"Cara Gerti, grazie per avermi mandato la pagina del ‘Piccolo’. Naturalmente ho
pensato a te quel giorno. E il pezzo della Comelli é fatto molto bene, tu dici le cose
con buon gusto, misura, senza esibizionismo; né un tempo né ora - men che meno
adesso - ti sei mai accrochée, appesa al collo, dell’ uomo famoso; e tanto piit é impor-
tante questa tua testimonianza su Montale, su Bazlen.”

E di Bobi Bazlen Gerti parla con Daniele del Giudice, autore del gia citato romanzo
incentrato sull’intellettuale triestino, figura emblematica del rapporto vita-letteratura.
“Due sono le figure/chiave di questa caccia: Gerti Tolazzi e Ljuba Blumenthal, amiche
di Bazlen e personaggi letterari, poiché poeticamente ‘usate’ da Montale, altrettanto ami-
co di questo grande ‘non/scrittore’ del Novecento,” scrive Gabriella Ziani'®. Piu tardi 1’au-
tore di Lo stadio di Wimbledon ricordera il suo primo incontro con la signora anziana:

“Anche in vecchiaia, quando la conob-
bi, Gerti era una grande seduttrice [...]
Era serissima, frivola e consapevole
(‘Sono malata di autocritica’), sapeva
sempre di essere la Gerti del Carneva-
le di Gerti di Montale, di venire da una
poesia, e apposta non ne parlava, cu-
riosa di vedere che giro avrebbe fatto
il suo interlocutore e come si sarebbe
rivelato per arrivare fino a lei. [...] Par-
lando, Gerti aveva una lucidita e una
spietatezza, prima di tutto con se stes-
sa, cosi rimarginate dal tono tenero e
delicato che si impiegava un certo tem-
po a rendersene conto; non credo che
fossero frutto dell’eta, ma piuttosto di
un’epoca in cui le persone, I’essere per-
sona, contavano, e amarle significava conoscerle e conoscersi nel rapporto con
esse, e magari giudicare e configgere, ma proprio per questo amare. Credo
che questo fosse il tesoro di Gerti, il suo passato, e come in un rito questo
tesoro si riproduceva ogni volta che fosse ascoltato.”!

In un’intervista concessa a Laura Novati, intitolata Le gambe di Dora. Testimone di ce-
lebri stagioni della cultura mitteleuropea, Gerti Frankl Tolazzi ha conosciuto Svevo, Saba, Bazlen,
Stuparich, Montale®, la donna anziana dichiara la sua posizione restia nei confronti del
passato:

“Adesso, se pure é inevitabile, non amo il ruolo di testimone sopravvissuta. Mi
invitano a convegni (sono stata solo a Genova, nel 1982), mi scrivono o vengono in visita
studiosi o giornalisti. Per sapere di Montale, negli ultimi anni anche di Bazlen, meno
di Saba o di quel dolce, gentile signore che fu Giani Stuparich. In fondo, & naturale, sto
in una citta di memoria, come Trieste, che, nonostante la sua bellezza e la trasparenza



della sua luce, insieme balcanica e mediterranea, sta scivolando in una lenta morte.”

Con precisione Gerti spiega anche la sua scelta di tornare, dopo il 1946, nella citta
occupata e cambiata: “Ma qui sopravvivono uno stile di vita e abitudini impensabili
altrove, ¢ sempre una citta affascinante, anche se separata e lontana. Io vivo qui, mi
piace pensare con Neruda: Confesso che ho vissuto.”?!

Gerti Frankl Tolazzi si spegne il 25 agosto 1989, a Trieste nella sua casa in via
Belpoggio.

“Gerti difende sino all’ultimo lo stile e le abitudini di una signora di un altro tem-
po,” scrive Laura Novati, “solo negli ultimi mesi, dopo la morte di Piero Rismondo,
critico teatrale della ‘Presse’ austriaca, amico di Bazlen e per suo tramite primo tradut-
tore di Svevo, si sentiva una sopravvissuta; per la prima volta, mi aveva citato versi
montaliani, fatto insolito perché badava bene a distinguere tra la poesia e la sua vita, e
precisamente la conclusione di Dora Markus, I'interrogativo sulla sua leggenda: Che vuo-
le da te? Non si cede / voce, leggenda o destino... / Ma é tardi, sempre piu tardi.”*

'“ Oliviero Honoré Bianchi (1908-1982), scrittore e critico, dal 1950 al 1969 Segretario del Circolo della Cultura e delle
Arti (CCA) di Trieste.

'"Elena Comelli, Quella donna, Gerti, sono io, in “Il Piccolo”, 14 settembre 1981.

' Gabriella Ziani, Il bracco letterario braccato, in “Il Piccolo, 26 maggio 1983, p.3.

“Daniele del Giudice, Piccolo clown che abitava dentro a una poesia, in “Corriere della sera”, 22 ottobre 1989, p.3.

*Laura Novati, Le gambe di Dora, in “Epoca” n. 1853, 11 aprile 1986, p. 44-52
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*#Laura Novati, Gerti Frankl, in versi Dora Markus, in “Corriere della sera”, 22 ottobre 1989, p. 3.
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I viaggi di Gerti

Gerti Frankl sapeva godersi la nuova liberta femminile conquistata durante e dopo la
prima guerra mondiale, una nuova liberta sociale che permetteva a una donna colta e in
una posizione economica favorevole di muoversi con disinvoltura. Nel lascito di Gerti, tra
le poche missive di sua mano, si trovano alcune cartoli-
ne, una di Abbazia, del 1923, una di Horni Dvoriste in i
Boemia, del 1925, e altre di Venezia e di Vienna, del
1928, e di Klagenfurt, del 1930. I brevi messaggi e i sa-
luti della giovane austriaca testimoniano la sua voglia / /4/-/
di accostarsi ad ambienti sempre nuovi. A W

Gia da bambina Gerti era abituata a trascorrere al-
cune settimane fuori Graz, per la villeggiatura estiva in (/" /
campagna, la Sommerfrische, dove le famiglie borghesi A ot
cercavano l'aria fresca e il riposo dalle fatiche lavorati-
ve nelle citta, oramai considerate inquinate. La famiglia r
Frankl si spostava in montagna, come sappiamo da una U
cartolina spedita a Graz, probabilmente del 1909, che o/
porta le firme di Leopold Frankl e del figlio Paul e an-
che quella di Gerti, nella calligrafia ancora incerta di una
bambina, in tedesco gotico.

Mete preferite dei Frankl erano Muerzsteg, nella Stiria, o Boeckstein e, piu tardi,
Hofgastein, nella regione degli Alti Tauri, dove incontravano anche amici triestini, la fami-
glia Rismondo - i genitori del giornalista e traduttore Piero - “Zio Mondo” e “Zia Lisa”,
come si legge su una cartolina del 1926.

Anche le lettere di Bobi Bazlen si devono, in fin dei conti, ai continui spostamenti di
Gerti, ai suoi soggiorni in Austria dai genitori a Graz, o da parenti o amici a Vienna, da
Anny Koppstein o da Dora Markus. Nel periodo in cui Carlo Tolazzi frequentava la Scuo-
la Allievi Ufficiali a Lucca anche Gerti veniva da quelle parti del Bel Paese, a lei sconosciu-
te. Alloggiava nell'Hotel Universo dove le arrivavano le lettere di Bazlen. Purtroppo man-
cano le risposte di Gerti che certamente parlava delle sue gite a Genova, Firenze, Livorno,
Siena, Pisa, S. Gimignano e altre ancora.

San Gimignano Firenze
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In montagna

Ma il vero resoconto dei suoi spostamenti sono
le numerose fotografie — tutte in bianco e nero -
scattate con una Rolleiflex, sua fedele compagna di
viaggio e poi disposte negli album con cura meti-
colosa.

I Tolazzi disponevano di un’automobile, di cui
Gerti ovviamente era molto orgogliosa, come si ca-
pisce da una foto che la dimostra seduta sul moto-
re del mezzo di trasporto moderno.

Lo spirito del viaggio era cambiato con il pas-
saggio dalla diligenza di posta e dalla carrozza fer-
roviaria all’automobile, dalle strade ferrate a per-
corsi inediti. L’automobile era diventava il simbo-
lo della liberta individuale ma anche uno strumento
di conoscenza nella pratica del viaggio culturale e
di diletto, “una maniera nuova di guardare al pae-
saggio che scorre sotto il vetro”, come spiega Attilio
Brilli.”

La produzione delle macchine di serie andava
a pari passo della costruzione di una immensa rete
stradale, con tanto di trafori e ponti — un vero
sconvolgimento del paese, di cui fa parte anche “la
nuova strada per Monfalcone” (come scrive Bobi
Bazlen), costruita a meta degli anni Venti.

Di particolare fascino erano le strade a
serpentina che attraversavano le montagne
dell’Alto Adige e soprattutto la GroBglockner-
Hochalpenstrafle - aperta nel 1935 — considerata
una vera sfida per ogni automobilista. La vista a
mozzafiato degli Alti Tauri, del ghiacciaio Pasterze,
dei villaggi nel profondo delle valli attirava i turisti
del periodo, tra i quali anche i Frankl, in
villeggiatura a Hofgastein.

A Gerti piaceva la montagna, anche d’inverno:
gli alberi sotto la neve o la nebbia sul lago di
Woerth sono motivi ricorrenti delle sue fotografie.

Woerthersee
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Da donna moderna Gerti sapeva anche sciare.

D’altra parte — da vera donna nordica — era
appassionata del Mediterraneo, dei paesaggi cosi
diversi da quelli alpini, delle citta antiche, della
campagna e della sua vegetazione particolare.

Ma era soprattutto il mare che attirava il suo
occhio attento, il gioco delle luci e delle ombre sullo
specchio dell’acqua, come dimostrano le immagini
della vita del porto, delle piccole barche o dei
grandi transatlantici.

Gerti amava l'estate al mare, le passeggiate sulle
spiagge, amava il nuoto e i bagni di sole.




Dopo gli anni bui del Fascismo e la guerra, Gerti Frankl riscopriva la sua vecchia passione
e rivisitava i luoghi visti negli anni Venti e Trenta, intraprendeva viaggi nella Toscana, a
Roma e a Napoli, a Pompei e Positano. Tornava spesso a Venezia, la citta preferita, come si
capisce dalle serie di fotografie scattate durante i vari periodi della sua vita.

Negli anni Sessanta, Gerti si spostava verso Nord. Accompagnata dalla sua Rolleiflex
visitava Colmar, Anvers, Bruges, Aquisgrana e Colonia. In un secondo viaggio andava lungo
il Reno a Heidelberg, fino a Koblenz.

Nel 1983, gia ottantenne, lasciava per la prima volta il vecchio continente per vedere
I’ Australia, paese di adozione di alcuni parenti, stuggiti all’Olocausto.

s, W5
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Gerti a Sidney

% A Brilli, La vita che corre. Mitologia dell‘automobile, Bologna, Il Mulino, 1999, p. 11.
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GERTI E GLI ANNI DI GUERRA
di Guido Lopez (1995)

.Era gia uno scricciolo quando I'ho conosciuta, quella sera del mio primo approccio con
1:r’1¢.este‘ .Acc.ompagnavo gli ,invitati speciali” della Mondadori per una serie di incontri con
Iélite triestina presso il Circolo di Cultura. I protagonisti: Piovene, Gatto, Vittorini, Silone.
E' con loro Ravegnani, Antonielli, la Zangrandi de I Brusaz, Giose Rimanelli, di Tiro al pic-
cione. Affettuoso omaggio dell'Ttalia — in particolare, di Alberto Mondadori che I'aveva ideato
e con me imbastito - alla citta di Svevo e Saba, tornata in ottobre ad essere provincia italia-
na.

Noi foresti, accolti nel gran salone dorato sovrastante il Teatro Verdi, intervistati a tur-
no dal ,Piccolo” e dal ,Corriere di Trieste”. Dalle colline della societa intellettuale erano
discese la Veneziani Svevo, la Slataper, Anita Pittoni, Linuccia Saba. E ancora: la Gruber
Benco, la Honoré Bianchi, la Tranquilli, In fatto di uomini, per la sera inaugurale presenti
senza defezioni le autorita politiche, militari, amministrative, con al centro il Sindaco Bartoli;
gli ottimati delle Assicurazioni, delle Finanze, del Commercio. Protagonisti della cultura
locale, Biagio Marin, Virgilio Giottti, Marcello Mascherini, Giani Stuparich, Ernesto Rogers,
altri che non ho ancora annotato; rimasto nel suo guscio in via S. Nicolo Umberto Saba, a
cui per altro Guido Piovene avrebbe indirizzato il primo omaggio.

Gerti — lo ripeto — era gia uno scricciolo allora, 6 dicembre 1954: quasi inesistente den-
tro una gonna lunga, alla Franz Lehar. Gia piu avanti della sua anagrafe ma che azzurro
d’occhi, che filo di sorriso! E quale arguzia: da scommetterci che fosse ebrea. Ne fui subito
certo: anche 1'uso dell’italiano mi ricordava i profughi da Vienna a cui davamo asilo, e la-
voro se possibile, dopo I’Anschluss.

Pero, né allora né poi si venne a parlare di ebrei, di S. Sabba o di Auschwitz. Strana-
mente, anche i cassetti con le fotografie e le lettere degli Anni Trenta rimasero chiusi. A
lungo Gerti mi promise, prima di farmelo avere, un profilo fotografico di Linuccia Saba
giovanissima. Da quasi subito mi chiamo , Lopezzino”, guarda caso come mio Padre nelle
lettere di Irma Gramatica, di 60 anni prima. E subito passammo al tu (a poltrone separate)
lei quasi inghiottita dall'imbottitura, in quella sua sala da ricevere cosi lentamente e nobil-
mente decaduta — vecchi tappeti, libri vecchi accanto ai nuovi, un pianoforte non piu usa-
to, una chitarra dalle corde rotte, pezzi sparsi di piccola argenteria. ,Vuoi un caffé?, un
thé, Lopezzino?”. Si parlava di tutto un po’, ruotando attorno al mondo letterario, piccole
malignita e alte ambizioni (come tutti, anch’io ne nutrivo).

Di ritorno a casa e nel mio ufficio in Banca di Savoia, di tanto intanto mi rifacevo vivo
con lei per lettera; a distanza di anni ricapitavo a Trieste, in via S. Nicolo per Saba, a via
del Monte per studi sulla Comunita ebraica; e a via Belpoggio da Gerti, per una passeggia-
ta in punta di piedi, tra scorciatoie e raccontini. Dal suo balcone la citta e il porto sembra-
vano immutati da quella prima volta, peré piu deserti. Non salpavano pit le grandi navi
degli emigrati. E Iarchitetto D’Olivo non abitava pit al piano di sopra.

Un giorno, sara stato quindici anni fa, fu lei ad annunciarsi a Milano, ospite nel nido e
sartoria di madre e figlia Cecconi. La andai a prendere in auto, con mia moglie — una cola-
zione a tre in via Pancaldo — e fu cosi che Gerti, entrata in confidenza con Gigliola, per la
prima volta affronto il tema, le avventure picaresche, il dramma della guerra. Mia moglie
raccoglie testimonianze degli anni tragici per la Fondazione ,Centro di Documentazione
Ebraica Contemporanea”. A tu per tu con lei, Gerti rivelo quella parte della propria vita
che per i 50 anni precedenti mai si era incuneata nei nostri discorsi.

Di famiglia pitt che benestante, il padre banchiere a Graz, lei a 18 anni si sposa con Car-
lo Tolazzi, italiano, cattolico. Lei dimentica quel poco che sapeva dell’essere ebrea. Marzo



1938: Anschluss. Gerti si da da fare per estrarre i genitori dall’Austria. Ci riuscirebbe an-
che, ma sono loro che non intendono di partirsene: quel misto di fatalita, di affezione per
un paese che non li vuole pili, di attaccamento alle abitudini e alle cose. Gerti rinnova i
tentativi, e nel suo continuo via vai fra Trieste Vienna — protetta dal suo passaporto italia-
no — si costruisce la fama di persona che ,puo fare”. .

,Quella volta — spiega Gerti, che ha assimilato la parlata triestina ma non le sue voca'll
— quella volta cercavo dei visti per far espatriare gli ebrei. Con tanti espedienti. Avevo di-
sponibilita di denaro. Venivano da me ospiti di tutti i generi, vecchie zie e gente scono-
sciuta, e tutti passavano da casa mia verso il mondo, inclusa la Palestina di allora”. Rac-
conta di essere andata sin da Mussolini in persona. C’era un dottore di Trieste con moglie
,ariana” fornito di lasciapassare per Palazzo Venezia, ed ecco la Gerti aggregarsi alla cop-
pia. ,Fu una cosa da operetta: con la borsa piena di monete d’argento, via via le mettevo
in mano di sentinelle e uscieri sino a che non mi trovai davanti alla sua scrivania. Al ,Duce”
chiedevo un salvacondotto per padre e madre, disposta a portare in Italia tanta moneta
pregiata. Ma non ci fu verso. Analogo sistema per farmi aprire porte su porte in Vaticano.
Dal Papa in persona non fui ricevuta; ma dal Cardinal Maglione si”. E attraverso Maglio-
ne qualche tempo dopo ebbe dal Vescovo Santin a Trieste un ,foglio di protezione” che
richiedeva la presenza in Italia dei vecchi coniugi Frankl ,per speciale riguardo al Santo
Padre”.

Episodi che Gerti racconta — raccontava — con estrema levita, secondo il suo stile. Persi-
no nell’epilogo: ,Quella volta era la volta buona: con quella carta i miei dovevano partire.
Subito. Non sono partiti, li hanno presi e sterminati”. Non aggiunge commento.

,Agli inizi, personalmente non avevo da temere, ma per la roba si; e trasportai argente-
ria, lampadario di Maria Teresa e altro in un albergo di Palmanova. Li seguii all’arrivo dei
nazisti a Trieste; il proprietario dell’albergo si affrettd a denunciarmi come propalatrice di
notizie allarmistiche, ma un amico riusci a tirarmi fuori in giornata, e il Podesta mi prese
come interprete ufficiale: paga alta, alloggio, donna di servizio, molto onorata. Sino all’au-
tunno del "44. A quel tempo si scopri furto di merce a Palmanova, e c’era la pena di morte
per chi rubava. Io vado dal Maggiore tedesco, chiedo clemenza per quei disgraziati. Macche.
Lo invito a seguirmi a Trieste dove gli prometto di presentargli bella donna. Abbocca. In
realta non ho idea, ma all’arrivo mi ricordo: negozio di cravatte in piazza della Borsa con
bella donna che ammirava i Tedeschi. Si vedono, si piacciono. Il maggiore libera i ladri”.

La capacita di understatement é tipica di Gerti: con voce sottile e occhi scintillanti rievo-
ca ore drammatiche spruzzandole di comico. ,, Il comando a Palmanova cambiava spesso.
Alla fine arriva un SS piu stupido degli altri; mi manda a Trieste dal comandante Rainer.
Qui mi si parla di spionaggio, retate, fucilazioni, capisco che devo mollare il mio posto.
Scappo con altri due — maglie e marito ,ariani” — con permessi di viaggio ,regolari” timbrati
da me in ufficio; a Tirano mi fingo moglie di uno scapolo, ufficiale di complemento triesti-
no che sapeva tutto di me pero era antifascista — un antifascista ,non organizzato” — e mi
protegge”.

Da Tirano a Sondrio. Parentesi di vita tranquilla; ma in alta montagna c’erano partigia-
ni, si sparava, si arrestava, e Gerti si accompagna a una signora milanese e alle sue due
figlie in direzione a Milano. Il racconto di Gerti, stenografico: , Arriviamo in stazione, pren-
diamo rikscio ma la casa della signora e distrutta. Dice: andiamo in albergo. Dico: io non
posso. Vado con mia cagnetta nella casa bombardata, ci sto per due, tre notti; paura per la
cagnetta, che si facesse male. E allora?”

In Vescovado le consigliano di rivolgersi al viceparroco di S. Maria in Casoretto, gene-
roso, infaticabile don Lorenzo Cazzani, di 36 anni. Le procura tutto: possiede carte di iden-
tita di varie citta oltre la Linea Gotica, e non c’e che aggiungere un nome e una foto. Lei
prende alloggio in uno stabile presso case bombardate. Di giorno, un gran via vai; di not-



te, lei sola. , Non e casa di appuntamenti” dice Gerti col suo piccolo sorriso. ,No: era casa
per partigiani in azione di notte. Col parroco ci diamo da fare per i salvataggi. Invento di
iscrivere gli stranieri all’Universita Cattolica di Malta: offre possibilita di visto per I'isola, e
quindi uscita dall'Italia con regolare salvacondotto. Pero ogni invenzione poteva servire
soltanto per pochi; occorreva inventarne sempre altre. A un cero punto mi convocano in
Vescovado: dovrei fare da guida per i fuggiaschi dalla Valtellina alla Svizzera. o dico di
no: mi sono gia data a fare abbastanza, dico, avuto abbastanza avventure, sono stanca. Co-
munque, ecco numero di telefono se cambiassi idea”.

Da un paio di giorni, Gerti adocchia un triestino, noto delatore, fermo davanti a un ne-
gozio di Corso Buenos Aires, piazzato li apposta per segnalare i triestini sospetti (ebrei,
antifascisti, fascisti che han mutato casacca). Si chiama Grini, ebreo iscritto, figlio d'un sar-
to di via S. Nicolo, ignaro e con un triste futuro per colpa di quel figlio. Lei Frankl e lui
Grini non si conoscono di persona, ma in citta di Trieste il ,giro” & abbastanza piccolo, e
lui fa cenno a un SS indicando lei. Il tedesco, che ¢ in divisa, la ferma, la interroga. ,Inven-
to: sono di Capri; a Milano perché mio marito deve seguire certe pratiche... E cosi di segui-
to, ma stavolta sono bugie con gambe corte. Dentro di me faccio un voto: se la scampo,
faro da staffetta per la Svizzera. Passa davanti a noi un tram, di quelli con la piattaforma
aperta. Afferro la cagnetta e opla. Da quel tram a un altro, un altro ancora, stazione, telefo-
nata, istruzioni sul da farsi, e via in treno sino a Tirano nuovamente”.

Il Vescovado mandava i suoi protetti; gente a modo, ma anche un caso di
doppiogiochista. , Andavamo avanti e indietro dal confine, ma non era un lavoro difficile,
perché lasstt la popolazione era tutta antifascista. C’erano anche dei tedeschi, ma non pro-
prio: vecchi austriaci, tutt’altra gente dei germanici” precisa Gerti. Come sempre, cerca di
smussare, evita il protagonismo. Anche nelle sue lettere, mai un grido, mai spigoli. ,Ero
figlia senza peso, custodita, nutrita” mi scrive in data 16 gennaio del 1985 di ritorno da
Milano, ospite delle due Cecconi (guarda caso, a pochi passi dalla parrochia-rifugio ai tempi
della guerra). ,Qui a Trieste soffia la bora e rumoreggia il balcone. Ma sono tra le persone
fortunate, non obbligata di uscire. In casa fa un caldo quasi insopportabile, e ogni tanto
apro una porta del terrazzo (io ho solo porte) e lascio entrare l'aria fresca che perd mi tira
dentro della neve leggera. Oltre le valige con i vestiti non porto, mi sembra, altro bagaglio.
Anche a Milano mi piaceva pitt del solito; e noi” conclude in sordina ,noi ci siamo dati la
mano. Piacevolmente”.



SU “GERTI TOLAZZI, TESSERA N. 66” E SU ALTRE SUE PROSE
di Elvio Guagnini

Oltre alla conversazione brillante, e alle qualita visive ( e al gusto) della fotografa, bisogne-
rebbe ricordare - sia pure brevemente - la cronista, la giornalista, Iautrice di qualche scritto di
critica letteraria e artistica, e di un piccolo testo narrativo-autobiografico. La “tessera n. 66” era
quella di Gerti cronista, che firmava notizie e brevi articoli per agenzie di stampa nell'imme-
diato secondo dopoguerra. La firma consueta (per le notizie di agenzia) era “Gerti Tolazzi tess.
N. 66”. Pitt tardi, Gerti avrebbe avuto anche qualche altra tessera , come quella rilasciatale per
la collaborazione alla “Gazzetta Ticinese”.

Nella vita quotidiana e di relazione, Gerti si rivelava - come ho sperimentato di persona-
una lettrice acuta di comportamenti e di personalita, una osservatrice attenta dei fatti con capa-
cita critiche non comuni.

Nel suo archivio, vi sono tracce interessanti della sua attivita di “osservatrice” anche “uffi-
ciale” della vita di Trieste nell'immediato secondo dopoguerra. Tra le sue carte, vi & anche un
elenco-indirizzario di “personalita cittadine” : dal Presidente di Zona (il Prefetto di allora, nel
periodo dell’amministrazione alleata) al Sindaco (che si chiamava Presidente del Comune), al-
I’ Associazione Commercianti, all’Allied Information Service, alla Capitaneria di Porto, all’As-
sociazione Armatori, al Rettore, al Sovraintendente del Teatro Verdi, tra gli altri. Autorita alle
quali faceva riferimento la sua attivita di collaboratrice all’ Agenzia Italiana di Stampa “Orbis”,
con sede a Milano : un’agenzia particolarmente interessata a notizie di carattere economico,
industriale e finanziario (ma non solo). Dal 1947, Gerti inizio un'attivita giornalistica che avrebbe
avuto sviluppo - oltre che nel contributo alle agenzie - anche nella collaborazione a giornali
come la “Gazzetta Ticinese - anche alla radio, con testi trasmessi da Radio Trieste.

Si tratta, da un lato, di notizie sintetiche di ordine economico e politico, interessanti per I'in-
terpretazione di eventi drammatici e difficili, a proposito dei quali Gerti (una nota ,alla fine di
un articolo per la radio, vicino al suo nome avverte che “si pronuncia Gherti”) sottolineava il
carattere di Trieste come citta di traffici contesa tra le Potenze diverse coinvolte nel controllo
della situazione del territorio e si mostrava preoccupata delle pressioni titine e comuniste nelle
vicende della citta. Nel settembre 1949, Donald N.G. Craig si sarebbe vivamente interessato agli
articoli di Gerti su Trieste, sull'ltalia e sulle questioni dei Balcani, considerandone la possibile
diffusione sul mercato americano.

La guerra fredda e le sue contrapposizioni frontali si fanno sentire nella presentazione e nelle
interpretazioni dei fatti economici come in quelle dei fatti di cronaca. Talvolta, le “notizie” di
agenzia prodotte sono delle piccole inchieste, con qualche tratto testimoniale in prima persona.
Gerti sottolinea con vigore la propria scelta filo occidentale e anticomunista.

Di fronte alla chiusura della frontiera jugoslava e alla divisione in due parti del TLT (noti-
zie inviate I'11 settembre 1947), Gerti annota, dopo la firma apposta al testo delle note : “Prego
di scusare gli eventuali sbagli. Sono molto eccitata...”.

Appaiono pitt estesi e articolati alcuni “servizi” per radio e giornali, dei quali sono rimasti
- nell’Archivio - diversi testi dattiloscritti. Uno scritto per una Mostra internazionale di scultu-
ra “Citta di Varese”, rivela una Gerti impegnata nella definizione dei percorsi e delle fisionomie
dell’arte contemporanea : “Forse I'arte non si lascia catalogare e classificare in schemi formali.
L’arte moderna vuol essere soggettiva e astratta; nella scultura vorrebbe essere allusiva e non
descrittiva; vorrebbe avere anche una genuinita di linguaggio anteriore a ogni schema e a ogni
forma tridimensionale. Scarnificate ed essenziali, le figure derivano dal mondo mitico ed irrea-
le della memoria, in cui la corporeita puo essere rappresentata da una curva e il movimento da
una linea, e curve e linee possono poi essere ribaltate su un piano o essere viste contemporane-
amente e rappresentate da molteplici ‘punti di vista’. Sono larve che si scompongono e
ricompongono e si decompongono e a cui I'artista da una forma allusiva [....] Oppure sono fram-
menti, concepiti e compiuti come tali, o figure a cui opportuni accorgimenti tecnici e non la

36



mobile patina del tempo, ha conferito indeterminatezza di contorni e ombre lievi e imprecise
quali generalmente il logorio della sabbia e della terra e il lento trascorrere degli anni conferi-
sce alle figure dissotterrate”.

Gerti non condivide l'idea di certi critici “che rifiutano in blocco l'arte contemporanea o per
lo meno certi suoi astratti ed esasperati tentativi e chiudono cosi gli occhi di fronte alla realta”,
perché in verita, - scrive - il mutamento di tanti fattori di vita, di valori, di mezzi e tecniche,
portano “nell’'umanita nuovi affanni, nuovi sogni e vaneggiamenti e tentativi di esprimere, con
mezzi e voci diverse, e rendere sensibile, il mondo intravisto”. E, tuttavia, di fronte a certi “gio-
chi funamboleschi” di quest'arte, si pone il problema di certe prove della stessa, che non sono
create “col segno della necessita definitiva” ma potrebbero, tuttavia, costituire altrettante “tap-
pe del cammino che verra”.

,Il lato forse piti interessante di questa attivita di Gerti € negli atteggiamenti perplessi e pen-
sosi che accompagnano articoli che sembrano di routine e che affiorano magari tra il taglio po-
lemico della scrittura : come in Trieste, citta tra I'Occidente e I'Oriente, scritto per I'inaugurazione
della prima mostra campionaria svoltasi dall'11 al 28 ottobre 1947, che cosi definiva il clima
della citta : “[...]pitt che gli avvenimenti esteriori e visbili, che sono in fondo piccole cose di
una piccola citta e di un piccolo territorio in confronto della somma di dolore che & nel mondo
implacato, piti che i conflitti e i contrasti locali, & I'incertezza , & I'ansia, ¢ il timore, & la paura
dellignoto che serpeggia nel mondo, che in questo lembo di territorio, posto al confine di due
mondi, rende gli spiriti pensosi ed inquieti. Non piti onesti e lieti conversari, non pit serena
visione di una vita sistemata e tranquilla, non piu previsione di un futuro di cui si € artefici
consapevoli; ma lotte e contrasti e violenze si vedono e si intravedono, e volonta di potenza
che vuol manifestarsi ed affermarsi di fronte ad altra che vuol difendersi e resistere, e il senso
della giustizia smarrito dagli uni e dagli altri, e ondeggiamenti vani per cercare compromessi
che rimandino di un mese o di un anno quello che tutti temiamo”

Possiamo trovare una Gerti problematica (e complessa negli atteggiamenti) anche nella let-
tura del Canzoniere. In Umberto Saba, poeta triestin), Gerti traccia un ritratto “familiare” e dimes-
so del poeta e rappresenta quelli che le sembrano i limiti di certe liriche che non sarebbero -a
suo avviso - “poesia, ma annotazioni e psicologici documenti di un vissuto peregrino” che ser-
virebbero “solo a indicare le vie di una ascensione poetica e di un pit profondo sentire”. “Pic-
coli nei”, aggiunge Gerti, di fronte alla qualita generale delle poesie e delle prose dello scritto-
re: “Merito di Saba - cito dal dattiloscritto del Fondo - e 'essere rimasto solitario ed uguale e
non aver ceduto alle lusinghe delle varie poetiche che si sono avvicendate; aver conservato nella
lenta chiarificazione spirituale una voce che viene talvolta ‘dall’oscuro grembo del mondo’ o
‘dalla calda vita” e che ci fa malinconicamente sentire la caducita della gioia breve di un giorno
o di un minuto e presentire I'umano nostro destino, la nostra vicinanza alle cose e alle creature
nell’eternita della vita che scorre indifferente o nemica”.

Talvolta, un’allure narrativa caratterizza gli imcipit degli articoli, come avviene in quello ci-
tato su Saba o in un altro dedicato a Giancarlo Menotti: “A Cadegliano, nei pressi di Varese e
del Lago di Lugano o lago Ceresio come prima si chiamava, Gian Carlo Menotti, nel giugno di
quest’anno ci ha accolto, con altri amici, nella sua villa paterna. In quel villaggio dove egli e
nato e tutti lo conoscono e gli sono amici, trascorre quasi ogni anno le sue brevi vacanze e ri-
trova forse se stesso, adolescente pensoso, sognante e irrequieto (abbiamo visto le fotografie di
allora) che faceva gite e bagni nel lago e organizzava compagnie filodrammatiche e rappresen-
tazioni di marionette”.

Il talento narrativo non mancava a Gerti, come si vede da diverse sue lettere. E come si vede
anche dal racconto Il niio cane e ammalato (che si pubblica in questo quaderno) rimasto tra le sue
carte. Un racconto commosso, la storia di una amicizia, del dolore di non poter soccorrere un
amico, e di una grande infinita solitudine. Un testo con tratti dolorosi e sentimentalmente tesi,
con qualche tratto prezioso di dolcezza e di ironia. L'asciutta espressione di una grande e in-
tensa sensibilita affettiva alla ricerca di corrispondenze e di risposte.



Il mio cane e ammalato
inedito di Gerti Frankl Tolazzi

Ho telefonato a buon ora del mattino al medico veterinario: il mio cane non sta bene.

E’ gia vecchio, il mio piccolo cane e osservo ogni giorno con ansia, con paura di scopri-
re in lui qualche segno di senilita. Non vede pitt bene nel semibuio e un giorno i suoi gran-
di occhi umani saranno spenti. Credera che sia sempre notte e che io non accendo piu la
luce.

L'ho trascinato con me durante i periodi di fuga e di esilio. Non godeva la pace della
casa paterna, dormiva tra le rovine, al freddo in montagna. Appena si era abituato a qualche
albero, si era fatto amico d"un vicino, lo prendevo sotto il braccio, si partiva di nuovo, in
ferrovia o in un carro; talvolta senza alcun altro bagaglio che lui. Voglio ricompensarlo ora,
'unico essere rimasto con me.

Dormiva cosi irrequieto. Lo prendevo sotto le coperte, si girava, raggirava, sospirava e
quando credevo di poter prendere finalmente sonno, si alzava. Accesa la luce lo vedevo li
ritto, seduto e mandava certi soffi dal suo naso da fragola nera, leggeri suoni da claxon di
automobile da lusso, melodiosi e lamentosi, due perfetti suoni musicali differenti, da ogni
parte del naso uno, soffiati in forma di un V. Piagnucolava. L'ho fatto uscire sul terrazzo.

Quando ero piccola, ho osservato spesso una vecchia signora dignitosa, figura da
Walchiria, con un piccolissimo cagnolino pechinese in braccio, che essa poi ha delicatamente
appoggiato a terra e dal suo gran petto da cantante wagneriana uscivano le parole: “ammi,
fa un bel laghetto,”

Cosi io, al mio cane, per questo stesso comando ho scelto una parola qualsiasi, che nes-
suno potesse capire, soltanto lui e io: ma si. Anche questa notte il mio cane obbediva al
“ma si” e ritornava nella stanza fiero di avermi accontentata. Ma stava male ugualmente e
si lamentava colla sua terza musicale netta. E io mi disperai di non poterlo calmare.

Arriva il veterinario. Mi pettino presto e metto non le ciabatte d’affezione, ma quelle
nuove. Non per civetteria, siamo troppo amici, il veterinario e io. Ma ha una moglie belli-
na e tanto ordinata.

Lui visita il mio cane e scrive la ricetta. Ha fretta, deve fare il suo turno, da un’altro
cane ammalato, e poi da altri ancora.

L’accompagno alla porta. Esce nella fredda mattina invernale. Lo vedo rinchiudersi nella
sua sciarpa azzurra. Il suo viso buono é pieno di rughe.

Che invecchiasse anche lui?
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