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Vito Levi:
1] richiamo
della radio

FABIO VENTURIN

Aprire uno scrigno musicale finora inedito, in questo caso un’'indagine
a tutto campo sullimmenso patrimonio costituito dal mondo dei suoni
e della sua civilta, dalle origini ai giorni nostri, puo costituire gia di per
sé un’emozione. Che si rafforza se 'autore € una personalita che ha per-
meato con la sua visione culturale e artistica un lungo tratto di cammi-
no nell'arco del Novecento, o addirittura partendo biograficamente dal-
la fine del XIX secolo, per chiudersi alla soglia dei primi anni Duemila.

Il riferimento riguarda un cospicuo lascito di testi dattiloscritti di
Vito Levi (1899-2002), 'eminente musicista, compositore, studioso
e docente triestino, non indirizzati ai comuni canali entro i quali si &
esplicitata la sua conseguente rilevante attivita, ma alla produzione ra-
diofonica.

Tale percorso si era dipanato attraverso un’estesa opera d'insegna-
mento al Conservatorio della sua citta, alla cattedra di composizione
prima e quindi di Storia della Musica, in parallelo per questultima ma-
teria nelle aule dell'Universita di Trieste, dopo aver iniziato in gioventu
un’attivita strumentale quale valente violinista perfino nel “salotto Sve-
vo” di casa Veneziani. Aveva operato in campo sinfonico e cameristico
con una non obliata creativita, nel contempo collaborando quale criti-
co musicale a varie testate giornalistiche; si era segnalato per decenni



come estensore dei programmi di sala per la Societa dei Concerti giu-
liana, nonché in vari teatri da Trieste a Venezia, fino al «Teatro alla Sca-
lay» di Milano, indi responsabile per I'attivita musicale del Circolo della
Cultura e delle Arti, nei primi anni dalla sua fondazione. Era stato infine
autore di alcune notevoli monografie, tra le quali in primo luogo la fon-
damentale Vita musicale a Trieste. Cronache di un cinquantennio 1918-1968.1

In tale contesto non gli erano sfuggite le possibilita divulgative of-
ferte dal mezzo di comunicazione rappresentato dalla radiofonia. Ne
fanno fede proprio i due nutriti plichi, pervenuti purtroppo lacunosi, i
quali di pugno dell'autore ne recano indicatala finalita. Il primo gruppo
riguarda una Serie di 30 lezioni di Storia della musica tenute in forma dialo-
gata alla Radio nel 1946;un secondo € un‘ulteriore Serie di 30 conversazioni
di argomento musicale tenute alla Radio di Trieste dall'ottobre 1953 al mag-
gio 1954. Le due raccolte manifestano gia ad una prima lettura il loro
ragguardevole pregio, in quanto frutto di una cultura approfondita e
rara, non superata dagli studi musicologici odierni, per la particolare
capacita sintetica dell'autore nel tratteggiare e illuminare vividamente
epoche, problematiche ed espressioni musicali.

Al di la, ma non al di fuori, di tale intrinseco interesse, gli scritti ac-
quistano un valore aggiunto per la loro destinazione e per il contesto
storico in cui tali lezioni furono formulate: la prima serie per essersi
collocata entro le particolari funzioni della radiofonia in un tormentato
dopoguerra; la seconda serie in quanto creata a ridosso dellimminente
ritorno di Trieste all'Italia: proprio prima che le trasmissioni locali, in-
serite nella programmazione nazionale della RAI, subissero una note-
vole, per quanto ovvia, riduzione della loro autonomia.

Qual era dunque in particolare la situazione, al momento in cui Levi
stendeva tali lavori, vien da chiedersi. In realta allora la radio non rap-
presentava piu da alcuni decenni uno strumento quasi di curiosita e di
élite. Lo era stato quando aveva avuto inizio il servizio, il 6 ottobre 1924,
nell'epoca in cui un'automobile come la Fiat “Balilla” costava poco piu
del triplo di un buon apparecchio radio e 'abbonamento equivaleva alla
mensilita dello stipendio di un impiegato. Ma subito dopo, una volta
superate le difficolta tecniche, la prima delle quali dovuta allincomple-
ta elettrificazione del Paese, il nuovo mezzo di comunicazione aveva

1V. Levi, Vita musicale a Trieste. Cronache di un cinquantennio 1918-1968, All'insegna del Pesce
d’Oro, Milano 1968, rist. a cura del Civico Museo Teatrale «Carlo Schmidl, Trieste 1999.



dimostrato la sua forte potenzialita soprattutto per I'indottrinamento
politico. Cosidal 1933 era avvenutala pitt diretta presa di controllo dell’e-
mittente da parte del regime fascista, con lo slogan, magari non attuato,
di «una radio in ogni villaggio». Una funzione subito condivisa e accu-
ratamente pianificata in Germania dal regime nazista e infine raccolta,
se non addirittura ampliata dagli avversari dello schieramento alleato.

Nellambito della Venezia Giulia, nella fattispecie, da quegli anni
Trenta era in funzione la stazione di Radio Trieste e dopo la caduta del
fascismo ognuna delle forze “occupanti” della citta si era premurata di
prenderne il controllo: prima i nazisti nel ‘43-'45, indi gli jugoslavi dal
maggio al giugno ‘45, fino alla nuova amministrazione straniera, quella
anglo americana?, destinata a durare fino all'ottobre 1954. Infatti imme-
diatamente dopo il ritiro delle forze jugoslave, fin dal 12 giugno 1945, un
reparto del Psychological Warfare Branch (“Reparto della guerra psicologi-
ca”) britannico aveva preso in consegna gli impianti di Radio Trieste, per
dare inizio il giorno successivo alle trasmissioni in lingua italiana e slo-
vena. Ne aveva dato notizia il 13 giugno 1945 il quotidiano «II Corriere di
Triestes, pubblicando il primo schema giornaliero dei programmi.

Si trattava, ben chiaramente ravvisabile ancora una volta, di un in-
tervento originato da una volonta propagandistica, al servizio di una
penetrazione ideologica, nel quadro della cosiddetta “guerra fredda”,
per contrastare da parte occidentale il blocco comunista.

Tutto cio tuttavia avrebbe avuto sul piano locale un'importanza solo
iniziale e quindiin certo modo, se non relativa, perlomeno pitt sfumata.
Quella stazione rappresentava invece in regione, per quanti vi erano
impegnati, un’opportunita di primaria importanza civile e culturale,
poiché metteva in grado gli elementi italiani, oltre a quelli sloveni non
legati alla Jugoslavia, di portare alla superficie delle istanze di vario ge-
nere, riassumibili nel concetto generale di un recupero della liberta di
espressione, fino a poco prima conculcata.

Stagione di singolare rilievo dunque, quella che vide la creazione
dell’Ente Radio Teatro Trieste (ERTT) dove la dicitura la diceva lunga sul-
la volonta di coordinare - e cosi metterle sotto controllo delle autorita
militari - tutte le componenti, da quelle giornalistiche a quelle cultura-
li, drammaturgiche e musicali. Successivamente i vari settori sarebbero

2 AMG.VG - Allied Military Government of Venezia Giulia. 13 Corps. - Proclama n. 1 del
Maresciallo Harold Alexander, 13 giugno 1945.
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stati organizzati diversamente, con la creazione dell’Ente Radio Trieste
(ERT), a far data dal 25 marzo 1947, quando venne posto fine all'interes-
sante ma ibrida istituzione, scorporando il settore piu specificamente
legato al Teatro «Verdi» per la prosa e il repertorio lirico-sinfonico. La
sua importanza, nel particolare raggio d’azione territoriale, non sareb-
be affatto diminuita, semmai incrementata, per la possibilita di con-
centrare le proprie forze sull'intrattenimento in senso lato nel corso
delle intere giornate. Per coprire le quali, ne conseguiva la necessita di
“nutrire” la programmazione tramite la ricerca delle migliori forze di-
sponibili, specie nella cultura.

Tra queste si annoverava senza alcun dubbio il Maestro Vito Levi,
che a partire dal 1938, a causa delle leggi razziali, aveva dovuto subire
l'allontanamento da tutte le sue attivita, in quanto ebreo, e aveva corso
gravi rischi per la sua esistenza durante il secondo conflitto mondiale,
sfuggendo addirittura quasi per caso alla deportazione da parte dei na-
zisti a Venezia, dove si era rifugiato3.

Nel 1945 si trattava in effetti per lui di un vero e proprio ritorno alla
vita, tanto che, come era avvenuto a numerose altre personalita della
citta, cui erano toccate analoghe discriminazioni, gli era stato ricono-
sciuto una specie di benvenuto, o meglio un “bentornato”, nei suoi spe-
cifici settori d'interesse: quelli del giornalismo e della composizione
musicale. Per il primo, vale un breve ma significativo trafiletto compar-
so sul quotidiano «Il Lavoratores, il 27 luglio 1945:

«Per quanto in ritardo [...| speriamo che il nostro saluto al ritorno di
Vito Levi alla critica musicale giunga ugualmente gradito al nostro caro
e tanto valoroso musicista da troppo tempo lontano - e non certo per
sua volonta - dall'agone artistico».

Con l'aggiunta piuttosto retorica che tale ritorno: «...6 suonato come
una fanfara di gloria per il trionfo che il bene ha finalmente riportato
sulle forze del male»*.

3 Una latitanza, quella di Venezia, durata «per due anni, segnati dallo chocante rastrella-
mento di una mattiniera pattuglia di soldati tedeschi, che lo sorpresero ancora a letto;
il cuore batteva forte e la testa pensava: ci siamo. Invece, per un allora impensabile atto
di umana pieta, fu trascurato: il soldato rinchiuse la porta della stanza e lo lascio al suo
destinox: G. Radole, Vito Levi. Antologia di scritti musicali, Udine 1999, p. 14.

4 Ritorno di Vito Levi alla critica musicale, in «Il Lavoratores, 27 luglio 1945. Cfr. citazione
completa in Vito Levi. Frammenti di un diario musicale 1919-1979, a cura di F. Venturin, Lint,
Trieste 2012, p.35.



Per il secondo elemento, ne da voce I'avviso di Guido Candussi nel
suo volume Storia della radiodiffusiones, 1a dove si descrivono i program-
mi serali dell'emittente, per la rubrica dedicata ai Concerti sinfonici e
sinfonico-vocali con la grande orchestra. Qui di particolare rilievo - nota
l'autore - € «quello del 18 luglio [1945] diretto dal M.° Luigi Toffolo, nel
quale era inserito anche il lavoro giovanile orchestrale Le Dodici fanciulle
di Vito Levi [...]. Con questo concerto si salutava il ritorno del composi-
tore triestino dopo il suo forzato esilio degli anni di guerra.

Entrambe le date, pressoché coincidenti, segnano gia il preludio alla
partecipazione di Levi all'attivita radiofonica. Per misurare a questo
punto pit adeguatamente il valore delle trasmissioni, sarebbe indi-
spensabile il supporto delle cronache contemporanee, ma ci si accorge
che scarse sono le pubblicazioni disponibili, per la carenza della carta
stampata, ovvero dei quotidiani e dei settimanali, poiché molte delle
testate giornalistiche del periodo precedente erano cessate o “epurate”
dato il coinvolgimento con i passati regimi.

Cosi era accaduto al principale organo d'informazione locale, il quo-
tidiano «Il Piccolos, che avrebbe ripreso le pubblicazioni solo piu tardi.
Nel frattempo ne aveva occupato il posto il «Giornale Alleato», a partire
dal 19 giugno 1945, accanto al quale, per offrire ai lettori dei Radiopro-
grammi, sebbene frammentari, erano rimasti i quotidiani «Il Corriere di
Triestey, il «Primorski Dnevniky e il settimanale «Trieste trasmette,
mentre il «Radiocorriere» nazionale avrebbe incominciato le proprie
uscite solo dal 23 dicembre 1945. La principale fonte diretta rimane il gia
citato volume di Guido Candussi, con le limitazioni indicate dal mede-
simo, poiché tutta la documentazione raccolta da anni dall'autore ed in
particolare I'elenco particolareggiato dei programmi prodotti e messiin
onda eé stato purtroppo disperso o distrutto®. Nel complesso si riesce co-
munque a intravedere la grande validita di un mezzo d'informazione e
di diffusione culturale quale dimostrava di essere quella stazione radio.

Circolava davvero in quell'edificio di piazza Oberdan, dove aveva
sede I'emittente, la consapevolezza di sostenere un ruolo non esclusiva-
mente evasivo, distaccandosi nettamente dal passato. Ne avrebbe tratto
vantaggio tutto il territorio dell'estremo nord Adriatico, caratterizzato

5 G. Candussi, Storia della radiodiffusione. Radio Trieste e la altre stazioni italiane della e per la
Venezia Giulia dopo il 12 giugno 1945, vol. I1I, Trieste 2009, p. 61.

6 Ibidem, p.3 e p. 55.
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da molteplici e spesso complicati intrecci, in perenne conflitto, vista la
ben nota presenza in tale breve perimetro di componenti molto diverse
quanto a stratificazione politico sociale e linguistica.

Tra i notiziari legati alla cronaca e agli eventi cittadini, risaltano
le rubriche culturali cadenzate a giornate fisse, come il Panorama te-
atrale, I'Osservatore letterario, la Rassegna Musicale, in cui sarebbe stato
impegnato settimanalmente Vito Levi, la Rubrica del medico, I'Orizzonte
artistico, perfino salutistiche lezioni di ginnastica, ben diverse dall'uso
militaristico antecedente di questa disciplina per opera del fascismo.
Da notare, ancora, che le lezioni d’'inglese erano tenute dal fratello di
James Joyce, Stanislaus, gia residente a Trieste e ritornato dopo l'esi-
lio bellico. L'interesse per I'arte e la letteratura travalicava l'orizzonte
del ristretto confine che attanagliava la citta e gli ascoltatori potevano
avvalersi della presenza di notevoli studiosi e scrittori, tra cui Giani
Stuparich e lo stesso Umberto Saba, direttamente impegnato ai micro-
foni. Ne era stato promotore Aldo Giannini, in attivita a Radio Trieste
fin dall'ottobre 1945, alla cui personalita si devono molte scelte cultu-
rali importanti. Per sua iniziativa, a esempio, la sera del 3 ottobre 1945
«Umberto Saba si era presentato per la prima volta al microfono per
leggere suoi Raccontini; il 6 seguente egli aveva messo in onda sue Di-
zioni poetiche, il 23 dicembre aveva letto suoi Raccontini e scorciatoie ed
il 30 successivo aveva tenuto una Conversazione»’ . Nel contempo ri-
tornavano in auge o venivano scoperti altri patrimoni musicali prima
esclusi, con una rubrica appositamente formulata: «Da non dimenti-
care la serie del venerdi, iniziata il 19 ottobre [1945], intitolata Musiche
fino ieri proibite»®. Tra queste soprattutto il jazz, finalmente alla pari
con le altre espressioni artistiche?.

I testi radiofonici di Vito Levi, quindi, nascevano in un contesto
in cui giocava in senso positivo la tensione a voler mantenere se non
rafforzare i legami con I'Ttalia, da una parte, accanto alla volonta degli
elementi sloveni a vedersi riconosciuta la presenza e la funzione in am-
bito regionale. E ancora, il peso di un’occupazione straniera, qual era
in sostanza l'amministrazione anglo-americana, veniva controbilan-

7 Ibidem, p.70.

8 Ibidem, p.72.

9 Significativo il titolo del ciclo di conversazioni tenute da Lelio Luttazzi, allora venti-
duenne, avente come argomento le Caratteristiche del jazz in rapporto all'altra musica (Radio
Trieste, 18 e 31agosto, 14 e 28 settembre 1945).



ciato dalle possibili aperture offerte in direzione del mondo oltre oce-
ano. Per quanto riguarda la musica, accanto a un’orchestra radiofonica
per il repertorio “leggero”, vi avevano un posto preminente i frequenti
collegamenti con il Teatro «Metropolitany di New York e con impor-
tanti istituzioni, tra cui le trasmissioni della NBC per gli eventi diretti
da Arturo Toscanini, nel frattempo ritornato al «Teatro alla Scalay, per
la sua inaugurazione: esemplificazione di una messe straordinaria di
concerti sinfonici e cameristici dei piu grandi interpreti dell'epoca. Lo
stesso Vito Levi, da affezionato ascoltatore, segnava a matita rossa sul
«Radiocorriere» le trasmissioni musicali per lui pit interessanti'.

E si comprende pure la diffusione di interessi e curiosita in direzio-
ne del settore della drammaturgia radiofonica, italiana e straniera, per
la presenza di una compagnia di prosa molto seguita dal pubblico della
medesima Radio Trieste.

Cosi il Maestro, che doveva la sua formazione a un lungo apprendi-
stato giornalistico, come pit volte da lui affermato”, non poteva di con-
seguenza che immedesimarsi nell'atmosfera nuova che si era creata. In
piu il suo occuparsi della radio potrebbe essersi sviluppato a compenso
del fatto che allora, nel settore della carta stampata, la sua firma appari-
va momentaneamente sul solo quotidiano «La Voce Liberay. Con il che
si spiega I'approdo alla stesura dei testi ora riproposti e riemersi, «ol-
tre il velo del tempo» si direbbe, per riprendere una felice espressione
dell'illustre musicologo.

Prima ancora pero egli aveva dato inizio alla sua partecipazione ai
programmi radiofonici proprio entro una rubrica di stampo giornali-
stico. Avrebbe tenuto infatti, a partire dal 7 novembre 1945 fino al luglio

10 Lo si scopre nelle due copie del settimanale dedicato ai programmi della radio e della
televisione, conservati da Levi in calce alla seconda serie di dattiloscritti. Precisamente il
n. 50 (13-19 dicembre 1953) e il n. 17 (25 aprile-1° maggio 1954).

11 «...Io ho iniziato al “Piccolo” una critica musicale, che ho condotto per molti anni: dal
‘26 al 38 e li ho potuto farmi le ossa. Direi che la critica musicale sul giornale € un ottimo
esercizio. Del resto penso che oggi quasi tutti coloro che si occupano di musica in senso
piu serio hanno fatto una loro scuola attraverso il giornalismo, una grande scuola che
insegnaa pensare in modo sintetico, a trovare I'essenziale, a colpire la cosa al centro, quello
che soltanto attraverso un lungo esercizio si puo ottenere, altrimenti la cosa si dilunga
e diventa letteratura»: registrazione dalla trasmissione Compositori d'oggi, RAI Regione:
ascolti, dialoghi e commenti presentati da Stelia Doz, a cura di Euro Metelli e Guido Pipolo,
11 maggio 1981. In Vito Levi. Frammenti di un diario musicale 1919 - 1979, cit., . 16.

13
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1947,1a Rassegna Musicale a cadenza settimanale®, che gli offriva agio di
osservare con occhio acuto anche il costume cittadino di un dopoguerra
complicato, dove alle varie carenze oggettive che ancora ostacolavano
lesistenza, si presentavano i prodromi di mutamenti dovuti al soprag-
giungere di nuove tecnologie, quali appunto I'irrompere della radio, in
rapporto al consumo musicale.

Quasi tutti i testi realizzati per la Rassegna Musicale sono attualmen-
te irreperibili, forse anche a causa di un noto costume dello stesso Levi,
che preferiva dotarsi di appunti vergati con una calligrafia minutissi-
ma, mentre solo in taluni casi procedeva alla trascrizione a macchina.
Oltre poi a non essere geloso dei propri scritti e sempre in dubbio sul
loro valore, non si mostrava troppo incline ad archiviarli, specie quelli
redatti tra il 1945 e i1 1946, come chi dalla curiosita € spinto in avanti
piuttosto che all'indietro.

Appare tuttavia singolare che il Maestro avesse deciso, come vedre-
mo, di conservare tra quelli redatti per la Rassegna Musicale, proprio i
pit legati agli aspetti sociologici e di costume. Con il medesimo stato
d’animo dello studioso qual era, abituato a scoprire i sintomi e le mo-
tivazioni storiche da ogni punto di vista. Eccolo allora sempre teso a
prospettare non solo le situazioni ma soprattutto indicare traiettorie,
supporre e scoprire linee di svolgimento e di tendenza: atteggiamento
molto utile, se non indispensabile, nel particolare momento a cui gli
scritti siriferiscono.

Sitratta dunque di due trale prime sue collaborazioni a Radio Trieste,
intitolate In cerca di musica (5 dicembre 1945) e Radio, pianoforte e teatro
(19 dicembre 1945). Nella prima trova risalto, fra l'altro, la sua capacita
di scrittore di razza, inutilmente dissimulata dietro il timore di cadere
nei trabocchetti di una cattiva letteratura. Vi si dipinge, in un’atmosfera
post-bellica, che siimmagina squallida e si colora di un alone paradossa-
le, le difficolta di non poter eseguire la musica per la mancanza di sparti-
ti, distrutti o dispersi nel corso del conflitto. Ma il disagio, pur spingen-
dosi fino alle soglie di un teatro dell'assurdo, si scioglie nell'indicazione
della soluzione, allo stesso tempo ingegnosa e vittoriosa, consistente nel
far capo alla memoria, unica risorsa nei momenti critici. E se il concerti-

12 Nella rubrica Rassegna Musicale, il primo contributo di Vito Levi, il 7 novembre 1945,
¢ dedicato a Conservatorio musicale e complessi da camera. Per I'elenco dei titoli, v. pitt oltre
in Appendice, p.156 e sgg.



sta € costretto a mutare il programma previsto a causa della mancanza di
spartiti per gli orchestrali, il quadro si allarga poi anche ai collezionisti
di libri: «Codesti bibliofili sono gente pericolosa», commenta ironica-
mente il Maestro, ben sapendo di far parte egli stesso della medesima
schiera e avendo dovuto tristemente vendere alcuni suoi preziosi volu-
mi, per sopravvivere nei momenti tragici da lui trascorsi. Vi si riscontra-
no tocchi sapienti assieme a guizzi che oltrepassano vividamente ogni
bozzettismo e I'elemento autobiografico si stempera in un sorriso cha-
pliniano nei confronti di tante debolezze umane.

Il secondo testo mette I'autore nella necessita di confrontarsi pro-
prio con la radio, osservata sulle prime nelle vesti di un nemico, pronto
a instaurare un facile costume d’ascolto, con il rischio di allontanare
il pubblico dalla sana ma defatigante pratica strumentale al pianofor-
te. Ma cio che in altri meno avvertiti osservatori del costume sarebbe
sboccato in un’invettiva passatistica, trova in Levi la via per una com-
posizione del contrasto, ben sapendo che le vere ragioni della musica,
quelle dei dilettanti volonterosi e pure quelle degli esperti concertisti,
avrebbero finito col trionfare e trovare anche nel nuovo mezzo tecnico
un supporto per raggiungere adeguate soddisfazioni personali o arti-
stiche. E sulla medesima falsariga si muove l'autore pure in Maestri e
scolari, aspetti dell'insegnamento (30 gennaio 1946), un breve spaccato
sulla vita del Conservatorio, dove gli interessi individuali si devono in-
chinare alle superiori esigenze artistiche della musica.

Infine, a leggerlo tra le righe, il quarto intervento pervenuto, Il ciclo
di fortuna della sonata (3 aprile 1946), rientra solo in parte nello schema
di un'analisi storica sulle caratteristiche delle composizioni dedicate al
duo per pianoforte e violoncello, per diventare un indicatore di linee
di sviluppo. Infatti - & questa I'annotazione - dopo che la musica sona-
tistica moderna ha raggiunto il suo acme di crisi, essendo piombata in
un’invernale «fredda notte senza stellew, per essa ci sara, prima o poi,
icastica immagine liberatoria, I'occasione in cui «i forti tendono l'orec-
chio a quel silenzio, ascoltano se nella notte non si alzi il canto dell'usi-
gnolo». Risposta profondamente poetica in sé, ma consapevolmente in
linea con la dialettica hegeliana, per chi e sopravvissuto alle tragedie e
alle persecuzioni della guerra, ma confida in un’apertura verso il futuro.

11 medesimo testo, infine, a guardarlo bene, si delinea come una
prova per un autore in procinto di giungere a predisporre un piano di
istruzione attraverso la radio, con le vere e proprie lezioni di Storia della
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musica, mandate in onda a partire dal 13 dicembre 1946. La loro novita
consiste nell'essere state concepite secondo uno schema dialogico, gia
aderente in sostanza all'ossatura del radiodramma, di cui Levi intuisce
la forte portata divulgativa. Vi agiscono come protagonisti, alternativa-
mente di fronte, un docente (A) e una volonterosa allieva (B), che scor-
rendo i capisaldi di un vasto mondo sonoro, in una rassegna di 30 in-
contri, dagli albori musicali fino all'eta contemporanea, ne affrontano
con eleganza quasi familiare i vari filoni storici:

I PRIMORDI MUSICALI

A: Mi sembra stanca oggi, signorina. Forse ha dormito male, stanotte?

B: Non ho chiuso occhio. C’erano due gatti nel cortile che hanno miagolato fino
all'alba. Dopoil bellissimo concerto diieri sera, una musica fuori programma
insomma poco desiderabile.

A: Eppure, chissa quante belle cose si saran detti nel loro idioma i due mici!

B: Crede? A me pur non essendo della razza dei felini, & sembrato un discorso
noioso, che ripeteva sempre la stessa cosa: una specie di lamento che si rin-
novava con ostinazione...

A: E che continuera a manifestarsi sempre cosi finché esisteranno dei gatti, mentre
I'uomo, pur avendo incominciato ad esprimersi all'incirca allo stesso modo...

B: Come? Non mi verra a dire che il nostro primiero linguaggio sia stato quello
del gatto?

A: Non dico questo. Ma ¢ quasi certo che l'uomo primitivo, abitatore delle caver-
ne e cacciatore di fiere, per farsi intendere comincio a usare della propria voce
emettendo dei grugniti del tutto animaleschi. Poi attraverso un processo di
evoluzione e di adattamento durato per decine di millenni, riusci a produr-
re i primi suoni. Sono i cosiddetti suoni vocalici, ciascuno dei quali dovrebbe
rappresentare uno stato affettivo. Ma tale teoria trova oggi degli oppositori e
in generale il problema delle origini della musica costituisce il capitolo pit di-
battuto della storia e taluni storici la saltano addirittura e pié pari.

B: Infatti me ne sono accorta sfogliando qualche trattato famoso... [...]

Questione spinosa e molto dibattuta, l'origine della musica, alla qua-
lela parola dell'insegnante cerchera di offrire una risposta persuasiva
ed esauriente, affiancato da quella “signorina” che alla fin fine un po’
maliziosamente sembra sapere piu di quanto voglia apparire, mentre
chi la guida rinuncia spesso al giudizio ex-cathedra, proprio nello sti-
le di Levi medesimo nelle sue autentiche lezioni al Conservatorio o
all'Universita.



Cosi, nel corso delle lezioni radiofoniche, entrambi i personaggi si
trovano uniti e concordi alla scoperta degli stessi autentici capolavori
musicali. E c’e chi potrebbe chiedersi il perché di quell'inizio scherzoso,
qui sopra riportato, che non € solo un invito, per quanto simpatico, per
attirare l'attenzione dell'ascoltatore. Appartiene semmai alla sottile iro-
nia dell'autore, che sceglie apposta di far comparire i gatti come primi
attori, da autentici protagonisti, del resto compagni di vita per Levi®.
Senza perd scomodare gli antichi Egizi e la dea Bastet, raffigurata con una
testadi gatto, oil culto diIside, 'aura intrigante esistente nel rapporto tra
I'uomo e il gatto sembra rimandare e adattarsi al tema principale, subito
aleggiante fin dall'inizio tra il docente e I'allieva: su quali basi abbia ori-
gine l'arte musicale e si crei il suo fascino. La Musica in sé € mistero, si
intuisce, € I'unica arte tautologica, che risolve tutto in se stessa.

Queste lezioni del 1946 e le successive di stampo pitt monografico
del 1953-54 rientrano e sono in linea con tutto un lungo insegnamento,
secondo quanto ha avuto modo di osservare in generale Gianni Gori, suo
allievo e collaboratore: esse appartengono e sono «la testimonianza di
una libera e vasta visione intellettuale, che trascende ogni limite specia-
listico musicale e che si riflette nella sua profonda coscienza estetica»'.

Una cultura nutrita di idealismo, la sua, con influssi senza schema-
tismi del crocianesimo allora imperante, per la presenza nelle pagine,
pitliberamente ancora, daunlato dellalezione desanctisiana, dall'altro
verso la pitt recente evoluzione del pensiero critico, per avvalersi all'oc-
casione delle impostazioni realistico-lukacsiane. Sempre tenendo pre-
sente che lo studioso vi aggiunge da parte sua un'intima penetrazione
quasi empatica nell'interiorita, cioé nell'animo del compositore e sugli
effetti che ne scaturiscono, per farne affiorare 'enorme vastita e bellez-
za della creazione musicale.

Col rammarico di non poter godere di tutte queste lezioni di Storia
della musica in forma di dialogo, per la dispersione di parecchie di loro,
riguardanti il periodo storico cruciale dal'Umanesimo al Settecento, si
restain presenza, con i testi per fortuna sopravvissuti, di uno strumen-

13 «Il gatto e stato'animale sacro, il totem della mia casa. Tuttii gatti succedutisi durante
la mia esistenza |...| sono stati gli assidui frequentatori del mio studio, hanno seguito
in rispettoso silenzio il mio lavoro e per non decampare hanno accettato il suono del
pianoforte...»: V. Levi, Frammenti di un diario musicale 1919 - 1979, cit., p. 52.

14 G. Gori, Vito Levi, una coscienza europea nella cultura musicale triestina, «Il Piccolo», 6
giugno 1981.
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to che per il lettore attuale non ha perso nulla quanto a validita infor-
mativa e didattica.

A iniziare dal discorso sullorigine della sinfonia, dove ci si sbaraz-
za con un gesto deciso da ogni qualsiasi pastoia di tipo nazionalistico,
se cioé tale forma d’arte fosse nata in questo o nel tal altro paese. Mo-
strando, all'opposto, come essa fosse il frutto di un concorso a piu voci
nell'ambito di un preciso momento storico-psicologico, se ne indivi-
duano cosi e se ne mettono in luce meglio le autentiche energie creative
provenienti dalle varie personalita di rilievo, in questo caso da Haydn
a Mozart, per giungere a Beethoven, qui al centro di una illustrazione,
che si ampliera e puntualizzera nel ciclo dedicato al Saper ascoltare.

In pit, fin dall'inizio dellalezione dedicata al maestro di Bonn, viene
risolta con decisione la vexata quaestio sulla sua collocazione tra esigen-
ze classiche e romantiche:

A mio avviso, la personalita di Beethoven ¢ cosi vasta da poter contenere in
sé esigenze classiche e romantiche insieme. In ogni modo, se proprio si vuol
parlare di romanticismo beethoveniano, esso si lascia meglio definire nelle
sue ultime opere, dove il fraseggio appare prosciolto dai legami tradizionali
della Sonata, e possiede la complessa inquietudine, la mobilita di immagini,
quelle tendenze alle espressioni fluide, quasi aeree, cosi contrastanti con le
opere precedenti...

Questo frammento, tra gli innumerevoli degni di altrettanta citazione,
raffigura in pieno lo stile di Levi, che procede per capisaldi, come si &
visto, frutto di una distillazione rilevantissima. Proprio la guida di cui
abbisogna l'allievo - magari qui 'ascoltatore della radio - per poter ad-
dentrasi poi da solo nel labirinto musicale, fiducioso di non smarrirsi,
ma anzi in grado di percepirne appieno i messaggi e provare le sensa-
zioni e le emozioni che i capolavori sonori sapranno suscitare in lui.
Dedicandosi a illustrare alla radio un periodo quasi sterminato
come il Romanticismo, oppure un solo Lied schubertiano, lo studio-
so opera con il medesimo schema di cui si avvale pure al di fuori, in
tutta la sua pubblicistica. Lo si riscontra perfino nell'impostazione di
un testo successivo, per intenderci nella breve ma non ancora superata
monografia, dedicata a Richard Strauss', per la perfezione delle intui-
zioni critiche ivi contenute, anche a fronte di lavori pitt recenti solo in

15 V. Levi, Richard Strauss, Studio Tesi, Pordenone 1984.



apparenza pit ricchi di dati, ma proprio per questo troppo dispersivi a
danno dell'indispensabile.

A colpire, con pagine memorabili, sono appunto in queste lezioni,
riservate al pubblico degli ascoltatori del dopoguerra, soprattutto i nu-
merosi accenni dedicati a Schubert, a proposito del quale Vito Levi ave-
va qua e la accennato a una sua intenzione di farne un’opera completa.

Numerose le controprove in tal senso, per I'esistenza di altri scritti
schubertiani del Maestro. Per quanto riguarda la radio, se ne riscontra-
no parecchi: dalla Rassegna Musicale con il contributo purtroppo perdu-
to, stilato (22 gennaio 1947) in occasione dei 150 anni dalla nascita del
compositore, fino ai numerosi discorsi attorno alle raccolte dei Lieder,
con in evidenza i dialoghi della serie Storia della musica, per giungere
allalineare analisi monografica dellalezione in Saper ascoltare, attorno a
taluni capisaldi schubertiani'®.

Accanto a Schubert giganteggia perd tutta una serie di nomi, ad
iniziare da Schumann, per la dicotomia presente nella sua opera, cosi
sintetizzata:

Schumann € un poeta del suono, un evocatore di stati d'animo non prima
espressi da alcuno, puo essere fervido e appassionato, ma ¢ per lo pit assor-
to e sognante, o per reazione diventa capriccioso e ribelle, restando sempre
fedele a se stesso."”

Nella serie successiva del Saper ascoltare, cessata la forma a dialogo, I'im-
postazione monografica permettera a Levi di allargare il discorso, senza
pero mai rinunciare al suo costume di procedere sempre per illumina-
zioni, bagliori e rapidi schizzi. Tale stile risulta oltremodo efficace, del
resto, onde chiarire senza appesantimenti numerosi dilemmi musico-
logici. Forte tensione critica si riscontra, a esempio, a proposito della
complessa genesi della produzione sinfonica di Schumann e Brahms ',
con risultanze che sono ancor oggi pietra di paragone per qualsiasi di-
scorso su questo tema. Come non manca una parola decisiva pure su
Chopin, nella giusta esigenza di sfatarne la pletora di numerosi ed er-

16 Storia della musica, XXI, 2 maggio 1947: Il Romanticismo - Saper ascoltare, XVI trasmis-
sione, 27 gennaio 1954.
17 Storia della musica, XXI, cit.

18 Saper ascoltare, XVII trasmissione - 1 febbraio 1954 [Schumann e Brahms: 1a conquista
della sinfonia].
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rati luoghi comuni, prima di entrare con un’esemplare analisi nell'uni-
verso delle quattro Ballate del compositore:

Ora lieve, immateriale come un’apparizione, ora incisivo, ora rapito dal so-
gno, orascattante con I'energia di un ritmo guerriero oppure rinnovante l'eu-
ritmia di un Mozart e del mondo attico, Chopin non solo si presenta tanto
vario da brano a brano, ma da una stessa composizione fa scaturire a volte
quella mobilita di atteggiamenti espressivi.”

Né va ovviamente dimenticato lo svettante monolite, rappresentato da
Wagner, scalato consapevolmente con una chiara percezione di ogni
addentellato, spogliandone la musica dagli influssi ideologici, veri o
presunti, di cui 'opera wagneriana e stata fin troppo oberata. La finezza
dello scandaglio puo cosi consentirgli una straordinaria agilita nell'in-
dicare legami culturali e musicali, oppure differenze di mondi sonori e
tendenze. Ecco allora sfilare, accanto alla personalita wagneriana, quel-
la di Verdsi, visto nello scorcio della forte evoluzione degli studi critici
sul suo melodramma agli inizi del Novecento, per poi passare a Liszt e
Berlioz, qui sul tema della musica a programma, per ognuno dei qualiil
metro di giudizio dello studioso triestino trova sempre I'intonazione e
larispondenza pit adeguate.

Levi, transitato lucidamente nella doppia tragedia dei due conflitti
mondiali, diviene la persona pitt adatta a dipanare altri basilari intrecci,
disseminati in aree storiche pitt prossime: su dove e come collocare i
lavori dei grandi russi di fine Ottocento, sul sinfonismo spesso dilatato
fino all'elefantiasi tra Bruckner e Mahler, chiarendone la portata stori-
ca, ma finendo con lo spingersi, chiara preferenza e adesione per una
volta tanto, nel cuore della Francia. Qui «I'arte si era andata orientando
verso I'impressionismo, di cui Claudio [!] Debussy diventava per la mu-
sicail geniale esponentey. Impossibile, a questo punto, non richiamare
un ulteriore esempio della perfetta sintesi a cui sa giungere Vito Levi:

Larte debussiana ¢ il prodotto di un’estrema raffinatezza ed ¢ arte essenzial-
mente moderna, in quanto si libera dall'Ottocento per quello che esso pos-
siede di accalorato, di romanticamente solenne, di troppo pesante in seguito

19 Saper ascoltare, XXVI trasmissione, 5 aprile 1954.



alle soverchie esperienze vissute. La sua musica ¢, di contro, fresca e cangian-
te e possiede laleggerezza dell'aria da cui sembra essere nata.

Dopo di cio € inevitabile, nelle due serie di lezioni radiofoniche, lancia-
re uno sguardo sul Novecento. Qui gli strumenti di Levi, operativi negli
anni Cinquanta entro una prospettiva critica forzosamente limitata, lo
costringono a lamentare la mancanza di quel giusto distacco temporale
e cronologico, un sessantennio dopo raggiunto ovviamente da noi, che
gli sarebbe servito, in quanto la storia, sgombrando gli orpelli contin-
genti, di per sé appare rivelatrice di pitt giusti valori. Lo esplicita chiara-
mente nell'ultima puntata della Storia della musica a dialogo:

Affinché gli argomenti che tenteremo di trattare diventino storia bisogna
che la materia si raffreddi oppure, se vuole, bisogna che noi stessi mettiamo
al bando le nostre predilezioni e le nostre avversioni...

Sette anni dopo, nella successiva serie radiofonica del Saper ascoltare si
ritrova ribadito:

La storia ha pit fantasia degli uomini che vorrebbero prevederne gli eventi.
Ma certissimo € questo: che tornare indietro anche per la musica € impossi-
bile. Com’e altrettanto certo che la conquista sempre crescente dello spazio
e del tempo, I'esperienza della fisica nucleare, I'indagine sull'infinitamente
piccolo e dell'infinitamente grande hanno portato anche nell'arte quel rime-
scolio in cui sono contenute le energie di un nuovo equilibrio. Tuttavia la
forma d’arte contemporanea pil legata all'esperimento in atto puo interes-
sare gli spiriti curiosi, ma non da gioia. Per questo la moltitudine la ignora.

Il rapporto con il pubblico diventa a questo punto cruciale. Un pubblico
in fase di evoluzione/involuzione, che non si turba assolutamente - e
talora addirittura gradisce - se in un programma concertistico non ci
sia qualche opera musicale contemporanea®. Sono i prodromi del pub-
blico attuale, quello della “civilta dei consumi”, che si accontenta di ria-
scoltare composizioni ben conosciute, per la curiosita al massimo sulla
“nuova” interpretazione del virtuoso di turno.

20 Storia della musica, XXIX trasmissione: La musica moderna in Francia.

21V. Levi, Il ciclo di fortuna della sonata, in Rassegna musicale, 3 aprile 1946: «L'esclusione di
un’opera d’autore moderno o contemporaneo non é stataneppure notata dall'uditorio...».
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In realta tutto cio e qualcosa di ben diverso, anzi I'opposto di quella
“iterazione”, che ci viene indicata come una specificita del linguaggio
musicale:

Uno di questi modi, il piti importante, € I'iterazione, cioé il ripetersi ininter-
rotto di un breve inciso musicale. E questa una delle tante particolarita che la
musica tiene in comune con l'architettura. Viceversa, nella poesia e special-
mente nella prosa di concetto, la possibilita dell'iterazione & molto ristretta.
Dove la musica eleva la ripetizione a legge costruttiva, la poesia la accoglie
solo come un’eccezione |...].22.

Il brano del Maestro per delineare le caratteristiche degli ascoltatori,
scritto nell'ormai lontano 1946, formulato con secca schiettezza, é per
molti versi ancora attuale:

Il pubblico, intendo la stragrande maggioranza, s'interessa oggi solamente alla
musica capace di divertirlo senza affaticarlo. Non desidera di piti che uno sva-
go passeggero, una musica che sfiori e colpisca i sensi, ma poi lo lasci padrone
dei propri nervi. E il pubblico del dopoguerra, torbido, desideroso di sensazio-
ni nuove ma mentalmente impigrito, per il quale buona parte della musica di
questo ultimo quarto di secolo ¢ lettera morta. Si, cara signorina, in fatto di
musica, il pubblico grosso sta oggi peggio che dopo la prima grande guerra.

Poche altre volte la voce di Levi si € elevata in un tono simile d'ammoni-
mento, ma il suo sguardo, questa volta trovandosi dinanzi al panorama
musicale contemporaneo, si fa particolarmente penetrante, addirittura
pit fortemente che nello scorrere le musiche del passato. Gli succede
perché si trova costretto a un’analisi piu approfondita del solito, a con-
tatto con musiche che alla fin fine si accorge di non amare, ma che pro-
prio per questo sottopone a uno studio pitt tenace, anche per la necessita
di confrontarsi con loro in quanto compositore egli medesimo. Le ulti-
me puntate delle due serie di lezioni ne sono la testimonianza, soprat-
tutto dell'onesta intellettuale del critico, che non si ritrae perfino dall’i-
noltrarsi in giudizi sul jazz, a lui fondamentalmente estraneo, anche se
ne apprezza in taluni casila funzione vivificatrice per la musica europea.

In cambio si trovano documentati con chiarezza i due poli estremi
attorno ai quali all'epoca si esercitava, perfino combattendosi, il mondo

22 Saper ascoltare, X trasmissione, 14 dicembre 1953.



musicale e critico, vale a dire indicando in Arnold Schonberg e in Igor
Strawinskij i pitt eminenti rappresentanti di due opposte tendenze ar-
tistiche. Nella circostanza risaltano ben distinte quali siano le corna del
dilemma, riassumibile negli allora memorabili e discussi saggi di Ador-
no#, a giudizio del quale Schonberg sarebbe da collocare quale punta
delle tendenze “progressive” e Schonberg quale “conservatore”.

Levi senza dubbio era a conoscenza di altre importanti prese di posi-
zione, tra cui probabilmente i saggi di Pierre Boulez - si presti attenzio-
ne alle date - Schonberg é morto (1952) e Strawinskij rimane (1953)*, scritti
in prossimita della stesura delle lezioni di Saper ascoltare. Tuttavia € cer-
to che egli non vi fu spinto a un’adesione teorica, tanto meno a inserirsi
nel dibattito, preferendo piuttosto una scelta decisamente pragmatica,
pur lasciando trasparire un’inclinazione piul positiva nei confronti del
compositore russo piuttosto che per quello austriaco, di cui peraltro
con pagine lucide e pregnanti analizza lo stile. Cosi alla fine afferma:

Anche dopo la morte del Maestro, la sua opera ha continuato a restare al cen-
tro dell'interesse dei musicisti [...|. Ma non per questo Schonberg si ¢ gua-
dagnato un suo pubblico. Esistono dei gruppi di adepti, dei discepoli since-
ramente entusiasti, esiste tutto un movimento musicale che da Schonberg
discende; ma non esiste quella folla che il genio innovatore trascina con sé e
va gradatamente aumentando.

Il genio universale e il pubblico, dunque, restano alla fine le discrimi-
nanti oggettive per Vito Levi, il quale conclude: «Dall'avanzata ora di
questo Novecento, con la sua arte travagliata, ci ritiriamo nel cuore del-
la grande tradizione.»*

Quella tradizione che in una delle ultime interviste, in occasione dei
suoi lucidissimi 90 anni, si sintetizza nel voler riascoltare I'estremo e
siderale messaggio mozartiano dell’Ave verum corpus.

23 Theodor Ludwig Wiesengrund Adorno (1903-1969), nelle sua opera: Filosofia della
musica moderna (1949) il primo e pit originale tentativo di formulare i caratteri della
crisi dei linguaggi artistici del Novecento.

24 P. Boulez, Stravinskij demeure, in Musique Russe, I, Paris 1953; trad. it. Stravinskij rimane,
in Id., Note di apprendistato, Torino 1968; vi compare anche il testo di Schénberg e morto,
apparso sulla rivista “The Score” (1952).

25 Saper ascoltare, XXX trasmissione, 3 maggio 1954.
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Conversazioni

Dalla Rassegna Musicale
Radio Trieste 1945-1946

IN CERCA DI MUSICA — FATTI E CURIOSITA DELLA VITA MUSICALE CITTADINA
5 DICEMBRE 1945

Di recente un pianista e stato costretto a disdire un concerto, perché
non riusciva a procacciarsi la musica che doveva eseguire. Egli sapeva
gran parte dei brani a memoria, ma avrebbe voluto confortare la sua
sicurezza col documento alla mano, anzi davanti agli occhi. Si trattava
precisamente di un concerto alla Radio, dove tutti suonano con la mu-
sica, anche se posseggono quella memoria, che volentieri fanno valere
quando si trovino davanti a un uditorio che li veda oltre che ascoltarli.

Quel pianista ha poi suonato sostituendo i brani introvabili con de-
gli altri. Sicuro, la musica stampata ¢ diventata una cosa rara. Forse ¢
una difficolta momentanea, fintanto che gli editori ricomincino il la-
voro di ristampa. Intanto la penuria del materiale musicale € sensibi-
lissima. E una pubblicazione nuova costa un occhio della testa, quanto
una decina d’anni fa bastava per procacciarsi un incunabolo, un libro
figurato del Settecento francese.

In difetto delle macchine lavorano le copisterie. Si copia la musica
dagli esemplari diventati preziosi, che pochi anni fa siammucchiavano
sulle bancarelle. Se si tratta di lavori ponderosi, si ricorre alla divisione
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del lavoro: cinque o pitl copisti intorno a una partitura, i cui quinterni
vengono distribuiti e poi nuovamente rilegati. Se si potesse dattilogra-
fare una partitura come si fa per un romanzo, la vita musicale correrebbe
pit spedita. Ma tale macchina, nonostante certi strombazzamenti, che
di tanto in tanto ne fanno i giornali, finora non esiste. Oggi, quando si
affaccia il progetto di un concerto, la prima domanda non verte sul pro-
blema dell'esecuzione, bensi su quella della disponibilita del materiale.

Si procura di conciliare il libero criterio artistico con la necessita ar-
bitraria dell'inventario. E si risuona Beethoven dal manoscritto, come
¢ avvenuto ultimamente da noi, quando l'orchestra, abituata a leggere
delle belle edizioni di Breitkopf, s’¢ vista alla prova dei fogli scritti da
una mano affrettata, per cui sono volati allindirizzo dell'amanuense
tutti gli accidenti che mancavano nel manoscritto. E uno dei pitt ag-
guerriti pianisti italiani, chiamato a Trieste per eseguirvi il terzo con-
certo di Prokofieff, ha dovuto, per mancanza dei materiali d’'orchestra,
suonare un altro lavoro, scegliendo fra quelli esistenti nell'archivio del
teatro. Non costo fatiche lo scegliere al concertista, che sapeva a memo-
ria parecchie opere della grande letteratura del concerto.

Fuuna bella prova di potenza mentale, che dimostro come la musica
viva non potrebbe essere distrutta anche se per sventura tutti i docu-
menti che la fissano sulla carta, sul disco, sulla colonna sonora doves-
sero perire. In ogni angolo del mondo vi sarebbe qualche musicista
capace di intervenire col suo contributo mnemonico per la ricostruzio-
ne. Ma non abusino i musicisti della memoria quando non ce ne sia
bisogno. Facciano piuttosto come quel tale citato da Schumann, al quale
nel mezzo di un’esecuzione cadderoi fogli a terra, e continuo a suonare
imperturbabile.

Ogni citta ha le sue particolari richieste di musica. Un brano anche
conosciutissimo avra sempre un alto numero di persone desiderose di
acquistarlo, specie se la Radio o il disco s'incarichino di mantenerne viva
I'impressione. Cosi per il vecchio, troppo eseguito, troppo fortunato Fre-
mito di primavera di Sinding’ ci sarebbero nella nostra sola citta centinaia e
centinaia di acquirenti. E la stessa richiesta si verificherebbe per tantissi-
mi altri pezzi del genere, se il pubblico non sapesse che sono irreperibili.

1 Christian Sinding (1856-1941), compositore norvegese, autore di numerose pagine
sinfoniche, da camera e vocali, ma noto per il pezzo pianistico Mormorio di primavera,
risalente al 1893 e diffuso in numerosissime trascrizioni. .



Ci sono poi in ogni citta gli studiosi, i raffinati, quelli che vanno alla
caccia delle cose rare; e in questa fatica mettono la pertinacia e 'ardore
di un umanista in cerca di un codice. Il loro codice sono le partiture,
la musica di autori moderni francesi, oggi introvabile come i libri di
letteratura francese, le pubblicazioni di musicologia. La speranza di
poter trovare qualcosa sarebbe assurda se non ci fosse I'antiquariato.
Ma anche qui le occasioni si sono fatte sempre piti rare. Qualche volta
esse si presentano con richiami vistosi dalla vetrina davanti alla quale
passano giornalmente gli inguaribili collezionisti. Codesti bibliomani
sono gente pericolosa; sempre all'erta, fiutano le occasioni e arrivano
con quel tanto di vantaggio di tempo che basti a portare via all'acqui-
rente meno abile il libro che gli abbisogna e che, maledizione, quell'ac-
caparratore insaziabile gli fa desiderare ora con una pertinacia piti acre,
in cui si mescola l'invidia, il rancore, un istinto torbido che in caso di
recidiva potrebbe spingerlo a un gesto insano; e capisce che il mite e
dottissimo bibliotecario, che diventa omicida per I'amore di un libro
trafugatogli, potrebbe essere benissimo qualcosa di pitt di una mirabile
finzione letteraria immaginata da Anatole France?.

ATrieste ci sono molti posti frequentati dai cercatori di libri rari, ove
alle volte avviene di trovare delle opere riguardanti la musica. Vi ¢ la
Libreria antiquaria di via San Nicolo, che tutti i bibliofili conoscono e
pitt d'uno sente di amare perché porta il nome di Umberto Saba; qui il
poeta ha trascorso gran parte della sua vita schiva, mentre lentamente
ne andava crescendo la fama oggi salita cosi alta.

Visono altre botteghe, botteghini e bottegucce, talune nascoste nella
cittavecchia non ancora sventrata, altre timidamente affacciate su qual-
che ampiavia della citta moderna, dove per la loro modestia spariscono
alla vista del passante affrettato, abituato alle appariscenti insegne dei
grandi negozi. In uno di questi buchi uno studente trovo giorni or sono
un piccolo tesoro: una pila di partiturine tascabili d’autori francesi, rus-
si e tedeschi, che poté portar via per pochi biglietti da cento. Per quale
stranezza del caso , forse dolorosa, quella musica ancora in condizio-
ni perfette, era andata a finire in quella tana? Era tutta musica eletta:
il grande Valzer di Ravel, i Notturni di Debussy, I'Apprendista Stregone di

2 Anatole France (Jacques Frangois-Anatole Thibault, 1844-1924), premio Nobel per la
letteratura (1921). Allusione al romanzo Le crime de Sylvestre Bonnard membre de I'Institut (I1
delitto dell'accademico Sylvestre Bonnard), 1881.
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Dukas, Scheherazade e La Grande Pasqua Russa di Rimsky-Korsakoff, il Re-
quiem di Brahms, il Till Eulenspiegel di Strauss, ecc. ecc. Il primiero pos-
sessore doveva essere presumibilmente un uomo di buon gusto. Forse
apparteneva al numero infinito di coloro che la guerra uccise nel primo
fiorire delle speranze. O forse era un figlio di papa che in una giorna-
ta di burrasca in famiglia aveva tolto dal bello scaffale decorativo quei
libriccini mai aperti e 1i aveva barattati con lo sprezzo dell'uomo nato
ricco per recarsi al cine con la propria amichetta.

In questo caso si trattava di un sentimentale che all'arte anteponeva
I'amore; o comunque fosse, quegli era un carattere franco, che preferiva
essere anziché parere, perché ilibri si potevano riacquistare e non ve-
derseli pitt davanti gli procurava certo meno rammarico del pensiero di
non dover piu vedere lei. Intanto, di questa vicenda libresca, dolorosa
o0 spassosa che sia, veniva a fruire un giovane musicista povero in can-
na, preso dall'incanto orchestrale moderno, che gli era penetrato per gli
orecchi e del quale ora poteva chiedersi ragione con gli occhi non meno
curiosi dell'udito.

La musica parla direttamente all'orecchio della folla, e questa non &
solita a chieder di piu. E accettarla cosi, senza chiedere il come e il per-
ché della sua bellezza, giova ad accrescerne il mistero. Ma il musicista
non ne € interamente pago se non ne vede anche il simbolo grafico,
questo meraviglioso riproduttore del pensiero musicale, al cui perfe-
zionamento I'ingegno dell'uomo ha lavorato per un millennio.

Nell'ora presente in cui le grandi stamperie musicali sono pressoché
inattive, I'umile e prezioso copista, disprezzato e accarezzato insieme
dai musicisti, ¢ diventato un operaio pilt indispensabile che mai. I com-
positori, i cantanti, i concertisti, tutti gli devono della riconoscenza.
Neppure Beethoven direbbe oggi al suo copista quelle parolacce di cui
'epistolario reca qualche saggio pittoresco. Ma il Maestro era scusabile:
tutti gli Editori erano ai suoi piedi, tutti i torchi sarebbero entrati in
azione per lui.



RADIO, PIANOFORTE E TEATRO
19 DICEMBRE 1945

Quando una quindicina d’anni fa s'introdusse da noi l'uso della Radio,
parve e taluni che lo studio della musica dovesse venirne a soffrire, e spe-
cialmente lo studio degli strumenti. Molte famiglie desiderose di fare
un po’ di musica e di accompagnarla magari con quattro salti, acquista-
rono una radio anziché il pianoforte, stimando ormai superfluo lo stu-
dio di uno strumento, dove un apparecchio poteva offrire le esecuzioni
pil svariate senza verun dispendio della propria energia. Molti altri ri-
tennero saggio ascoltare una buona trasmissione anziché una mediocre
esecuzione alla tastiera. E sogguardarono lo strumento con una specie
di commiserazione riservata ai vecchi che la vita ha messo in disparte.

Fu un momento d’allarme per i pitt modesti insegnanti di musica,
che attendevano la chiamata presso quella tal famiglia, dove c’era un
bravo ragazzo da istruire, e ne ricevevano invece un invito a venire ad
ascoltare laradio appena acquistata. Ma poco a poco le cose mutarono, e
al pianoforte fu restituita la sua funzione inalienabile in seno alla fami-
glia, la quale, disimparando l'uso del pianoforte, aveva appreso il giusto
modo di approfittare delle trasmissioni musicali. Si dimostro cosi che
i due strumenti, lungi dal farsi guerra I'un l'altro, concorrevano ugual-
mente alla nostra conoscenza musicale. E dove la funzione dell'uno si
arrestava, sottentrava l'altro.

La vita odierna procede cosi rapida e affannosa, che 'nomo qualun-
que stenta a sacrificare giornalmente qualche mezz'ora alla musica.
Tuttavia, quando cio avviene, egli preferisce ascoltare una trasmissio-
ne. Ma vi sara pure quel tal giorno che vorra ritrarre lui la musica dalla
tastiera, o, se non sa suonare, chiedera ad altri di suonare per lui. Quei
brani che ha uditi trasmessi da esecutori provetti, egli desidera ora di
risentirli risuonare con il suono vivo, suscitato magari da mani ine-
sperte, che pero s'industrieranno di far del loro meglio, dandogli cosi
I'lllusione di un’esecuzione nata per il suo esclusivo bisogno musicale e
riservata all'intimita della sua stanza.

Per un altro verso, il musicista uso ai lunghi colloqui col pianoforte,
abbandona volentierila tastiera perlaradio, ogni qual voltala sua curio-
sita musicale ne sia stuzzicata. Riascoltare una composizione pianistica
da quel tale esecutore puo interessarlo molto. Ma pitt lo seduce l'audi-
zione di quella musica di cui il pianoforte non ha potuto offrirgli che un

29



30

saggio approssimativo, e che per le vie dell'etere gli giungera nella sua
veste sonora fedele.

Piu raffinato € il musicista e piut sottile sara la sua curiosita davanti
all'apparecchio ricevente. Qui egli s'accorge che la sonorita orchestrale
puo alle volte giocare certi tiri birboni alla partitura. Parti di accompa-
gnamento salgono alla superficie, voci d’armonia interna spiccano in
rilievo, certi suoni perdono, altri acquistano in sonorita. Viene per cosi
dire allalucelo spaccato della partitura. Gli € che il suono, trasformato e
quindi restituito alla sua natura, deve ora fare i conti con le leggi dell'a-
custica, capricciosa e tirannica insieme, che nella trasmissione provo-
ca nuovi ipertoni, suoni di combinazione, suoni di moltiplicazione, ai
quali I'uditore non si € mai sognato di pensare. Con questo non voglio
dire che la partitura perda d’intelligibilita timbrica al punto di apparire
diversa. Per cogliere questi fenomeni sonori, occorre la capacita di sa-
per ascoltare. E poi, bisogna distinguere fra musica e musica, fra parti-
tura piltt o meno atta all'esecuzione trasmessa.

Tali premesse hanno fatto nascere I'idea di una musica immaginata
direttamente per la radio. Fino a oggi non si ¢ andati oltre il limite degli
esperimenti pitt o meno ingegnosi; ma la radio domina il mondo ed &
probabile che i musicisti faranno il possibile per servirla sempre pitt fe-
delmente. Dal canto suo, essa continuera a perfezionarsi, ci offrira delle
esecuzioni sempre pitt limpide e vittoriose delle insidie atmosferiche.
E gli usati strumenti continueranno ad alimentarla di sonorita, finché
non ne nasceranno dei nuovi, suggeriti dalla stessa tecnica radiofonica.
Ultimo a sparire sarebbe il pianoforte. Egli ¢ lo strumento piu radio-
genico, suoni solo o con un complesso da camera o con l'orchestra. Ed
e lui, tacciato di monotonia dai dilettanti melomani, I'istrumento pit
duttile e piti vario che si conosca. Si suol dire per antonomasia sia I'or-
gano il re degli strumenti; ma € un sovrano quasi inaccessibile, che in-
cute soggezione, e non tratta che di argomenti eccelsi che lo riguardano
direttamente. Il pianoforte invece sa accordarsi a tutte le forme della
conoscenza musicale. In potenza egli contiene tutti gli altri strumenti.
Non potrebbe farne a meno il musicista, né chi ¢ stretto dall'indigen-
za sirassegna a doverlo vendere. Squallida diventa la casa senza di lui,
come se ne fosse partito 'amico devoto che sa tante cose di noi, e tante
cose ci ha insegnato giorno per giorno, senza che ce ne accorgessimo.
Invero, chi pratica la tastiera ha della musica una visione pitt completa
di chi suona un altro strumento o ¢ solamente un uditore.



Perché il piano, senza che ce ne rendiamo conto, ci insegna a cono-
scere tutti gli strumenti costitutivi della musica, ci mette in rapporto
con i suoi piu alti spiriti per tramite dell'armonia e del contrappunto,
ci schiude uno spiraglio sul panorama universale dell'arte dei suoni.
Di un pubblico convenuto alla rappresentazione di un’opera nuova
ne saranno i giudici migliori coloro che hanno scorso lo spartito alla
tastiera. La sapranno piu lunga di coloro che I'hanno conosciuta dalla
trasmissione, la quale coglie I'uditore alla sprovvista e se per un verso
gli offre la possibilita di ritrarne un'impressione alquanto pitt completa
del suo svolgimento, per un altro verso non gli consente di addentrarsi
in quel mondo conl'amorosa pazienza dalla quale derivano le scoperte
pit belle. Anche in questo caso, radio e pianoforte aiutano a vicenda a
illuminare il frequentatore del teatro musicale.

[

MAESTRI E SCOLARI — ASPETTI DELL'INSEGNAMENTO
30 GENNAIO 1946

Qualche anno fa un musicista di fuori venuto in visita al nostro Con-
servatorio ci diceva la sua meraviglia d’aver trovato in questa citta un
cosi alto numero di persone che studiano uno strumento. Alle quali pa-
role dell'ospite inatteso ma punto sconosciuto per il pungente spirito
d’osservazione che lo distingueva, era successo fra gli astanti un atti-
mo di perplessita. Significava l'osservazione una lode o un biasimo per
Trieste? E poiché il silenzio minacciava di prolungarsi, uno dei presenti
aveva risposto fra il serio e il faceto: «Bah, € uno sfogo anche quello!», e
tutti avevano ridacchiato. La battuta era finita cosi.

Senonché l'altro giorno essa doveva improvvisamente risuscitarmi
nella memoria, quando passando per una via della citta alta, mi giunse
per le imposte mal chiuse di una finestra al pianterreno un'aspra voce
femminile che tentava l'aria di Liu dalla Turandot: “Signore, ascolta..”.
L'accompagnatore, non si capiva se per sostenere quel canto o per co-

3 Omessa la breve recensione all'opera Faust di Charles Gounod, rappresentata al
Teatro «G. Verdiy di Trieste.
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prirlo, scalpitava con affanno sulla tastiera, allorché un pezzo d’omac-
cione, evidentemente un operaio, commento forte tirando innanzi:
«Sfoghite, sfoghite, te fara ben!». Morale del raccontino: varie sono le
vie che portano alla musica, e taluna per nulla procedenti da una reale
vocazione. Non il numero, ma solo la qualita di chi suona e studia puo
indicare lo stato di efficienza musicale di una popolazione.

Resta il fatto concreto che a Trieste il numero di coloro che studiano
la musica ¢ elevatissimo. Se al Conservatorio fosse abrogato il numero
chiuso delle iscrizioni, i nuovi alunni vi affluirebbero a centinaia. Evi-
dentemente la musica ¢ diventata per tutti un complemento necessario
dell'educazione. L'arte non ne derivera per questo un vantaggio, ma ri-
prendera forse quella sua funzione mediatrice in seno alla societa che
aveva gia esercitata nel Medioevo. L'insegnante ¢ messo di fronte a un
compito nuovo e pilt duro: iniziare lo scolaro anche se esso non possie-
de delle particolari attitudini, accoglierlo come fala scuola per svegliare
e comporre in un’armonia pitt o meno completa le sue facolta latenti
che faranno del piccolo selvaggio una persona civile.

Ma qui cominciano i guai: lo scolaro, e pit di lui i genitori, desidera-
no che lo studio apporti insieme con l'utile il dilettevole, e convien dire
che per loro conto hanno ragione. Quindi quasi tutti si scelgono per lo
strumento il violino o il pianoforte, pochi, una volta superati gli studi
necessari del pianoforte, si sentono spinti verso l'organo, e per cento
scolari pianisti non riusciremmo a contrapporne uno di violoncello.
Non parliamo del contrabbasso e degli strumenti a fiato; qui la situazio-
ne si prospetta allarmante per I'avvenire, giacché se nessuno si sente di
dedicarsi all'oboe, al corno, al fagotto, lanostra orchestra di domani non
avral'indipendenza dell'organismo che vive delle proprie forze e dovra
ricorrere agli acconciamenti che ne compromettono la stabilita e alle
volte anche il decoro.

Ricordate un film bellissimo, ricavato da un romanzo di [Ferenc]
Molnar I ragazzi della via Paal? Giocano a far la guerra quei monelli, seri,
disciplinati, come dei grandi. Ma nessuno vuol essere semplice soldato,
tutti son colonnelli e generali, tranne quel macilento figlio di un arti-
giano che non sa piut che fare per ubbidire a tanti superiori. Qualche
cosa di analogo sta succedendo nell'insegnamento musicale. Sorride a
tutti I'idea di poter suonare, ma ben pochi sono quelli che non preferi-
scano lo strumento atto a dominare, come il violino o il pianoforte, di
fronte al fagotto o al contrabbasso, nati per servire. Difatti, quali sod-



disfazioni artistiche, quale appagamento alla propria ambizione puo
offrire un fagotto al paragone di un violino o del canto?

S’é visto pero piu volte un mediocre scolaro di violino passare allo
studio di uno strumento a fiato e ottenere quindi degli ottimi risultati.
Meglio allora essere un buon servitore che un cattivo padrone. Solo gli
eletti della natura sentono il richiamo dello strumento al quale dediche-
ranno se stessi. Gli altri scelgono indifferentemente. Quei pochi giova-
ni che si sono iscritti spontaneamente alla classe di uno strumento a
fiato meriterebbero, se non danno risultati proprio negativi, un piccolo
premio a ogni fine trimestre. Essi rappresentano la condicio sine qua non,
per le orchestre di domani in cui lavoreranno oscuri ma alle volte espo-
sti assai pit del violino di spalla, a servizio dell'arte.

In questa branca dell'insegnamento la nostra citta ha subito negli
ultimi anni delle perdite molto dolorose, quelle del maestro Baraz-
zetti primo cornista al Teatro Verdi e del maestro Alberto Montagna,
direttore della banda comunale. Entrambi innamorati della loro pro-
fessione, entrambi istruttori d'impareggiabile energia, essi rappresen-
tavano l'insegnante in modo assai diverso da quello che siamo soliti
incontrare in musicisti di pitl larga e piu irrequieta attivita, come il
concertista che non puo considerare I'insegnamento pit di una sua at-
tivita marginale, o il musicista di profonda vita intellettuale che alla
funzione di pedagogo non puo dedicare che una parte modesta di se
stesso. Instancabili maestri erano erano essi e ottenevano risultati in-
sperati da scolari mediocri.

Tutti quelli che hanno esperienze d'insegnanti sanno quanto sia pia-
cevole tirar su un ingegno promettente, come non ignorano la fatica e
la pazienza necessarie a far progredire un alunno scarsamente dotato.
Cio non pertanto un insegnante sara apprezzato molto di pitt presen-
tando uno scolaro d'ingegno che non un mediocre. Questo € un segno
dell'umana ingratitudine, ma ¢ anche d’altra parte un atto giustificabi-
le, perché scolaro o non scolaro, quando uno ascolta della musica, vuol
essere esteticamente soddisfatto e al momento non puo fare delle con-
siderazioni discriminanti.

Esiste pero una specie dilegge beffarda creata dalla stessa psicologia
umana per cui al maestro vengono riconosciuti e negati nello stesso
tempo 1 meriti delle sue opere. Cio vale specialmente per gli allievi
ravvedutisi, per gli esecutori mancati, i quali a un certo punto han-
no abbandonato lo strumento per dedicarsi a un’attivita pitt conforme
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alle loro attitudini. Ebbene, questi allievi di nessun conto che se mai
non hanno potuto arrecare che danno e fastidio al loro insegnante, e
vittime dello loro stessa ostinazione ne hanno subito i rimbrotti e lo
scherno, questi tardi ravveduti conserveranno sempre un’immensa
gratitudine per il loro maestro. Lo ricordano quando possono, ne fre-
quentano i concerti, cercano si direbbe quasi di scusarsi d’averlo fatto
dannare per tanto tempo. Non cosi I'ingegno arrivato: il suo maestro
oramai eglilo discute, gli nega certe qualita, lo considera spesso un su-
perato. E triste tutto questo. Ma il maestro vi si & ormai abituato. Forse,
avent'anni, anche lui ha parlato cosi. Ed ¢ sereno perché sa di aver in-
segnato con amore.

IL CICLO DI FORTUNA DELLA SONATA
3 APRILE 1946

Al programma inaugurale della Societa dei Concerti il pianista Carlo
Zecchi e il violoncellista Gaspar Cassado hanno eseguito tre Sonate:
la prima [in fa maggiore, op. 5 n.1] e l'ultima delle cinque [in re mag-
giore, op. 102 n.2| di Beethoven e I'opera brahmsiana in fa maggiore
[op. 99]. L'esclusione di un'opera d’autore moderno o contemporaneo
non e stata neppure notata dall'uditorio, mentre non avrebbe manca-
to di suscitare dei commenti in un programma, a esempio, di musica
sinfonica. E facile spiegarcene la causa. Gli ¢ che il ciclo della sonata &
gia storicamente conchiuso, laddove l'arte sinfonica attuale ha ancora
davanti a sé un vastissimo orizzonte, alla cui conquista i compositori
si sono avventurati con la baldanza che viene dall'ardore e dall'ardire
dellimpresa. Sicuramente la conquista pitt ampia € avvenuta nel campo
orchestrale, per opera di Debussy, di Ravel, di Strawinsky, per non dire
che dei maggiori.

Sela sonata possedesse ancora delle possibilita di evoluzione, € certo
che questi tre grandi nomi comparirebbero con altrettanta frequenzain
programmi come quello recente di Zecchi e Cassado. Ma il destino della
sonata, che ebbe in Beethoven il suo eroe, non puo rinnovarsi. Questa
constatazione, che molti storici hanno enunciata da lungo tempo, noi
I'abbiamo rimeditata durante quel concerto di sonate per violoncello e



pianoforte. E abbiamo ripensato alla letteratura esistente peri due stru-
menti: una letteratura molto pit ristretta di quella per il pianoforte solo
o per il piano e violino, ma non meno tipica, in quanto, come vedremo,
segna al margine del suo percorso le stesse tappe di fortuna raggiunte
dalle opere pianistiche e violinistiche piti famose. Ci sia consentito, una
volta tanto, di fare un po’ di storia.

Se chiediamo a un formalista la definizione della sonata, egli rispon-
dera che essa € una composizione a pitt tempi, solitamente tre o quattro,
legati insieme da una parentela tonale, oltre che da intrinseci vincoli
musicali, e che solo il primo tempo ha una sua forma propria, chiamata
per 'appunto “tempo di sonata”. La definizione € pero troppo ristretta,
troppo spicciativa, per appagare chiunque abbia delle esperienze vive
in questione. A parte il fatto che nel Seicento il significato della parola
fu generico, non indicando altro che una composizione da suonarsi, la
sonata drammatica o classica, come dir si voglia, venuta di poi, ando
col tempo soggetta a delle modificazioni cosi profonde, che, a volerne
stabilire uno schema, conviene per ciascuno esempio sollevare le ecce-
zioni che sono poi tante, cosi frequenti e sempre suggerite da una cosi
inderogabile necessita, da costituire piuttosto una nuova regola di volta
in volta diversa.

Cio vale per tutte le forme dello spirito destinate a evolversi, ma vale
pitdecisamente ancora per la musica, che é I'arte pitt mutevole nel tem-
po. A confermarcelo, basta pensare alla musica greca o alla musica del
Quattrocento flammingo, davanti alla quale, confessiamolo pure, re-
stiamo indifferenti, laddove il frammento di un’ode saffica, il frontone
di un tempio, una poesia del dolce stil novo o un affresco di Giotto ci
riempiono I'animo di commozione.

Nel Settecento, la sonata ci si presenta come un’espressione adole-
scente della musica, portati come siamo a considerare sempre I'arte un
riflesso dei nostri sentimenti, delle nostre passioni, del nostro vivere
attuale, anche se quest’arte € nata in condizioni molto diverse dalla no-
stra, in un tempo spiritualmente molto lontano dal nostro. L'adolescen-
za & peraltro la pitt dolce stagione della vita, quella che maturaifioriei
frutti di un’eta pit forte e manifestamente piti ricca.

11 duo Zecchi - Cassado ha omesso nel suo programma Luigi Boccheri-
ni, cioé un musicista che come pochi ci fa gustare il candore adolescente
della sonata settecentesca. Come risaputo, il Boccherini arreca un contri-
buto suo proprio molto considerevole alle forme nuove forme strumen-
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tali, dividendo in cio gli onori con il Platti, il Galuppi, il Sammartini*, per
non citare che i maggiori, in Italia, e con gli Stamitz, Saverio Richter, Fi-
lippo Emanuele Bach® e infine il grande Haydn, nei paesi tedeschi.

La fertilita dell'estro di Boccherini, tradottosi nei quartetti e nei
quintetti nella misura pitt piena, & pero anche sensibile nella ventina
di sonate per il violoncello e il pianoforte, che di lui finora conosciamo.
Violoncellista insigne egli stesso, gli fu compito facile trattarvi lo stru-
mento con virtuosita, superando anche in questo il Bononcini e I'Ario-
sti, che con lui furono i maggiori violoncellisti-compositori del tempo.
Che codesto arricchimento della tecnica obbedisca sempre a una neces-
sita musicale, non oseremo affermarlo. Talvolta la bravura diventa fine
a se stessa. Il violoncello, naturale trasformazione della viola da gamba,
che ha sortito una voce virile, nel Settecento € spesso trattato alla stre-
gua dei cantanti evirati; egli perde il suono largo e robusto della tessi-
tura media e grave per ricamare la frase sul capotasto, civettando col
violino, al quale par voler dire: «Vedi un po’ che non so fare come te».
Ma come si alza invece affettuosa la frase di un cantabile, e quanta no-
bilta, quanto ardore dolente non sentiamo fremere in quei larghi, dove
Iistrumento canta naturalmente.

Nella letteratura della sonata, il complesso di violoncello e piano-
forte sara destinato a rappresentare della musica I'aspetto meditativo,
patetico, virilmente accorato. Perché cio si avveri, € necessario che i
tempi siano diventati maturi. Tale pensosa capacita di affetti trova la
sua adeguata espressione in Beethoven, massimamente nell'opera 102,
e in pietre miliari di questa letteratura, come la Sonata a Kreutzer [per il
violino e piano] o I'Appassionata [pianistica]. Dopo Beethoven la sona-
ta per violoncello e pianoforte ritrova il nerbo, la concisione, I'intimita
affettiva nelle due opere di Brahms, la cui struttura aderente per molti
aspetti a quella delle due ultime sonate beethoveniane, svela pero all'o-
recchio esperto una pitt minuta elaborazione del particolare, un intento
segreto, che alle volte & quasi preoccupazione, di svolgere il filo emo-
tivo intorno ai gruppi tematici. Cio € un segno dell'anima autunnale,
o diciamo pure, del tardo romanticismo dell’autore, al quale la visione

4 Giovanni Benedetto Platti (1697-1763); Baldassare Galuppi (1706-1785); Giovanni
Battista Sammartini (1700 01701-1775).

5 Johann Wenzel Anton Stamitz (1717-1757), padre di Carl (1745-1801) e Anton (1750 0
1754-1798 0 1809), anch’essi compositori; Franz Xaver Richter (1709-1789); Carl Philipp
Emanuel Bach (1714-1788).



del mondo si presenta non pitt come in Beethoven, illuminata dal sole
meridiano, bensi immersa in una luce declinante, dove le ombre allun-
gandosi acquistano il loro stacco profondo, preannunciando la notte.
E il momento accorato di ruit hora, che in Brahms ritorna spesso senza
pero riuscire a insinuargli in cuore una tristezza definitiva. Sempre egli
ritrova la via di liberazione con uno di quei suoi scrolli subitanei del
ritmo, o nella modulazione cruda che rompe I'indugio, o nello spiegarsi
del contrappunto che tempera tutte le malinconie.

Dopo Brahmsla sonata decade, e decadono le forme che alei siispira-
no: il concerto, la sinfonia. Siamo prossimi al tramonto dell'Ottocento,
e lamusica, sotto la pressione della melodia infinita, precipita in forme
meglio convenienti al suo respiro mutevole. La costruzione a gruppi
tematici contrapposti, gia fortemente scossa dal romanticismo, perde
la sua autorita. Un tema suscettibile di varie trasformazioni assume il
predominio, ripresentandosi a ogni tempo [di sonata]. Di questa forma
monotematica, Cesar Franck ci ha lasciato un capolavoro nella sonata
per violino e pianoforte. Tale ostinato apparire di un tema fondamen-
tale, cui vengono sottomessi e non piu contrapposti degli altri motivi
minori, € il segno di un individualismo raffinatissimo che pero soffre
per la rarefazione dell'atmosfera in cui deve respirare.

La sonata decadente ricorda nel suo svolgimento il romanzo psico-
logico, dove vari motivi concorrono tutti all'illuminazione d'un perso-
naggio o d'un fatto principale. Cid non pertanto in altri paesi estranei
alla tradizione romantico-tedesca prosperano ancora in questo periodo
delle opere vitali, intonate a una vita del sentimento piu semplice, at-
taccata alle vicende del paesaggio e della sua gente. Al primo posto &
Edvard Grieg, con le sue tre freschissime sonate per violino e pianoforte
e con la sonatainla minore peril violoncello. Anche lui & perd un’anima
autunnale. Ma dopo Grieg si piomba nellinverno. Fredda notte senza
stelle & nella sonata col violoncello di Debussy; gelo e nebbie nella so-
nata di Arthur Honegger e degli altri autori che hanno scritto fra una
guerra el'altra. Gli spiriti delicati si ritraggono rabbrividendo. Mai forti
tendono l'orecchio a quel silenzio, ascoltano se nella notte non si alzi il
canto dell'usignolo.
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Storia della musica

Dalla Serie di 30 lezioni
in forma dialogata
Radio Trieste 1946-1947

LA SINFONIA CLASSICA DA HAYDN A M OZART

[.]!

A: Secondo il Riemann?la culla della Sinfonia bisogna ricercarla in Ger-
mania, a Mannheim, e il suo primo assertore € Giovanni Stamitz3. Di
cui lo storico tedesco fa una vera e propria esaltazione. I musicologi
austriaci invece ritengono la Sinfonia un prodotto della loro terra ed
hanno messo innanzi il nome di Wagenseil*, come quello d'un pre-
cursore nel campo sinfonico.

B: Wagenseil? Mai sentito nominare...

A: I francesi infine vogliono la loro parte di merito e dicono la Sinfonia
una derivazione delle forme strumentali contenute nell'opera nazio-
nale. Come vede, le opinioni non sono davvero concordi.

B: E secondo lei, chi haragione?

A: Tutti e nessuno.

1 Testo incompleto: incomincia dalla pag. 2.

2 Karl Wilhelm Riemann (1849-1919), teorico germanico, storico, lessicografo della musica. 39
3 Johann Wenzel Anton Stamitz (1717-1757).

4 Georg Christoph Wagenseil (Vienna, 1715-1777).
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Ora ne so quanto prima.

Vede, secondo me, ha scarsissimo interesse stabilire chi abbia scritto
per primo una Sinfonia di tipo classico, tanto pit che non € facile stabi-
lire per quali reali motivi essa possa a un certo punto definirsi classica.
Codesto tipo si presenta del resto quasi contemporaneamente in di-
versi centri d’Europa, il che dimostra trattarsi d'una forma strumentale
intesa come una nuova espressione del tempo. Nessuno potra negare i
meriti di quei precursori. Ma i grandi sinfonisti della classicita si chia-
mano e continueranno a chiamarsi Haydn, Mozart e Beethoven...

: Finalmente dei nomi che mi si convertono subito in musica.

: Mi dica adesso, sinceramente, che cosa conosce di Haydn?

: In primo luogo molte sinfonie, poi qualche quartetto, trio, sonate, ecc.
: Vorrebbe dirmi in proposito qualcosa di pitt preciso?

: Volentieri. Per quel che riguarda le sinfonie, so che Haydn ne ha

scritto parecchie dozzine.

: Eh, si! Piu di cento.
: Quelle giovanili, si capisce, sono meno tipiche, meno geniali che le

opere mature. Massimamente delle sinfonie “londinesi”, considera-
te dei capolavori.

: Giustissimo, si! Badi pero che talune sinfonie scritte molti anni in-

nanzi per Parigi, o comunque molto bene accolte in Francia, sono dei
lavori di grande vitalita e vanno anche apprezzati per il loro carattere
in certi casi molto diverso dalle cosiddette dodici sinfonie londinesi
alle quali dobbiamo ancora aggiungere la stupenda Sinfonia di Oxford,
scritta in origine pure per Parigi. Sono opere di carattere alle volte
patetico, alle volte candidamente agreste, certo meno magistrali del-
le sinfonie di Londra, ma non per questo meno meno haydniane in
quanto sincere e amabilmente ingenue. Certo, le sinfonie londinesi
sono il monumento della sua arte orchestrale. Sono una delle espres-
sioni piti compiute di uno spirito sereno e scintillante al quale la vita
si presenta illuminata di sole e benedetta da una provvidenza soccor-
revole, pur non mancando nella musica haydnianai tratti drammati-
ci né la commozione profonda che di quando in quando traspira un
sentore pre-romantico. Ma Haydn € un artista di alta serenita. Gli pia-
ce spesso di gettare nel discorso musicale il motto arguto e si diver-
te a farlo scoppiettare nell'orchestra, che egli maneggia con sempre
crescente genialita. Beethoven si ricordera di quegli scoppi d’arguzia
e li alimentera d'un umore piu intenso. E ancora da Haydn prendera
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le mosse per sviluppare la tematica. Cosicché il tema si pieghera a in-
finiti modi d’espressione, diventando il principio informatore d'un
discorso vario e mutevole ma pur tutto intessuto d'uno stesso filo. E
come ha saputo Haydn improntare le sue opere strumentali al tipo
della sonata! Lei conosce la costruzione del tempo di sonata?

: Se non sbaglio, di struttura tripartita, non e vero?
: Si, continui.
: La prima parte espone i temi principali, la seconda ne elabora I'uno o

l'altro, o anche entrambi, la terza ripete all'incircala prima parte con
qualche lieve variante.

: Si, questo sarebbe lo schema come lo presentano i trattati di com-

posizione. Ma Haydn é innanzitutto uno dei primi creatori di tale
forma e deve quindi appena plasmare quel che poi sara considerato
un modello normativo. Ma anche quando egli € al vertice della matu-
rita, procede con la piena indipendenza dell'artista per il quale ogni
lavoro é la risultante d'una particolare intuizione. Gli schemi che vi
derivano sono quindi di volta in volta diversi. Non meno ampio € il
suo processo evolutivo nei rispetti del quartetto d’archi.

: Ne conosco parecchi, ma come si fa a ricordarli tutti? Se non m'in-

ganno sono un'ottantina.

: Anche in questo campo Haydn ha dei precursori importanti e dei

rivali meno fortunati di lui. Va ricordato ora il Boccherinis, per gen-
tilezza d’ispirazione, oltre che per la maestria costruttiva che i quar-
tetti giovanili di Haydn, nati all'incirca negli stessi anni, sono ancora
lungi dal possedere. In seguito, Haydn si conquista uno stile capace
di fare dei quattro strumenti un complesso raffinato e che in sede di
musica da camera ci parlera con la stessa scioltezza e brillantezza di
linguaggio che ritroviamo nelle sue maggiori sinfonie. Lo stesso va
detto per taluni trii per pianoforte. Ne conosce qualcuno?

: Ne ho inteso qualcuno, ma ora non saprei dire quali!
: Allora le faro sentire due tempi del Trio in sol maggiore che possiede

un finale zingaresco “allungherese”, come lo ha intitolato lo stesso
autore. E un Rondo sprizzante fuoco come tante volte avviene nei fi-
nali haydniani.

Ascolto: E.]. Haydn, dal Trio in sol magg. Hob. XV/25.

5 Luigi Boccherini (1743-1805).
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: Euna musica salutare, non le sembra? Ascoltarla é come respirare a

pieni polmoni in mezzo ai campi.

: Enon é che un'opera minore per quanto bella. Pensi alle vaste com-

posizioni dello stesso Haydn: agli Oratori, come La Creazione e Le
Stagioni, se vuole misurare I'orizzonte del suo genio. Ci voleva I'ap-
parizione provvisoria di un Mozart per farci sentire che 'anima mu-
sicale del Settecento non si esaurisce in Haydn, ma puo esprimere
ancora toni pitt alti, pitt ricchi di umanita e quindi pitt universali.

: Sono contenta che lei metta Mozart al di sopra di Haydn. Trovo che

tra i due musicisti esista una diversita sostanziale, nonostante una
certa spiegabile aria di famiglia che corre trale loro opere. Haydn mi
diverte e mi rallegra, ma Mozart mi commuove e m’incanta.

: S, egli ¢ una figura unica nel mondo della musica. Unica € la sua uni-

versalita, che abbraccia con lo stesso genio il teatro e la chiesa, 1a sin-
fonia elamusica da camera. Unicala trasparenza dell'ispirazione e la
maestria dei mezzi che pare piuttosto magia, unico anche il destino
umano, glorioso e misero, che egli accetta senza insuperbire né di-
sperare. Mi dica ora quali lavori mozartiani 'hanno maggiormente
commossa?

: Ma moltissimi, non potrei ora elencarli tutti!
: Capisco, ma vuol dirmi allora quali siano gli elementi nuovi che egli

apporta all'arte?

: Una sensibilita approfondita e pur leggera, che si traduce in canto,

sia esso affidato alla voce o agli strumenti, una concezione della vita
che concilia armonicamente le passioni umane.

: Ein quali lavori ritrova lei specialmente fuse codeste virtll animatri-

ci del genio mozartiano?

: Innanzi tutto, nel suo teatro.
: S1, & giusto! Il Ratto dal Serraglio, Cosi fan tutte, Le Nozze di Figaro, Don

Giovanni, Il Flauto magico, sono espressioni pregnanti del suo ge-
nio drammatico. Il suo teatro, del resto, &€ una sintesi di esperienze
di tutto un secolo, alla quale egli infonde il suo spirito, imprime il
suo suggello. Ma come esce spiritualizzata l'opera settecentesca da
questa sua intuizione del creato! Opera comica e opera seria vi sono
commiste, e I'interpretazione dei personaggi € cosi acuta, la loro
drammatizzazione cosi felice che essi spaziano al di fuori di ogni
convenzione del tempo. Sono creature ancor calde di quella vita che
l'autore haloro infuso all'atto creativo.



B: Poi trovo ugualmente ammirevoli le sue maggiori opere strumentali

e da camera, specialmente certi quartetti, le ultime sinfonie, gli ulti-
mi concerti per pianoforte e orchestra...

: Essi costituiscono in realta I'altra meta del mondo mozartiano. Ma
non rappresentano per questo un aspetto opposto. Starei quasi per
dire che lispirazione mozartiana € polarizzata soprattutto verso il
teatro. E che da questo mondo essa si proietti in quello strumenta-
le. Nel grande Concerto per pianoforte in re minore [n. 20 KV 466], per
esempio, riecheggiano accenti del Don Giovanni, come taluni tratti dei
pit deliziosi lavori da camera ricordano Le Nozze di Figaro, e 1a temati-
ca cantabile delle sue grandi sinfonie richiamano insistentemente la
lirica intonata per le scene. Non per questo I'intuizione strumentale
mozartiana ¢ meno felice, volevo dimostrarle soltanto che la sugge-
stione del teatro ha agito fecondamente su Mozart suggerendogli per
un verso quel periodare cantabile e per un altro verso la drammaticita
degli accostamenti tematici per cui la sua musica € cosi mossa e com-
mossa. La sua vivacita non ha piutla gaiezza di Haydn.

: Stavo appunto per dirlo. Certi suoi quartetti d'arco, quello in re mi-
nore o il Quartetto della Caccia, con quell’Adagio che mi par quasi an-
ticipare la tristezza schumanniana, sono opere vivaci quanto a dina-
mica del sentimento, ma mi sembrano nate da un’anima esperta del
dolore.

: Sono perfettamente del suo avviso. Nelle opere della maturita, Mo-
zart sembra conservare alle volte una grazia da adolescente. Ma ap-
pena lo si ascolti con una maggiore attenzione, vi scopriamo echi
profondi, richiami cui da principio non avevamo fatto caso, illumi-
nazioni e ombre improvvise, segni di una complessa vita interiore,
cui fa da schermo la grazia.

: Ecco, ora stavo proprio pensando alla Sinfonia in sol minore [n. 40 KV
550]:leggera ma infuocata, vivace ma risentita e divinamente bella.

: S, € questo il segreto di Mozart. Dire le cose che gravano sul cuore
senza alterare 'armoniosa bellezza del volto. Ma d’altra parte non
dobbiamo ora esagerare, e fare a tutti i costi di Mozart un romantico
sotto mentite spoglie. Egli € un genio sfaccettato come tutti gli artisti
veramente grandi, dotati di una immaginazione drammaticamente
vivace. Se egli ha dato in tante opere risonanze imperiture al dolore,
alla tristezza, all'angoscia, e basta pensare al suo Requiem, pitt folta
¢ la serie di lavori in cui la vita ¢ intesa con gioia luminosa. E anche

43



44

quando il dolore preme, egli ne toglie il peso nativo e lo cela conver-
tendo la sua pena in una dolcezza infinita. Chiudiamo ora con una
sua opera di carattere interamente festivo: la Sinfonia in re maggiore
detta di Haffner.

Ascolto: W. A. Mozart, Sinfonia n.35 in re maggiore “Haffner” KV 385:
Allegro con spirito - Andante - Minuetto - Finale-Presto / Verso la fine sfumare/

BEETHOVEN

A: L'altra volta Haydn e Mozart hanno occupato esclusivamente la no-
stra attenzione. Oggi dovremmo riparare alle omissioni fatte collo-
cando al loro posto, che sarebbe di secondo piano, alcuni artisti mi-
nori della musica strumentale appartenenti a quello stesso periodo.
Ma ecco gia profilarsi all'orizzonte la figura di Beethoven...

B: Oh, gli altri minori meli nominera dopo. Sembrerebbe quasi un atto
irriverente far precedere al suo nome quello di musicisti di secon-
do piano, come dice lei, tanto pitt che Beethoven si ricollega diretta-
mente a Haydn e Mozart, e conclude il grande ciclo classico.

A: Beethoven non conclude solo il ciclo classico, egli inizia anche I'era
romantica. Taluni storici lo pongono addirittura a capo del roman-
ticismo in considerazione della forte impronta soggettiva del suo
linguaggio musicale.

B: Scusiun’obiezione: Mozart, quando scriveva per esempio la Sinfonia
in sol minore, non si esprimeva forse in modo altrettanto soggettivo?

A: Oh, certamente. Lesempio che lei mi cita sembra fatto apposta per
scompigliare i piani costruiti secondo degli schemi preordinati. Sen-
za dubbio vi sono in Mozart degli elementi romantici che a tratti som-
muovono il suo discorso. Lo stesso si potrebbe dire di talune sinfonie
haydniane. Gli studiosi hanno in tal modo parlato di pre-romanti-
cismo. In Beethoven, pero, questo discorso segnato dalla agitazione
interiore si pronuncia con maggiore frequenza e violenza, ed ha per
caratteristica una drammaticita contrastante in cui, per cosi dire, si
ripercuotono gli impulsi diretti del cuore, sicché in certe sue opere
non é difficile indovinare la particolare condizione di spirito che le
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ha dettate. Ma anche quando la vita affettiva si presenta tumultuosa,
come nella Sonata Appassionata [n. 23 in fa minore op. 57] o nel primo
tempo della Sonata a Kreutzer [n. 9 in la maggiore op. 47], 1a costruzio-
ne € in Beethoven sovranamente equilibrata, il che € una delle princi-
pali caratteristiche del classicismo.

Allora Beethoven € un classico o un romantico? Finora, per quanti libri
io abbia letto, non ho mai trovato una risposta che mi soddisfacesse.

E un quesito pressoché impossibile a essere risolto. A mio avviso, la
personalita di Beethoven & cosi vasta da poter contenere in sé esi-
genze classiche e romantiche insieme. In ogni modo, se proprio si
vuol parlare di romanticismo beethoveniano, esso si lascia meglio
definire nelle sue ultime opere, nella quali il fraseggio appare pro-
sciolto dai legami tradizionali della Sonata, e possiede la complessa
inquietudine, la mobilita di immagini, quelle tendenze alle espres-
sioni fluide, quasi aeree, cosi contrastanti con le opere precedenti,
per lo pitt espresse con mezzi plasticamente finiti.

: Infatti, mi ha sempre fortemente impressionato un’audizione per

accostamento di opere appartenenti ai due periodi estremi della pro-
duzione beethoveniana. Ho inteso proprio pochi giorni fa il Quar-
tetto “delle riverenze™ e il Quartetto op. 132 in la minore, eseguiti I'uno
dopo Taltro, con un intervallo sufficiente appena a riaccordare gli
strumenti. Ascoltati cosi di fila, non mi sembravano quasi pit due
opere dello stesso autore.

: Eh gia, me I'immagino. Gli é che i due quartetti in questione rappre-

sentano il momento iniziale e terminale della sua arte. Pensi quale
immensa evoluzione, quanti lavori, quali esperienze succedevano a
quella fresca opera giovanile, e allora potra anche spiegarsi la ragio-
ne di quelle profonde diversita dei stile, cui poc’anzi lei accennava.

: Capisco, si, € 1a stessa diversita che si verifica tra le prime e la Nona

Sinfonia [in re minore op. 125], fra la prima Sonata per pianoforte in
faminore [op.2n.1] el'ultima in do minore [n.32 op.111], non € vero?

: E chiaro! Beethoven prende le mosse dai suoi predecessori. Benché

fosse un genio precoce, continuo a studiare le opere del passato an-
che quando aveva gia dato prove eloquenti di maestria tecnica oltre
che di potenza inventiva. I suoilavori giovanili sono quindi tutt’altro

6 11 Quartetto in sol maggiore op. 18 n.2 ¢ definito «Le Riverenze» per certi particolari
armonici (detti “inchini”) che vi si riscontrano.
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che rivoluzionari, tranne che in certi momenti ove il suo genio bale-
na come per un'improvvisa rivelazione. Si direbbe che Beethoven si
addenti ben bene nel passato per prendere la rincorsa verso il suo do-
mani. Scrive della musica improntata ancora allo stile del Settecento,
e non disdegna quelle composizioni ingenue, alle vole gaie e diver-
tenti, ispirate al genere delle Serenate e delle Cassazioni, di cui Mo-
zart ci halasciato una fiorentissima letteratura. Il delizioso Settimino
[in mi bemolle maggiore op. 20] € per esempio uno di questi lavori.

: Ma esso mi pare non possa piu dirsi un’opera iniziale di Beethoven!

Se non erro, fu eseguita la prima volta insieme con la Prima Sinfonia
[in do maggiore op. 21]. Beethoven aveva allora gia trent’anni.

: Per 'appunto. Egli era ormai padrone di tutte le forme e anche in un

genere meno impegnativo come il Settimino poteva ormai dire una
parola sua. Questo lavoro, pur essendo improntato allo spirito sette-
centesco, accusa di gia tratti beethoveniani rimarchevoli e va inteso
anche come opera preparatoria alla sinfonia.

: Evero che Beethoven rinnegd piu tardi il suo Settimino?
: S, la grande popolarita arrisa al lavoro lo infastidi, in quanto altre

opere ben piu importanti erano pressoché ignorate dall'opinione
pubblica. In quel periodo Beethoven aveva composto dei lavori ben
pil significativi, nei quali la sua nuova individualita era pronuncia-
tissima. Fra questii sei Quartetti dell'opera 18, che taluni biografi, an-
che recenti, continuano a dire haydniani e mozartiani, ma che inve-
ce sono beethoveniani per slancio costruttivo, arditezza di sviluppi,
profonda passionalita del linguaggio. Esempio tipico, il Quartetto in
do minore [n. 4], che insieme con la Sonata “Patetica” [n. 8 in do mino-
re op. 13] e il Terzo Trio [op. 1], pure in do minore, rappresentano uno
dei momenti profondamente combattuti dell'animo beethoveniano,
oppure il Quartetto in fa maggiore [n. 1], che ha un primo tempo co-
struito interamente sullo spunto iniziale dal quale nasce un’elabora-
zione fervida e incalzante.

: C’e poi in quel Quartetto uno stupendo Adagio...
: Si, anch’esso di respiro tutto beethoveniano, misterioso e doloroso.

Ma purtroppo non possiamo indugiare dinnanzi alle bellezze di
ogni tempo e di ogni opera. I Quartetti beethoveniani costituiscono
del resto una letteratura a sé, che andrebbe studiata profondamen-
te. In essa il musicista si esprime pil segretamente, considerando
egli il quartetto d’archi il complesso meglio atto a tradurre le intime
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vicissitudini. Per questo nella sua produzione finale esso acquista
un’importanza cosi grande. Beethoven si accosta per la prima volta
al genere quartettistico solamente quando sente di avere acquistato
la piena padronanza dei mezzi della tecnica.

: El'etd in cui scrive la prima Sinfonia, non & vero?
: Precisamente! Ma la sinfonia diventera per Beethoven un campo di

piuvaste espansioni. In essa egli fara campeggiarei grandi conflitti e
le espressioni di alta serenita, a seconda dei momenti che attraversa
il suo spirito in perenne divenire. Non occorre che le parli del carat-
tere particolare di ciascuna delle nove sinfonie. Lei le conosce bene,
non € vero?

: Si, come potrei non conoscerle? Esse sono il pane quotidiano per

ogni persona che si interessi un poco di musica.

: Ecco, anch’io la penso cosi. Le spiacerebbe ora dirmi le sue impres-

sioni?

: Se siaccontenta di una esposizione molto semplice...
: Ma anzi, la semplicita & segno di chiarezza, perbacco!
: Ecco, le due prime sinfonie sono informate ad una visione serena

della vita.

: S, e giusto. Nella seconda Sinfonia [in re maggiore op. 36] vi sono pe-

raltro degli accenni pit profondi. Gia I'introduzione ce li presenta e
poi li sentiremo vibrare diffusamente nell'incantevole larghetto non
scevro di una segreta malinconia.

: La terza sinfonia porta d'un balzo Beethoven alla sommita dell’e-

spressione sinfonica. Per conto mio condivido pienamente I'opinio-
ne di quei musicologi che considerano I'Eroica [n. 3 in mi bemolle
maggiore op. 55] la pitt grande Sinfonia di Beethoven. La sua musica
par davvero infusa dello spirito di un tragico antico.

: Non si puo asserire la terza sinfonia superiore alla quinta, alla setti-

ma, alla nona, e neppure alla Pastorale [n. 6 in fa maggiore op. 68] o
all'Ottava [in fa maggiore op. 93], che le sono tanto differenti. Parlare
di una superiorita dell'una sull'altra significa giudicare sulla base di
incontrollabili preferenze personali. Certo € pero che '’Eroica possie-
deunlinguaggio fino allora mai primausato da Beethoven e del quale
egli si € impadronito lottando con la materia ribelle per imprimerle
il suo accento fatale. In apparenza mancano i collegamenti stilistici
con le opere precedenti. Se facciamo un raffronto con le due sinfo-
nie precedenti vien fatto di pensare ad un violento distacco. Lopera
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nuova sembra balzata alla luce improvvisamente da profondita non
ancora prima sondate, come per un fenomeno d’emersione. Ma in-
vece i collegamenti ci sono e vanno ricercati in lavori come la Sonata
a Kreutzer con quel suo primo tempo, in cui c’'e I'ansare di un titano, o
I'altra Sonata per piano e violino in do minore [op. 30 n.2], in cui I'Allegro
iniziale & pure scosso da accenti cosi virili. Beethoven ha ormai supe-
rato quel momento di sconforto dovuto al progredire dell'infermita
dell'udito e ad altre forse pitt profonde ragioni che costituiscono il
complesso psicologico della sua personalita. Forze riparatrici sono
sempre al fondo della natura beethoveniana. Esse insorgono a pla-
care la tempesta. Piui forte sara 'agitazione interiore e pilt energico
sarailloro intervento. Dall'Eroica in poi, assisteremo ad un alternarsi
quasi costante fra sentimenti violentemente commossi e sentimen-
ti calmi e sereni. A un Beethoven insomma corrucciato o rapito fara
riscontro un Beethoven che vuol degustare le gioie semplici e che
una volta svanito il corruccio, sa dire delle cose alte facendo vista di
celiare o celiando davvero.

: In questa varieta e profondita di sentimenti risiede l'universalita di

Beethoven, non le pare?

: Si, Beethoven sara sempre amato perché la sua musica esalta i va-

lori fondamentali dell'anima umana. Al contatto della sua musica
sentiamo accresciute le nostre potenze interiori. E quel che di eroi-
co c’e nelle sue opere, sara sempre inteso come simbolo di forza.
Non creda quindi troppo a tutta quella letteratura che, illustrando
il significato epico dell’Eroica, fa di Napoleone il grande ispiratore
di Beethoven. In realta I'Eroica non ¢é la sinfonia di Napoleone, ma la
sinfonia di Beethoven, il sentimento eroico € nella sua stessa natu-
ra. Si ritrova nelle opere di maggior respiro, compresi i molti tratti
della Nona Sinfonia. Ma le ultime opere sono generalmente ispirate
ad un’'intimita emotiva che esclude la presenza di violenti conflitti.
Per questo la forma di sonata, cosl drammaticamente mossa nelle
sue opere pill appassionate, appare ivi cosi profondamente diversa.
I grandi conflitti, che conosciamo cosi bene, dall’Eroica o dalla Quinta
Sinfonia [in do minore op. 67], li ritroviamo egualmente intensi, pe-
netrati dello stesso impeto drammatico, risolti con la stessa tragica
grandezza nelle Ouverture del Coriolano e dellEgmont. In entrambe,
Beethoven ha esaltato la figura di un eroe in lotta fra il sentimento di
patria e quello dell'amore e della famiglia, e soccombente al destino.



[...] Oggi ascoltiamo quelle due Ouverture, anzi facciamo un’audizio-
ne comparativa, cominciando dal Coriolano, che precede in ordine di
tempo I'Egmont. Vedra come in entrambiilavori si pronuncila stessa
concentrata energia pur avendo ciascuno il suo carattere particolare.

Ascolti: L. v. Beethoven, ouverture Coriolano in do min. op. 62 ed Egmont op. 84.

IL ROMANTICISMO

A:

B:

A:

Il Romanticismo: ecco una parola che, applicata alla musica, ci dice
tante cose e che tuttavia € cosi difficile da precisare nei suoi termini
giusti.

Si, gia parlandomi di Beethoven lei aveva fatto all'incirca la stessa
considerazione.

Appunto. Ora pero il nostro compito diventa piu facile. I musicisti
che incontreremo non sono pit dei giganti come Beethoven che sta
a cavaliere di due epoche. Benchélaloro arte possa apparire pit agi-
tata e a volte dia luogo a delle espressioni perfino tormentose, essa
¢ di gran lunga meno complessa di quella beethoveniana. Codesti
musicisti sono dei lirici. La loro voce suona pit profonda quando
si concentra in forme di minore ampiezza, specie nel Lied, da cui
peraltro prendono le mosse anche le composizioni di pitt largo re-
spiro. Non per questo i Romantici dimenticano il modello beetho-
veniano, al contrario lo vagheggiano come un luminoso sogno di
bellezza. Ma l'originalita, il fascino della loro musica sono proprio
in quella particolare nota lirica che nelle loro composizioni assume
un valore prevalente.

: Quella nota, per esempio, che vibra con tanta dolcezza in un Lied di

Schubert, non é vero?

: Stavo appunto per dirlo. Vede, Schubert € vissuto pure a Vienna ed

€ morto soltanto un anno dopo Beethoven. Eppure in virtu del suo
genio eminentemente lirico € riuscito a dire delle cose nuove e spin-
gersi cosl innanzi nel tempo di una generazione.

: Mi consenta un’obiezione: Schubert non ¢ soltanto un grande, anzi

il pit grande compositore della letteratura del Lied. La Sinfonia
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Incompiuta , il Quintetto [in la maggiore “La Trota”], i [due] Trii con
pianoforte [op. 99 e op. 100], mi sembrano delle musiche altrettanto
geniali.

: Oh, senza dubbio. Nessuno si sognerebbe dinegarlo. Malei non deve

prendere ora alla lettera il termine di Lied, sebbene intenderlo come
il principio animatore della sua musica. Allora intendera ancora me-
glio il carattere della Sinfonia Incompiuta [n. 8 in si minore] e di tanti
altri lavori strumentali schubertiani. Un nuovo tipo d'ispirazione
davita a quelle composizioni. Detto in parole povere, la melodia in-
tesa come un succedersi di frasi fiorenti, prevale sulla elaborazione
tematica. Come melodista, lei lo sa bene, Schubert non € secondo a
nessuno, neppure a Mozart, al quale vien fatto spontaneamente di
accostarlo, anche per la brevita della vita e per la precocita del genio.
E fuun genio autentico, folgorante di arditezza, specie per I'intuizio-
ne armonistica che scopri nuovi orizzonti al Romanticismo musica-
le. A 19 anni egli aveva gia scritto dei capolavori, come le due Ballate
Margherita all'arcolaio [Grete am Spinnrad] e Il re degli Elfi [Erlkonig],
entrambe ispirate a Goethe, di cui intono complessivamente un cen-
tinaio di poesie.

: Un centinaio? Allora quanti Lieder ha scritto egli in tutto?
: All'incirca 600. Essi sono la corona sempre verde intrecciata dal suo

genio melodico. E quale varieta in questa immensa fioritura! Accan-
to a canzoni di adorabile semplicita, svolte su taglio strofico, come la
Rosellina da campo [Haidenroslein], liriche ampie come Onnipotenza
[Die Allmacht| o La giovane monaca [Die junge Nonne], ballata forte-
mente colorita, in cui alle volte ci sono gia dei presentimenti wagne-
riani, come Il Nano [Der Zwerg| degno di rivaleggiare con Il re degli
Elfi. E poi ancora melodie d'insuperabile volo, come I'Ave Maria, dolci
effusioni canore come la Serenata [Standchen], spesso purtroppo, al
pari dell'Ave Maria, eseguita in trascrizioni indegne. Altri Lieder ma-
gistrali... ma me ne citi lei qualcuno ora...

: Il Commiato [Abschied], cosivivace e commosso nel canto, su quell'ac-

compagnamento che imita il trotto del cavallo, o I'Elogio delle lacrime
[Lob der Tranen], Alla musica [An die Musik]|, Mignon, e - occorre
chelo dica? - tutti i Lieder costituenti i cicli di La bella mugnaia [Die
schone Mtllerin] e Viaggio d'inverno [Winterreise].

A: Vorrebbe ora riascoltare la divina, sussurrante lirica del Tiglio [Der

Lindenbaum)], che fa parte della seconda raccolta?



: Oh, magari! E una delle canzoni schubertiane che pitt mi commuo-
vono, anche per la tragica semplicita delle sue parole.
: Allora, ascoltiamolo insieme...

Ascolto: F: Schubert, Der Lindenbaum.

: Musica incantevole! Cosi trasparente e cosi profonda! Mi faccia sen-
tire ancora qualche altro Lied!

: Preferirei piuttosto passare a un genere diverso. Schubert & autore
cosli felicemente ispirato che non puo deludere con una musica di
tipo diverso, neanche dopo averci deliziato con un piccolo capolavo-
ro come il Tiglio. Orale faro sentire un lavoro strumentale che lei ben
conosce. E una gemma della letteratura sinfonica per piccola orche-
stra: il balletto di Rosamunda.

: Anch’esso fragrante e colorito!

: S1, colorito da una sensibilita che denota una una caratteristica fon-
damentale del Romanticismo, quella cioe che ha il potere di aumen-
tare 'espressione attraverso l'uso particolare del timbro sonoro. Ecco
le variazioni che ne seguono, ora concitate, ora illuminate da una
dolcezza celestiale.

Ascolto: da Rosamunda, musiche di scena D 797.

: Ma il genio schubertiano non si esaurisce in questo tipo di musica. E
sarebbe inesatto qualificarlo solamente come un lirico. Schubert per
un altro verso possiede un’energia alle volte quasi beethoveniana,
che si estrinseca con un linguaggio fortemente commosso in cui si
indovina un dramma. Molte sue opere contengono accenti cupi, mo-
niti profondi che vanno interpretati come momenti di disperazione
di quell'animo fondamentalmente sereno e ci dicono che il presagio
della fine prematura era entrato in lui profondamente.

: Le pare che anche il Quartetto “Lamorte e la fanciulla” [n. 14 in re mino-
re| sia nato da questa condizione psicologica?

: Tutto lo fa supporre: la violenza combattuta del primo tempo, il gra-
ve Lied che da il nome all'opera, con le variazioni che ne seguono,
ora concitate, ora illuminate da una dolcezza celestiale e soprattutto
quella specie di tarantella finale, che é la corsa affannosa del tempo
con il rapido apparire e il dileguare delle cose belle, che invano ci
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hanno illuso sul nostro cammino. Anche il secondo Trio con piano-
forte in mi bemolle maggiore [op. 100] € per molti tratti partecipe di
questo stato d'animo. E nel robustissimo Quintetto d’archi [in do
maggiore] con due violoncelli, scritto nell'anno della morte, ne ab-
biamo una piu eloquente conferma, specie al trio dello Scherzo, ricco
di accenti funebri e al tempo lento, dal respiro parsifaliano all'inizio
e mortalmente agitato al[l'irjrompere della frase centrale. Lultimo
tempo, invece, ci restituisce 'immagine di uno Schubert spensiera-
to, amante delle gaie brigate, dell'osteriola fuori dalle mura, dove si
beve, s'intrecciano i Landler e gli idilli di un’ora.

: Anche il Quintetto della Trota [in la maggiore op. 114| ¢ interamente

sgombro di sentimenti angosciosi, non le pare?

: Euna delle freschissime opere della musica da camera. Umore sano,

salute, fiducia nella vita, hanno fatto nascere questo sereno capola-
voro. Ma quante altre opere schubertiane ci resterebbero ancora da
nominare!

: A cominciare da quelle pianistiche...
: Brava, quasi me ne dimenticavo! Eppure sono molte, singolarmente

belle e importanti!

: Oh, i deliziosi Momenti musicali, gli Improvvisi, i Valzer...
: Ecco, vede, tutte composizioni che nascono nell'ambito del Lied, e

con le quali Schubert crea una letteratura nuova per il pianoforte,
peraltro gia preannunciata dalle Bagatelle di Beethoven. La fecondi-
ta di Schubert & quasi incredibile, in quasi tutti i campi che egli ha
prodotto con una fertilita sorprendente: otto Sinfonie, una venti-
na di Ouverture, se oltre a quelle per i concerti includiamo quelle
scritte per le opere, che non riusci mai a vedere rappresentate. I
magnifico Ottetto [in fa maggiore] per fiati e archi, quindici quar-
tetti, Messe, e altre opere religiose, per non dire della musica che
abbiamo gia menzionata e tante, tante opere ancora. Buona parte
della sua produzione é stata resa di pubblico dominio solamente
parecchianni dopo la sua morte. A Schumann, ammiratore entusia-
sta di Schubert, si deve fral'altro la scoperta e la divulgazione della
grande Sinfonia in do maggiore, massima espressione di Schubert
sinfonista, nella quale egli ha esaltata I'anima di Vienna, di cui fu il
figlio piu schietto.

: Nel campo del Lied mi sembra che Schumann sial'autore pitt intima-

mente aderente alla lirica schubertiana, non € vero?



A:

B:
A:

Si, per I'intensita del sentimento, che lo anima, malalirica schuman-
niana ¢ sensibilmente diversa. I suoi Lieder sono per lo piu scritti
con una tecnica pianistica piu elaborata, accusano una psicologia
reattiva anche alle oscillazioni sentimentali, indice codesto di in-
quietudini interiori, che caratterizzano un aspetto fondamentale del
Romanticismo. Un altro lirico contemporaneo molto notevole e Carl
Loewe?, le cui Ballate, genialmente concepite, si presentano in una
forma strofica liberamente variata, che conferisce al testo una forte
risonanza emotiva, anche per la trattazione pianistica ingegnosa e
alle volte coloritissima. Il Loewe, da noi poco eseguito, € un grande
autore per quel che riguarda la Ballata tedesca, specie ove si tenga
conto della perfetta aderenza fra musica e poesia. Ma tanto Schubert
che Schumann lo superano per la potenza dell'invenzione musicale.

: Ha il Loewe intonato qualche poesia gia messa in musica da Schu-

bert e da Schumann? Un raffronto fra le due composizioni dovrebbe
riuscire oltremondo interessante.

: Esistono, si, parecchie liriche intonate da Schubert, Loewe e Schu-

mann su un medesimo testo. Il re degli Elfi per esempio € stato musi-
cato anche da Loewe.

Ah, s1? Ed € anche cosi bello come quello di Schubert?

Se fosse altrettanto bello probabilmente lo conoscerebbe, ma in tal
caso Loewe sarebbe un genio! Si tratta ad ogni modo di una Ballata
molto efficacemente pensata e attuata con una melodia semplice e
robusta, che pero all'audizione viva fa sempre desiderare 'ardente
ispirazione della Ballata schubertiana. Quando invece ascoltiamo un
Lied di Schumann, anche se esso € molto semplice, sentiamo palpita-
re un‘anima veramente ispirata che perviene da vette raggiunte sol-
tanto da Schubert. La natura schumanniana e peraltro ricchissima in
ogni campo musicale. Forse la sua ispirazione pil spessa si raccoglie
nelle opere per pianoforte, in quelle di dimensioni brevi e ampie,
dove la sua fantasia spazia con eguale liberta e arditezza di volo.

: Basterebbero delle opere pianistiche con il grande Carnevale, gli Studi

sinfonici, il ciclo dei Kreisleriana, per rivelarcelo.

:Ma anche le brevi pagine, per esempio le Scene infantili, sono

espressioni di un genio profondamente originale. Schumann € un
poeta del suono, un evocatore di stati d’'animo non prima espressi
da alcuno, puo essere fervido e appassionato, ma ¢ per lo pitt assor-

7 Johann Carl Gottfried Loewe (1796-1869).
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to e sognante, o per reazione diventa capriccioso e ribelle, restan-
do sempre fedele a se stesso. La sua produzione che, negli ultimi
anni, rallenta e s'annebbia per il sopraggiungere di un grave per-
turbamento psichico, va dalla miniatura musicale alle creazioni per
coro e orchestra e alle Sinfonie (ne scrisse quattro) alla Cantata e
all'Opera (ne scrisse una sola Genoveffa che pero non ebbe fortuna)
alla produzione per pianoforte e orchestra - non dimentichiamo il
Concerto in la minore, capolavoro della letteratura romantica - e una
copiosa letteratura per musica da camera, che rappresenta quanto
di meglio possa offrire il repertorio stabile da concerto: i tre Trii, il
Quartetto e il Quintetto con pianoforte e i tre Quartetti d’arco. Ascol-
tiamo ora il primo tempo del terzo Quartetto d’archi in la maggiore,
inquieto e intenso come gran parte della sua musica. Ne € esecutore
il Quartetto Lener.

Ascolto: R. Schumann, Quartetto in la maggiore op. 41 - 5 dischi/sfumare.

LA MUSICA A PROGRAMMA

A: Le & piaciuto il concerto sinfonico diretto l'altra sera dal maestro Perlea®?

B: Si, molto! E specialmente il poema Cosi parlo Zaratustra di Strauss,
che udivo per la prima volta. Lho ascoltato con grande attenzio-
ne, tentando di ritrovare nella musica qualcosa del famoso libro di
Nietzsche. Ma invece...

A: Invece, dicala verita, non ha trovato che Strauss, non é vero?

B: Non vorrei dire proprio questo, ma certo € che mi sono un po’ affati-
cata a seguire le vicende che la musica illustra.

A: Probabilmente lei si € preoccupata di rintracciarvi dei riferimenti
presi troppo alla lettera, che la musica non puo darci, perché tende
sempre alle espressioni sintetiche e si traduce solamente in un gioco
di sentimenti.

B: Ecco, deve essere proprio cosi. Ma credevo, trattandosi di musica a
programma...

8 Jonel Perlea (1900-1970), direttore d'orchestra rumeno di fama internazionale.
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: Innanzi tutto, vediamo cosa essa sia veramente e in che si differenzi

dalla musica “senza” programma o musica “pura’, come dir si voglia.

: Neilibri vi ho trovato varie definizioni, a volte poco concordanti fraloro.
: Lasci stare ora i libri, e mi dica quello che ne pensa lei.
: Ecco, secondo me, la musica pura nasce da sentimenti indetermina-

ti, mentre quella a programma si ispira a un determinato soggetto.

: Pressappoco va bene. Ma deve anche aggiungere che quel deter-

minato soggetto, piegandosi alla volonta del linguaggio sonoro,
acquista una vita indipendente, diventa insomma un’architettura
musicale suscettibile di aderire solo esteriormente alla premessa
del programma. Del resto in un certo senso un soggetto ispiratore
lo contengono molte opere di pura costruzione classica, senza per
questo poter essere dette ancora della musica a programma, che é un
portato del Romanticismo. Pensi a un’ouverture beethoveniana...

: 11 Coriolano, per esempio, di cui abbiamo parlato proprio in una delle

ultime lezioni.

: Benissimo: Beethoven I'ha scritto con l'intendimento preciso di far-

ne una sintesi della tragedia del poeta austriaco Collin®. E indubitato
che le aspre strappate degli strumenti ad arco dipingano all'inizio il
carattere del fiero patrizio romano, com’¢ evidente che il tema sup-
plichevole rappresenta'animo commosso della consorte Volumnia;
infine il ritorno dello strappato e il cupo distendersi dell'accordo di
do minore dipingono la catastrofe del dramma. Ebbene, tutto quanto
siriferisce alla tragedialo si puod eventualmente ignorare, perché Be-
ethoven si esprime con i mezzi propri della musica pura e del dram-
ma ci fa intendere le passioni fondamentali che sono in gioco.

: Eallora, in che cosa risiede la particolarita della musica a programma?
: Risiede nell'applicazione di un nuovo principio estetico che fu estra-

neo alla musica classica e in forza del quale la forma di sonata si mo-
difica profondamente, pur non venendo rinnegata. La dinamica dei
sentimenti vi appare accresciuta e bisognosa di variare frequente-
mente il ritmo del suo respiro. Influssi melodrammatici vi si fanno
sentire e accanto ad essi figurano dei ricorsi tematici, i quali - come
nel dramma wagneriano - hanno il compito di suscitare delle asso-
ciazioni nell'ascoltatore. Anche l'elemento timbrico, gia piegato da

9 Heinrich Joseph von Collin (1771-1811), poeta drammatico austriaco, stimato anche da
Goethe.
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Schubert, Weber, Mendelssohn a delle espressioni pittoresche, di-
venta un mezzo musicale di primaria importanza. E cosl nasce il poe-
ma sinfonico, concepito in un unico vasto tempo contenente vari epi-
sodi, ciascuno dei quali rappresenta all'incirca un tempo di sinfonia
condotto peraltro con maggiore liberta di svolgimento. Creatore del
poema sinfonico é Liszt, i cui meriti di innovatore sono ugualmente
significativi per la letteratura pianistica e per quella orchestrale.

: Sicché Liszt puo dirsi il creatore della musica a programma?
: Non precisamente il creatore, in questa direzione egli ¢ preceduto da

un francese: Ettore [Hector| Berlioz.

: Come si spiega l'apparire di una nuova arte sinfonica proprio in

Francia, paese che non possedeva allora né dei grandi sinfonisti, né
tanto meno una tradizione strumentale paragonabile per esempio a
quella tedesca?

: Si spiega per il sormontare francese della corrente romantica, di cui

in quegli anni e il vessillifero Victor Hugo. Le nuove idee trionfano
oramai nellavita, nelle lettere e nella musica. Ogni spirito giovane vi
si sente attratto e in quell'atmosfera di superba ribellione al passato,
gia arditamente professate nella prefazione del Cromwell di Hugo, si
forma l'individualita di Berlioz, che della musica programmatica € il
vero iniziatore. Il suo primo lavoro del genere, composto nel 1830,
cioé a 28 anni, ¢ la Sinfonia Fantastica.

: Lho intesa recentemente. A me & sembrato un lavoro di intonazione

cupa e condotto con idee alquanto bizzarre, non le pare?

: Eh, si! Non potrei darle torto. Vi si incontrano gli elementi tradizio-

nali di un romanticismo compiaciuto dell'orrido, dell'irreale, del fan-
tastico ammalato.

: Ma quale ne e veramente il programma ispiratore?
: Euna specie di romanzo autobiografico lavorato di fantasia: un arti-

sta stanco dellavita, e cio non pertanto follemente innamorato, tenta
il suicidio con 'oppio. Ma la dose insufficiente gli procura soltanto
un sonno ipnotico, durante il quale gli si presentano alla mente alcu-
ni episodi del suo infelice romanzo vissuto. Codesti momenti sono:
il presentimento amoroso, I'incontro con I'amata, caratterizzato da
un tema che ritorna insistentemente, fungendo da collegamento fra
icinque tempi, tema definito da Berlioz l'idée fixe, un ballo che nella
musica diventa un amabile valzer, una scena campestre, non priva di
ricordi beethoveniani, Ia marcia al supplizio...



B:
A:

B:

A:

A:

Speriamo che quest'episodio non faccia parte del romanzo vissuto...
Gia, qui subentra la fantasia, come al finale intitolato Sogno della not-
te di Valpurga, dove predomina I'elemento del grottesco, acquistando
un amaro sapore di auto derisione. La Sinfonia Fantastica, al suo appa-
rire lodata fuori misura da Schumann, sempre generoso con spiriti
audaci, ha aperto alla musica un nuovo orizzonte. Ma nonostante la
novita e la genialita del colore orchestrale, del discorso drammatiz-
zante del tema conduttore, di tanti particolari nuovi, come conce-
zione musicale Berlioz si mantiene abbastanza ligio alla costruzione
della sinfonia classica. Molto pitiricca e piti schietta immaginazione
rivela il Berlioz nella sinfonia del Romeo e Giulietta.

Ah, esiste dunque un Romeo e Giulietta concepito anche sinfonicamente,
non lo sapevo. Naturalmente ¢ ispirato alla tragedia shakespeariana.
Gia, Berlioz eraun fervente lettore di Shakespeare, com’era altrettan-
to appassionato ammiratore di Beethoven. Vede dunque come due
autori cosi contrastanti fra loro si conciliano nell'animo romantico
del maestro francese. Quanto alla sinfonia di Romeo e Giulietta, essa
€ un lavoro di enormi dimensioni, svolto il otto tempi, nei quali si
inseriscono anche degli episodi vocali, procedimento codesto poi ri-
preso da Mahler in talune sue sinfonie.

: Lo Scherzo della Regina Mab appartiene allora anche a questa sinfonia,

non € vero?

: Precisamente. E la gemma della partitura. Sa lei chi & la regina Mab?
: E 1a fata dei sogni, che per Shakespeare ci presenta solamente attra-

verso il racconto di Mercuzio.
Allora richiamiamo la fata dei sogni dal suo mondo fiabesco e ascol-
tiamone la musica che il Berlioz vi ha intessuto.

Ascolto: H. Berlioz, Queen Mab scherzo - dur. 7’ 20”.

: Com’¢ riuscito bene il Berlioz a ridarne il carattere leggero e fiabe-

sco! La musica si svincola qui dal programma per rivendicare i suoi
compiti e diritti di indipendenza. Leconomia drammatica musicale
del lavoro ne vien compromessa, ma intanto Berlioz ha scritto uno
Scherzo al quale la musica sinfonica romantica non puo contrapporre
degnamente che lo Scherzo di Una notte d’estate di Mendelssohn.

: Sono due opere che senza Shakespeare non sarebbero nate. Mi pare

dunque che il programma abbia in questo caso i suoi grandi meriti.
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Non le pare che uno dei valori piti positivi della musica programma-
tica sia proprio questo, ch’essa attraverso lo stimolo della poesia rie-
sce a convertire in un'opera d’arte un’energia che altrimenti sarebbe
rimasta allo stato potenziale?

A: Puo darsi. Cio dipende in buona parte dalle particolari attitudini cre-
ative del musicista. Vi sono degli artisti che abbisognano dello sti-
molo dal di fuori per poter creare. Altri lo trovano in se stessi, altri
ancora obbediscono secondo i casi all'uno o all'altro dei moventi. Ma
ci0 ha per noi una scarsa importanza. La musica va giudicata per se
stessa, si attenga o no a una traccia extra musicale.

B: Ma nel caso in cui questa traccia esiste, bisogna pur tenerne conto,
per poter giustamente valutare un lavoro?

A: Questo ¢ chiaro. Ma d’altra parte la musica deve essere in se stessa
un’opera finita, mi capisce? Deve cioé possedere un’eloquenza de-
rivante unicamente dalla propria natura. A tale postulato, meglio
che Berlioz ha corrisposto Liszt nei suoi poemi sinfonici, concepiti
quando egli era ormai sazio di trionfi quale pianista e il suo orizzon-
te siallargava in una visione pit ricca e pitt vasta di problemi.

B: Non di meno, da quanto mi par d’aver capito, a Berlioz resta in que-
sto campo il merito dovuto a un precursore.

A: Questo si. Ma vede, Liszt € un musicista pitt completo e di gran lun-
ga piu equilibrato del maestro francese. Egli € un’anima aperta alla
grande poesia, quella che ora gli parla per il verso del poeta, ora per
1 fasti della storia, ora per la maesta della natura. Herder, Schiller,
Lamartine, Hugo, un quadro di Kaulbach', raffigurante la Battaglia
degli Unni, figure di aedi ed eroi, gli ispirarono la serie dei dodici po-
emli, ai quali si aggiungono una Sinfonia a Dante e una al Faust di Go-
ethe, che al finale introduce le voci come nella Nona beethoveniana,
e va considerata il suo capolavoro.

B: Di tutti questi lavori che lei mi menziona non ho potuto finora sen-
tire che i Preludi.

A: Purtroppo l'opera sinfonica lisztiana ¢ da noi pressoché sconosciuta.
Cio costituisce una grave lacuna nei riguardi del giudizio che la mol-
titudine si é formata di Liszt, lacuna lamentata anche dal D’Annun-
zio, in un capitolo del suo Libro segreto, dove narra del suo incontro

10 Wilhelm von Kaulbach (1805-1874), pittore tedesco noto per i suoi affreschi (tra cui
Hunnenschlacht, “La battaglia degli Unni”) e come illustratore di libri.



a Roma con il musicista ungherese. I suoi poemi sono forse la sua
opera piu geniale, al cui influsso non rimase insensibile neppure
Wagner. Con grande evidenza Liszt interpreta il programma ispira-
tore. Sono dei poemi ampi ma non prolissi e stilisticamente molto
pitt omogenei di molte delle sue opere per pianoforte.

: Immagino che non vi si riscontri certo orpello voluto dal virtuosi-
smo che luccica per tante sue pagine pianistiche.

: Infatti, quei modi virtuosistici non vi si ritrovano piu e cio6 € ben na-
turale. Nei suoi poemi sinfonici Liszt appare animato da uno slancio
idealistico, che interpreta la vita come una lotta costante per la con-
quista di un bene irraggiungibile, ma appunto per questo tanto pit
dolce avagheggiare, tanto pitt incitante per chi alla mollezza degli ozi
tranquilli preferisce la dura battaglia. Questo ¢ anche il motivo dei
Preludi, il suo poema pilt popolare ispirato a una poesia di Lamartine.
Vano e ridicolo sforzo compirebbe chi in questi Preludi volesse ritro-
vare il pensiero del lirico francese. Torno a ripeterle che la musica,
nonostante il programma, continua anche qui a obbedire alla propria
natura, che e essenzialmente emotiva. Essa quindi non tralascia di va-
lersi dei ritorni tematici, degli sviluppi, delle riprese sconosciute alla
poesia. Una legge superiore al programma, possiamo anzi dire indif-
ferente al programma, la legge dell'organista, governa il movimento
del pensiero musicale. Onde gli aspetti infinitamente vari del poema
sinfonico, che si manifesta nella maggioranza dei casi come una for-
ma intermedia tra la sinfonia e il dramma musicale. Lesempio piu
evidente della varieta cui € suscettibile la forma poematica, ci viene
da Riccado Strauss, che ha condotto il poema sinfonico all'acme delle
sue possibilita pittorico-rappresentative. Ma qui comincia un nuovo
capitolo, davanti al quale ci arrestiamo. Riascoltiamo i Preludi di Liszt,
cosi perfetti nella loro architettura, degna di un maestro classico

Ascolto: Franz Liszt, Les Préludes.
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GIUSEPPE VERDI
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B:

: L'altra volta abbiamo seguito lo svolgimento del melodramma italia-

no all'incirca fino al 1840, non € vero?

: Credo di si. Malei sa che le date non sono il mio forte. Vuol dirmi per

favore cosa succede precisamente in quell'anno?

: Molte cose vi succedono. Per esempio, Donizetti rappresenta a Parigi

due opere nuove, I'una comica e I'altra seria: La Figlia del Reggimento e
La Favorita.

: Ecco, ora mi raccapezzo.
: E quello il periodo creativo finale di Donizetti, ma intanto sta sor-

gendo il nuovo astro del teatro italiano.

: Giuseppe Verdi...

: Non era difficile indovinarlo.

: B per questo che 'ho nominato subito, diamine!

: Via, non tenti di rendersi interessante ostentando un'ignoranza che

non ha.
Non mi crede. Ebbene, mi chieda qualcosa del teatro italiano, cosi
potra rendersi conto delle mie vastissime lacune.

A: Midica piuttosto sinceramente se le opere verdiane la commuovono o no.

B:

A:

Oh, mi commuovono moltissimo. Certo, ho anche in questo campo
le mie predilezioni. Non so se lei lo approvera, ma le dico, sincera-
mente come desidera, che I'Aida, I'Otello, il Falstaff, mi procurano un
godimento pitt completo di quello che deriva dalle altre opere ver-
diane. Non ¢ d’accordo con me?

Vede, senza volere lei tocca ora un argomento per me oltremodo
interessante. Anch’io alla sua eta ero convinto che quelle tre opere
costituissero il vertice dell'arte verdiana.

: E poi si é ricreduto.
: Ricreduto non e la parola giusta. Continuo ad amare e ascoltare con

intenso godimento quei tre lavori: artisticamente essi sono I'espres-
sione piu completa del genio verdiano.

: Eallora?
: Allora, a un certo punto della mia vita mi sono inteso sospinto verso

le sue opere concepite d'un sol getto: intendo precisamente il Rigo-
letto, Il Trovatore e La Traviata. Verdi le ha scritte intorno ai 40 anni,
l'eta della massima potenza creativa. E sono davvero tre opere rigurgi-
tanti di vita e cosi ricche di umanita, cosi sinceramente sue, nei moti
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di dolcezza, di amore e di odio che le informano, che mi sembrano
l'espressione pitt concentrata della sua arte, pur omettendone certe
ingenuita d’altra parte adorabili, che a lei e generalmente ai giovani
possono riuscire fastidiose.

: Quel che mi dice mi sorprende alquanto. Non avevo mai inteso an-

cora un siffatto giudizio su Verdi, neppure da parte di critici anziani.

: Mi guarderei bene dal voler imporre il mio giudizio come un fatto

incontestabile. Senonché la mia non ¢é solamente un'impressione
derivante da predilezioni personali. Essa € convalidata artisticamen-
te... Verdi, comelei sa, ha avuto una vitalunghissima, e come avviene
in tutti gli artisti di lunga operosita, si puo riscontrare anche nella
sua arte un periodo formativo, un periodo di raggiunta maturita, e
un periodo finale che da quella maturita ritrae le conseguenze estre-
me, talvolta insospettabili, com’¢ appunto il caso di Falstaff. Ora, nel
periodo della raggiunta maturita, cadono appunto il Rigoletto, Il Tro-
vatore e La Traviata.

: Non mi dira che la cabaletta del “Si, vendetta..”, e della “Pira”, o la

canzonetta “La donna € mobile”, siano artisticamente paragonabili
al monologo “Spento ¢ il sol..” dell'Otello 0 “A lui pieta” dell'Aida!

: Ecco una solita obiezione che nasce da un errore di prospettiva.
: Eanche questo un errore dovuto alla giovinezza?
: Si, cara signorina, proprio cosl. Aida e Otello sono delle opere pit

moderne o perlomeno meglio corrispondenti a quella che fu la con-
cezione del teatro moderno. Per queste ragioni principalmente esse
piacciono di piti a lei e ai suoi coetanei. Il Trovatore € invece il melo-
dramma di un’altra eta, tecnicamente molto meno interessante per
noi, e in fatto di psicologia semplice fino all'ingenuita, ma florido di
giovinezza e come la giovinezza un’arte che ha raggiunto la massima
facolta di concentrazione, un’arte insomma che ha trovato il punto
focale delle propri virti drammatico-musicali. Verdi era gia un mae-
stro provato da moltissime esperienze, quando detto quella musica
ardente. Lei sa il curriculum teatrale del maestro?

: Pressappoco. So che esordi alla Scala a 26 anni, con 1'Oberto conte di

San Bonifacio, poi ebbe un insuccesso con l'opera comica Un giorno di
regno, ma siriebbe nel 1842 con il Nabucco.

: Gia, fu il grande avvenimento di quell'anno. In quest'opera Verdi

ha gia degli accenti profondamente suoi. E ci6 non solo nei famosi
momenti corali, ma anche in talune parti del recitativo e dell’aria.
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La parte del baritono sembra anticipare alle volte quella di Rigoletto.
Continui lei ora. Quale opera succede al Nabucco?

B: Non saprei. Sara certamente qualche lavoro di soggetto patriottico.
So che il suo teatro giovanile & percorso da motivi che sotto la fin-
zione storica lasciano intravedere la situazione politica d’allora che
porteraI'Ttalia al suo riscatto nazionale.

A: Si, e Verdi esalta le aspirazioni dell'epoca specialmente attraverso i
cori che diventano i canti del Risorgimento italiano.

[-1]

A: Verdi si era orientato verso un teatro romantico animato dalle gran-
di passioni. E tutte codeste opere, oggi considerate nella loro pro-
spettiva storica, sono dei lavori preparatori alla luminosa trilogia
Rigoletto - Trovatore - Traviata, con cui Verdi attinge il primo vertice
del suo teatro.

B: In tal caso, lei nega allora I'evoluzione dell'arte verdiana compiutasi
in seguito?

A: Ho detto primo vertice. Evoluzione ci fu, senza dubbio, per quel che
riguardal'affinamento dei mezzi e e della tematica, la dilatazione del
pensiero artistico, abbracciante orizzonti sempre pil vasti. Torno
pero a ripeterle che la pienezza dell'espressione, la concordanza fra
scena e musica sono gia pienamente raggiunte in quelle tre opere.
Esse costituiscono una visione del teatro diversa da quella di Aida e
Otello, ma non meno felicemente attuate. Vede, lei mi diceva poc’an-
zi che la cabaletta della “Pira” non puo reggere al paragone di quel
tale arioso dell'Otello.

B: Si, lo ripeto ancora.

A: Ma probabilmente € in torto. Anzitutto, il suo torto & di voler istituire
un parallelo. Sicuro € comunque questo: che la cabaletta della “Pira”
giunge al suo momento efficace e non ¢ affatto un pezzo appiccicato
a forza per ottenere solamente l'effettaccio. Anche dal punto di vista
strettamente musicale, esso € una delle molte frasi di fuoco che co-
municano al Trovatore l'impeto elementare della passione. E il soprav-
venire del coro, gridante all'armi, con il suo ritmo incitante, conferi-
sce a quel finale un accresciuto vigore. Questo ¢ il Verdi muscoloso,
accigliato, ma potentemente espressivo, che a vent'anni mi piaceva
meno ed oggi invece m'incatena. Ogni melodia del Trovatore, anche

11 Omesso per brevita I'elenco delle opere.



quelle brutali, risuona nel cuore, come una strofe d’'epopea. Davanti
a certe scene, poi, si ha la precisa intuizione che il melodramma ha
con esse raggiunto il limite delle proprie possibilita di espressione.
Ascolti il fremito che trascorre nel racconto di Azucena...

Ascolto: G. Verdji, Il Trovatore: “Condotta ell'era in ceppi...”.

A: E ascolti ora ancora una volta il “Miserere”...

Ascolto: G. Verdi, Il Trovatore: “Miserere di unalma gia vicina..””.

: Dila da questo teatro ce n’¢ un altro ricco di fluttuazioni psicologiche
e, glielo concedo, di gran lunga pit interessante per la felice solu-
zione di problemi ai quali il Verdi del Trovatore o della Traviata non
poteva ancora interessarsi.

: Ma quando poi se n’é occupato sono nati dei capolavori.

: D’accordo. Anche allora pero Verdi perviene attraverso vari assaggi
alla meta vagheggiata. Come furono necessarie le esperienze dell'At-
tila, dei Masnadieri, della Luisa Miller per giungere al Rigoletto, cosi per
arrivare all'Aida e all'Otello, Verdi dovette passare attraverso gli espe-
rimenti del Vespri Siciliani, del Ballo in maschera, della Forza del Destino.

: Mi conceda di protestare. Lei chiama Il Ballo in maschera solamente
un esperimento...

: Non mi fraintenda, la prego, so bene che 'opera e vitale, che ha tratti
stupendamente nuovi, specie quel suo fare leggero dove piti incalza
il dramma. Tutto questo ¢ argilloso, parlando di esperimento. Inten-
devo solamente dimostrare che codeste nuove espressioni non an-
cora sempre saldate in unita stilistica, si affineranno ulteriormente,
confluendo verso le opere dell'ultima maturita, dove appunto il lin-
guaggio verdiano conosce anche i chiaroscuri e direi quasi le mali-
zie dell'interpretazione del discorso. Ma di fronte a questo cantare e
questo suonare accorto, approfondito, cesellato, senza il quale non
sarebbero pensabili le figure di Jago e di Falstaff, sta in quelle opere
la grande linea musicale, dagli amplissimi sviluppi, obbedienti or-
mai a una legge pitt consapevole del dramma.

: Le pare che Verdi abbia subito nelle sue opere finali qualche piccolo
influsso del teatro wagneriano?
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A: Lonegoassolutamente. La natura di Verdi € in profonda antitesi con
quella di Wagner. Nulla di wagneriano possiedono I'Otello e il Fal-
staff. Se di accostamento si puo parlare, conviene piuttosto mettere
in luce le simpatie verdiane per il teatro francese, per quell'opera
cioe elaborata con impiego di tuttii mezzi intrinseci ed estrinseci di
cui puo disporre. Il suo orizzonte, allargandosi, accoglie anche delle
voci che gli giungono da fuori, ma appena entrano nell'orbita della
sua ispirazione, acquistano la loro voce caratteristica, la gran voce
di Verdi. Esempio vivissimo ¢ il Don Carlos, che resta intimamen-
te verdiano anche se per 'aspetto esteriore possa ricordare i modi
magniloquenti del grand opéra. Tuttavia un’opera, anche considerata
dal di fuori, resta un prodigio di originalita: il Falstaff, opera saggia
oltre che ispirata, alleggerita del peso della vita, senza eta e senza
precedenti. Eccone il monologo “Mondo ladro”, nell'interpretazione
di Mariano Stabile, ultimo grande interprete dell'eroe panciuto

Ascolto: “Ehi, taverniere... mondo ladro...” dal Falstaff.

A: Ed ora, per godersi uno dei profondi contrasti balzanti dal carattere
multanime del genio verdiano, ascoltiamo questa musica triste e de-
licata, cara ad ogni cuore: il Preludio atto III da La Traviata.

Ascolto: Preludio atto 111 da La Traviata.

RiccaArRDO WAGNER

A: Ha mai pensato alle condizioni privilegiate di cui poteva godere
cent’anni fa un frequentatore dell'opera?

B: Veramente non afferro bene la domanda. Quali condizioni? Forse
quelle d’ordine economico?

A: Ma no! Le condizioni artistiche, perbacco. Fioriva allora I'opera e
quel che pitt conta, vi nascevano dei lavori vitali. Labbiamo visto del
resto nelle nostre lezioni precedenti.

B: Gia:inItalia, in Francia, in Germania, il teatro musicale era in pieno
rigoglio.
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B:

: Anche la Russia si era ormai creata un suo teatro. Il Glika'? con 'opera

di intonazione nazionale La vita per lo Zar ne aveva dato il primo, insi-
gne lavoro. Tosto o tardi nell'opera dell'Ottocento penetrano motivi
nazionali. Ciascun Paese ha quindi un'opera di una sua impronta par-
ticolare. E cio conferisce grande varieta al panorama teatrale d’Europa.

: In qual modo si esprime codesto sentimento nazionale?
: In vari modi. Ora per l'inclusione di canzoni popolari e in genere

per il ritorno ad un linguaggio musicale liberato da convenziona-
lismi; ora per la scelta di soggetti in cui rivivono la fantasia, il ca-
rattere, le aspirazioni di un popolo, che ritrova nella musica la loro
ripercussione.

: Come avviene in tante opere giovanili verdiane, non é vero?
: Si, oppure nel teatro di Weber e di Marschner® o in misura ben pit

vasta e significativa nel teatro wagneriano.

: Eccoci finalmente a Wagner.
: Perché finalmente?
: E me lo chiede? Lei me lo ha nominato tante volte nel corso di que-

ste ultime lezioni. Ma tendevo sempre d'imboccare la strada che ci
avrebbe condotto al Tristano, al Sigfrido, al Parsifal, invece - sul pit
bello - lei scantonava.

: Stia pur certa che non gliel’ho nominato invano. Wagner ¢, dopo Bee-

thoven, la pit1 grande figura del nostro centro musicale. Per di piu egli
€ stato un agitatore di altissimi problemi. Ha dominato il secolo come
nessun altro artista e la sua opera, una volta impostasi nel mondo,
esercito un suo forte influsso sui contemporanei e sui posteri tede-
schi e non tedeschi, e cio a prescindere dalla ripercussione che la sua
arte determino nella poesia e nell’estetica del teatro musicale. Si puo
asserire che fino al primo conflitto mondiale la musica abbia obbedi-
to, talvolta suo malgrado, alla forza d’attrazione del teatro wagneriano.

: E questo fuun bene o un male?
: Cheingenua domanda! Fu semplicemente la risultante di una condi-

zione storico-psicologica che, essendo durata cosi a lungo, ci da quin-
di la misura dell'ascendente esercitato da Wagner, finché la guerra
non fece nascere il bisogno di un’arte nuova.

Ebbe forse allora I'arte nuova il potere di detronizzare Wagner?

12 Michail Ivanovi¢ Glinka (1804-1857).
13 Carl Maria von Weber (1786-1826); Heinrich August Marschner (1795-1861).
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B:

: Detronizzare Wagner? La sua espressione potrebbe sembrare alti-

sonante, ma invece ¢ perfettamente intonata allargomento. Wa-
gner infatti fu oggetto di un vero e proprio culto. Dopo essere stato
fieramente osteggiato, divenne l'idolo delle folle; ma stia pur certa
nessun’arte nuova o antica riuscira a sbalzarlo dal trono.

: E quello che pensavo anch’io. Se le ho rivolto quella domanda, era

solo perché di quando in quando mi capita dileggere o di dover sen-
tire certi giudizi su Wagner...

: Lo so,lo so! Li ho letti anch’io tante volte, signorina! Oggi ¢ di moda

trattare Wagner come un romantico sofferente di ipertrofia che il
tempo ha sgonfiato. Cio € ben triste e accusa solamente la miseria
spirituale di chi crede di formulare cosi un giudizio, come si suol
dire, aggiornato.

: Badi pero che anche grandi musicisti come Strawinsky non si sono

espressi diversamente.

: I giudizi di un grande musicista come lui sono interessanti in quan-

to contribuiscono a farci conoscere i suoi gusti, le sue predilezioni,
le sue avversioni, ma come lei sa, I'artista € un pessimo giudice dell'o-
pera altrui.

: Gia, basterebbe pensare alle critiche mosse dallo stesso Wagner a

Meyerbeer, a Schumann, Berlioz, a tantissimi altri musicisti del suo
tempo.

: Appunto. Schumann resta cid non pertanto un grande romantico e

Meyerbeer sarebbe sparito dal teatro anche senza le avvelenate cen-
sure di Wagner.

: Era un forte polemico il maestro tedesco, non ¢ vero?
: Egli portava nella polemica lo stesso ardore che lo soccorreva all'atto

di comporre, di dirigere un’'orchestra, d'avventurarsi in una passio-
ne amorosa. Obbediva allimpulso iniziale ma poi riusciva a indi-
rizzarlo verso una meta ben precisa. Sapeva attendere e costruire in
silenzio, sfidando tutti gli ostacoli. Se egli poté assistere all'apoteosi
della sua arte nel teatro di Bayreuth, per lui costruito, cio € avvenuto
soprattutto per virtu di quella sua indomita costanza.

Com’e stata la vita di Wagner?

A: Vasta e romanzesca, come ben poche altre vite d’artista. Sogni di gloria

e fiere delusioni, passioni capricciose e amori profondi, miseria e ric-
chezza, amicizie e inimicizie potenti lo accompagnarono in un‘agitata
alternativa. E da ogni evento egli trasse un novello stimolo a operare.



B:
A:

B:

A:

Fu un musicista precoce?

Precoce no, perché comincio a comporre vero i 17 anni, eta in cui
Mozart, Schubert, Medelssohn avevano gia scritto delle pagine ma-
gistrali. I primi anni della sua giovinezza sono musicalmente poco
significative e non lasciano davvero sospettare il genio venturo. Ma
neppure ¢ lecito asserire che giunse tardi a padroneggiare la tecnica
della composizione. Generalmente la sua prima opera teatrale che
meriti tal nome ¢ considerata il Rienzi, composto a 27 anni. La verita
¢ invece che esso succede a una estesa serie di opere, frammenti d’o-
pera, lavori sinfonici e vocali, in parte distrutti dallo stesso autore
o andati perduti, in parte mai eseguiti o riprodotti in quegli anni, e
tutti rimasti sconosciuti a una pit vasta cerchia di pubblici.

: Fra questi lavori c’¢ anche 'opera Le Fate, dico giusto?
: S, Wagner la scrisse a vent'anni, ma non la vide mai rappresentata.

L'anno dopo scrisse Il divieto d'amare, che invece fu inscenato al Te-
atro di Magdeburgo, dove il Maestro era stato assunto in qualita di
direttore d’'orchestra. Cominciano anni difficili per il Maestro...

[.]*

: Ora bisogna abbandonare il romanzo per riprendere la storia. Wa-

gner era ormai un artista dilarga fama. I tempi avversi in cui a Parigi
aveva dovuto accettare i lavori pitt umilianti per vivere, con la spe-
ranza vana di vedervi rappresentata una delle sue opere, erano per
lui finiti per sempre. Il Rienzi, tagliato ancora secondo il modello del-
la grande opera di Spontini e Meyerbeer; L'Olandese Volante, gia cosi
wagneriano nell'agitata Ouverture e nel vasto finale, il Tannhduser con
i suoi larghi tratti drammatici e certe incantevoli scene liriche, con
il fremito di un’orchestra parlante un linguaggio di un’arditezza fino
ad allora sconosciuta: codeste opere avevano fatto convergere su di
lui l'attenzione dei pubblici e dei critici tedeschi, pur attraverso le
immancabili avversita che un artista, piti forte sia il suo spirito inno-
vativo, pitt numerose suole incontrare sul suo cammino

Wagner aveva composto il Lohengrin, prima di dover abbandonare la
Germania?

Si, maloperanon furappresentata che qualche anno dopo a Weimar
sotto la direzione di Liszt, che divenne il suo pitt grande amico e il
pilt appassionato divulgatore della sua arte.

14 Omessa per brevita la parte riguardante la biografia.
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B: Lohengrin € considerata un’'opera giovanile del maestro. Le sembra
davvero ancora tanto lontana da quello che sara lo stile del dramma
musicale?

A: Quanto a concezione drammatica, il Lohengrin possiede certe ingenui-
ta divecchio libretto d'opera. Non sempre la musica riesce a farcelo di-
menticare, ma essa sgorga con pienezza d’ispirazione per quasi tutto
la svolgersi del lavoro ed ha certi tratti degni del Wagner pitt maturo.

B: Ad esempio, il Preludio del primo e terzo atto, I'arrivo del cigno e la
congiura del secondo atto, che mi par preannunciare I'atmosfera del
Tristano.

A: Infatti I'uso del declamato, lo sfondo notturno creato dall'orchestra,
il respiro della musica abbracciante un’intera situazione, sono gia
caratteristiche profonde del dramma musicale.

B: Vorrebbe spiegarmi in che si differenzia il dramma musicale dellopera?

A:La spiegazione potrebbe trovarla negli scritti teorici di Wagner,
specialmente nel trattato Opera e Dramma. Ma l'avverto subito che
la teoria wagneriana come illuminazione della sua arte stenta a per-
suadere per se stessa. In sostanza Wagner asserisce che nell'opera la
musica é il fine, mentre nel dramma musicale € il mezzo per il quale
il dramma si attua. Ora i grandi musicisti che scrissero per il teatro
intesero sempre di adeguare la musica alla necessita drammatica:
Monteverdi, Gluck, Mozart mirano in sostanza agli stessi ideali di
Wagner, esprimendosi con i mezzi del loro tempo. Anche la tanto
esaltata fusione fra poesia e musica non ¢ poi il motivo costituente
la vera grandezza del teatro wagneriano, perché in realta lo spirito
della musica finisce col prevalere anche nei suoi drammi. Wagner
appartiene all'umanita per l'altezza del suo genio musicale assai pilt
che per la sua poesia.

B: Non si possono scindere dalla sua personalita il musicista e il poeta.
Non costituiscono essi due aspetti integratisi a vicenda?

A: D'accordo. Sono due aspetti inscindibili. Ma come dalla sua opera la
musica prevale sulla poesia, cosi doveva prevalere in lui il musici-
sta sul poeta. Nessuno potra disconoscere 'ammirevole costruzione
drammatica dell'Oro del Reno o 1a serena poesia dei Maestri Cantori.
Tuttavia, solo per virtu della musica esse sono diventate delle opere
universali. Poco fa lei mi ha chiesto quali caratteristiche possiede il
suo teatro.

B: Appunto e attendo ancora una spiegazione.



A: Ecco, esso si distingue per I'importanza del commento sinfonico

che vi assume all'incirca le funzioni del coro greco, per il respiro
vastissimo, onde la necessita di abolire almeno apparentemente i
limiti della forma chiusa, per la ricchezza e varieta del linguaggio
orchestrale, per il canto degli attori svolgentesi nella forma di un
declamato, per I'abolizione dei pezzi d’'insieme e del coro, ancorché
qualche volta Wagner se ne dimentichi e crei un capolavoro come
il quintetto dei Maestri Cantori. Altri fattori contribuiscono alla cre-
azione del dramma wagneriano: 'applicazione metodica dei temi
conduttori, il pronunciarsi del sinfonismo appena una situazione
musicale lo consente. Questi i segni esteriori della sua arte essen-
zialmente romantica, sulla quale negli anni della maturita del mae-
stro agl il pensiero di Schopenhauer e Nietzsche. Ma generalmente
si attribuisce un'importanza soverchia all'azione esercitata dalla
filosofia sull'opera wagneriana. Con o senza il contributo del pen-
siero schopenhaueriano il Tristano € pero il punto culminante della
sua vita. La sua riforma e qui pienamente attuata, senza quel ferreo
rigore che poi incontreremo nella Trilogia...

: «Trilogias o «Tetralogias?

: Meglio Trilogia: perché I'Anello del Nibelungo si compone di tre gior-
nate: la Walkiria, il Sigfrido, il Crepuscolo degli Dei, cui fa da prologo o
da vigilia L'Oro del Reno. Come grandiosita di concezione la Trilogia
¢ il suo lavoro pit eccelso, quello che fa di Wagner un Titano, ma il
Tristano, I Maestri Cantori, il Parsifal sono degli altri mondi, degni di
fronteggiare quello ora splendente, ora cupo, ora epicamente solen-
ne dei Nibelungi.

: Quale lavoro wagneriano preferisce?

: Francamente non saprei rispondere. Credo perd che il Tristano potra
morire solamente quando non esistera pitt 'amore.

Ascolto: Preludio e morte d’Isotta, dal Tristano e Isotta.

69



LA MUSICA STRUMENTALE ALLA SECONDA META DELL’OTTOCENTO

A: Una volta preso in esame il dramma musicale wagneriano, possia-
mo abbandonare il teatro per vedere quanto nella seconda meta
dell'Ottocento stava accadendo nel campo sinfonico.

B: Vuole che le scodelli la mia “sapienza”

A: Ma certo, cominci pure.

B: Ecco... cominciare mi ¢ difficile... Mi dia lei un cenno, per favore, poi
comincero.

A: Potrebbe prendere le mosse dalla sinfonia romantica, quella schu-
manniana, per rinnovarne i caratteri che la distinguono, mala fanno
anche apparire in una luce discreta, che & quasi penombra rispetto
alla sinfonia beethoveniana.

B: Grazie dellimbeccata. Dunque Schubert, Schumann, Mendelssohn
avevano scritto delle sinfonie facendovi penetrare la nota romantica
attraverso il Lied e ammorbidendo di conseguenza il carattere della
sinfonia classica. Solamente nel tardo Ottocento riuscira a Brahms di
infondere nuovo vigore alla sinfonia, riaccostandosi al modello classico
e riprendendo la dialettica del discorso usata da Beethoven. Dico bene?

A: Si, ma cio non impedisce che I'Incompiuta e la Sinfonia Grande di
Schubert siano delle opere non meno godibili, non meno importanti
di quelle brahmsiane, appunto perché ci dicono delle cose nuove pur
essendo nate all'incirca negli anni della Nona Sinfonia [beethovenia-
nal. E questa € una virtu del genio che bisogna saper apprezzare.

B: Oh, ma io intendevo solo precisare che in Brahms si sente una forza
pitt rude. L'architettura del suo discorso mi pare possegga una solidi-
ta affine a quella beethoveniana.

A: E solo per queste qualita le piacciono le sinfonie di Brahms o non
piuttosto per degli altri attributi di pilt intima natura?

B: Ecco, si, I'intimita della sua musica, espressa in un modo ora aspro,
ora dolce mi commuove particolarmente. Ma I'energia con cui egli si
sottrae a un abbandono sentimentale attraverso gli scatti del ritmo
e della modulazione, I'equilibrio solidissimo di cui si compongono i
vari e spesso contrastanti motivi del suo mondo interiore mi sem-
brano una della caratteristiche brahmsiane piti profonde.

A: Giustissimo. Questo vale in generale per la musica di Brahms e non
solo per le sue quattro sinfonie.

B: Veramente ne ha scritte poche a paragone degli altri sinfonisti.



A: In compenso ciascuna € un'opera d’arte di infinita bellezza. Non si
puo neppur parlare di una linea ascendente nellattivita sinfonica
del maestro. La prima Sinfonia's ancorché piu direttamente nutrita
di esperienze beethoveniane € gia sostanzialmente sua ed € costru-
ita con lo stesso alto magistero delle altre. E logico che non potrebbe
essere diversamente, avendo Brahms scritto questa sinfonia nella
pienezza degli anni, nell'eta cioé in cui Beethoven aveva composto
la Nona e Strauss avrebbe gia da un pezzo concluso la serie dei po-
emi sinfonici. Non era quello pero il suo primo lavoro orchestrale
di grande impegno. Bisogna tener presenti inoltre I'ardita imposta-
zione sinfonica del Concerto per pianoforte in re minore [n. 1 op. 15] o
le ricchissime Variazioni su un tema di Haydn, per non dire delle sue
Serenate, se si vuol farsi un’idea del cammino percorso da Brahms in
quella direzione, prima di imboccare la strada maestra della sinfonia.

B: Delle quattro sinfonie sue prediligo la quarta’® per il suo tono ele-
giaco, coronato dal quello stupendo finale. E un tema con variazioni,
non € vero?

A: Piu esattamente detto, ¢ una Passacaglia con trentadue variazioni,
costruite come una tale forma, sopra un tema ostinato, cioé di volta
in volta ripetuto. Brahms € qui polifonista altamente ispirato. Ma la
predilezione che lei ha per questa sinfonia muove probabilmente da
ragioni del tutto personali. Non meno belle sono le altre, anche per-
ché da questa profondamente diverse. Una singolare virtit di Brahms
sinfonista € proprio questa: ciascuna delle quattro partiture ha, come
in Beethoven, la sua fisionomia distinta. Alla prima in do minore, che
potrebbe essere qualificata la sua “Patetica”, segue la Sinfonia [n. 2] in
re maggiore [op. 73] profumata di freschezza e sgombra di affanni. Poi
segue la Sinfonia [n. 3] in fa maggiore [op. 90] traboccante di energia
e concepita con una novita di svolgimenti derivante da Beethoven,
in quanto i temi stessi si pronunciano con un respiro cosi vasto da
consentire un raccorciamento del conseguente sviluppo.

B: Trovo pronta comprensione Brahms tra i contemporanei?

A: Vinte le inevitabili resistenze che ogni grande artista incontra sul
suo cammino, egli assistette al progressivo diffondersi della sua
opera, che fini col penetrare profondamente nella coscienza dei pub-

15 Sinfonia n. 1in do minore op. 68.
16 Sinfonia n. 4 in mi minore op.98.
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blici tedeschi. Senonché l'ascesa del suo nome coincide con il vitto-
rioso dilagare dell'opera wagneriana. Per un lungo periodo i nomi
di Brahms e Wagner furono sbandierati colme due insegne di bat-
taglia, simboleggianti le opposte tendenze della musica: Brahms era
portato sugli scudi dai fautori della musica pura, ispirata ai canoni
dell'arte classica, Wagner per contro era considerato il rivoluziona-
1io, 1l creatore della cosiddetta “musica dell’avvenire”, che sarebbe di-
ventato il nostro presente. La contrapposizione di Brahms a Wagner
fu peraltro una di quelle assurdita che sogliono verificarsi quando le
passioni accalorate tengono il posto del giudizio sereno.

: Sicché chi affermava la grandezza di Brahms era implicitamente av-

verso a Wagner e viceversa?

: Proprio cosi, con la sola variante che il pitt delle volte I'avversione

era tutt’altro che implicita, ma si dava a conoscere in modo patente e
aggressivo.

: EBrahms scese in lizza per la difesa della sua arte?
: No, cio non era nel suo carattere di uomo schivo, alieno da ogni sor-

ta di esibizionismi. Egli anzi si dimostro piu intelligente dei suoi
ammiratori piccoli e grandi, perché non nego mai la potenza della
musica wagneriana. Una partitura, quella dei Maestri Cantori, per
esempio, egli 'ammirava sinceramente. E, in realta, lo spirito anti-
cheggiante di quella musica su cui passa il soffio animatore dei nuo-
vi tempi doveva piacergli assai. Pit1 di una volta egli avra pensato che
la distanza fra sé e il rivale enorme non era poi invalicabile.

: 11 “rivale enorme”? Lei considera allora Wagner di molto superiore a

Brahms?

: Veramente non amo i raffronti. E questo al quale lei vorrebbe indur-

mi mi sembra di pessimo gusto.

: E perché mai, se ¢é lecito chiedere?
: Perché si tratta di due artisti operanti in campi diversi, anzi oppo-

sti. Se mai, comprenderei piuttosto un accostamento di Brahms con
Bruckner.

: Mi arrendo allora alle sue ragioni. Ma quel che mi dira di Bruckner

dovrd accettarlo passivamente, perché purtroppo di lui conosco so-
lamente la quarta Sinfonia “Romantica” [in mi bemolle maggiore].

17 Anton Bruckner (1824-1896).



A:

B:

% W

E gid qualche cosa, ma non ¢ sufficiente per potersi formare della sua
musica un giudizio sicuro.

Eh, lo so anch’io. A quanto pero mi dicono quasi tutti coloro che han-
no piu estesa conoscenza della musica bruckneriana, le sue sinfonie
generano stanchezza per'eccesso delle loro dimensioni, nonostante
le molte bellezze che vi sono contenute.

: Sono infatti dei lavori condotti con dei larghissimi svolgimenti.

Risentono dell'influsso lisztiano e wagneriano, anche in questa
loro epica larghezza, la quale fuori dal poema e dal dramma perde
alquanto della loro efficacia. Questo I'aspetto negativo della sinfo-
nia bruckneriana, compensato da autentici valori di spontaneita e
grandezza di concezione. Bruckner ¢ un’anima candida e austera su
cui la commozione s’incide con tratti profondi. Ed & musicista for-
tissimo e senza tentennamenti stilistici, si crea un linguaggio ricco
di espressioni necessarie al suo pensiero sinfonico ansioso d’avve-
nire, pur non sprezzando i legami con Beethoven e massimamente
con Schubert, col quale ha comuni'abbondanza melodica e l'aria alle
volte astutamente paesana. Le sue sinfonie sono scritte con passione
anche se oggi possono apparire un po’ enfatiche, come del resto ci
suonano enfatici tanto tratti delle sinfonie di Mahler. Cio non im-
pedisce che nella musica di Bruckner ci siano forza, originalita, alle
volte vera grandezza. Certi musicologi tedeschilo preferiscono addi-
rittura e Brahms...

: Eccoci finalmente a un raffronto nudo e crudo.

: Manon sono io a farlo, questa volta.

: Ebbene, mi dica almeno se é d'accordo con quei musicologi...

: Le confesso di no. Brahms ha chiarezza, il giusto senso delle propor-

zioni, un'umanita insomma governata da equilibrio psicologico che
purtroppo non mi riesce di trovare tanto di sovente nelle sinfonie
bruckneriane. Le loro dimensioni accusano quel fenomeno di titani-
smo che, a detta del filosofo Spengler', si verifica solitamente quando
una civilta € prossima al tramonto. Cio vale in misura piti estesa per le
nove sinfonie di Mahler, che includono pagine di trasparente bellez-
za accanto a tratti magniloquenti spesso concepiti con un implicito
programma. L'apparato orchestrale gia notevolmente ampliato nel-

18 Oswald Spengler (1880-1936), autore, tra le altre opere, di Il tramonto dell'Occidente
(1917).
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B

B:
A:

le ultime delle nove sinfonie bruckneriane, in cui sono introdotte le
tube con procedimento wagneriano, diventa in Mahler pitt volumi-
noso ancora. Neanche Riccardo Strauss, fatta eccezione per la Sinfonia
delle Alpi, ha mai usato uno strumentale cosi denso.

: Davvero? Vorrebbe dirmi com’é composta una partitura mahleriana?
: Non tutte le sue sinfonie sono cosi cariche, ma per darle un esem-

pio di un'impostazione strumentale fra le pitt pesanti, le enumero
gli strumenti richiesti per la sua Sesta Sinfonia: 4 flauti e un ottavino,
4 oboi e un corno inglese, 4 clarinetti e un clarinetto basso, 4 fagotti
e un controfagotto, 8 corni, 6 trombe, 5 tromboni, arpe e celeste chi
pil ne ha pitt ne metta, un corpo ipernutrito di strumenti ad arco e
una batteria interminabile di fronte alla quale quella di una normale
orchestra jazz ¢ un gingillo...

: Dice sul serio?
A:

Sul serio. Pensi che ci sono campanelli, campane dietro la scena, gran-
cassa, tamburo e tamburello, piatti, tam-tam, martello, raganella.

Vi debbono risultare effetti grandiosi.

Si, la grandiosita € appunto una caratteristica mahleriana e in cio
ha dei punti di contatto con Berlioz. Ma la musica piu genuina di
Mahler e nelle espressioni semplici, quando ad esempio tocca la
nota popolare. Allora diventa un poeta di profonda emotivita. In ta-
lune sinfonie egli ha introdotto anchela voce, come gia, dopola Nona
di Beethoven, avevano usato fare, per non dire osato, Liszt nella sin-
fonia Faust e Berlioz nel Romeo e Giulietta.

: Di Mahler tuttavia si parla molto piu di quanto in realta non si cono-

sca, non le pare?

: E vero, si. Ma & difficile che il maestro, rimasto impopolare ai suoi

anni, si conquisti una popolarita ora che l'arte guarda a orizzonti
opposti ai suoi. E poi, vede, l'opera di Mahler é contemporanea al
poema sinfonico straussiano, nel quale lo spirito del suo tempo ha
trovato la pit1 geniale espressione.

: Ma Strauss non rappresenta un altro genere della musica strumen-

tale, quello a programma?

: Si, ma come mi par d’averle detto a una precedente lezione, nello

Strauss il programma non € determinante, non infirma cioe i fon-
damentali principi costruttivi della musica pura. Nel Don Giovanni,
per esempio, la poesia di Lenau gli € solo di pretesto per atteggiare
sinfonicamente la sualirica, che arde di giovinezza e muove alla con-



B

quista di nuove posizioni all'estremo margine della tradizione wa-
gneriano-lisztiana. Il poeta dilata qui ancora la sua forma accoglien-
dovi una ricchissima serie di episodi secondari, ma le grandi linee
sono condotte in modo tale che i temi principali si ritrovano attra-
verso le simmetrie volute dalla sinfonia classica. Lo stesso principio
costruttivo c’e in Morte e Trasfigurazione, che Strauss scrisse dopo aver
superato una grave malattia. Il programma € gia implicito nella mu-
sica e tanto poco lo preoccupa il testo letterario, che I'interpretazione
in versi in funzione del testo ispiratore avviene a posteriori. Guar-
diamo ora allo svolgimento musicale: esso & oltremodo serrato, con
un’introduzione lenta, un allegro espositivo, uno sviluppo vastissi-
mo ma concentrato, la ripresa e infine 'epilogo con la sua apoteosi
wagnerianizzante. Ancora dunque lo schema del tempo di sonata.

: Eppure la sua musica é tanto fervida di elementi nuovi.
: Cio non toglie che per i suoi scopi egli non abbia rinunciato a valersi

di modelli preesistenti. Riprendere con uno spirito nuovo delle for-
me antiche € uno dei suoi procedimenti prediletti e, aggiungerei, il
modo d’'operare d’ogni grande artista.

: Anche il Till Eulenspiegel € costruito su modello classico?
A:

Si, con esso egli ripristina lo spirito del rondo, rielaborato con li-
berta d’espressione. Il poema € impostato su quattro temi ricorrenti
di cui quello maliziosissimo di Till, il protagonista, ha la funzione
del ritornello, ripresentato appunto con maggiore frequenza. Till &
il capolavoro sinfonico di Strauss. Vi ritroviamo i tratti salienti del
suo carattere: 'umore burlevole, il sarcasmo, I'argento vivo della sua
irrequietezza e, al fondo, una liricita capace di salire e ardere per
brevi istanti.

Ascolto: R. Strauss, I tiri burloni di Till Eulenspiegel.
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LA MUSICA MODERNA IN FRANCIA

A: Le nostre lezioni , cara signorina, stanno per finire. Ormai siamo
giunti alle soglie del Novecento. [.."°] Ecco, vede, sul limitare del no-
stro secolo si scoprono due opposti indirizzi musicali: il tedesco e
il francese. Quello tedesco € impersonato per un verso da Max Re-
ger, per un altro da Riccardo Strauss, con il quale continua la tra-
dizione brahmsiano-wagneriana. E con Reger conviene aggiungere
la tradizione bachiana. L'indirizzo francese ¢ invece rappresentato
principalmente da Debussy, Ravel e Dukas, che nasce in reazione
a Wagner con il proposito di restituire alla musica francese il suo
carattere nazionale.

B: Il wagnerismo era dunque penetrato anche in Francia?

A: Si, molti compositori fra gli anni Ottanta e il Novecento, volenti o
nolenti, ne avevano subito I'ascendente. Ne era uscita un’arte d'imita-
zione destinata a un’effimera vita, come ad esempio l'opera Sigurd di
Reyer*. Anche fuori del teatro, nellambito della musica orchestrale,
Wagner era ormai avvertibile per 'uso del cromatismo, per gli effetti
dell'orchestrazione. Per altro, un senso innato dell'euritmia faceva si
che i piti notevoli fra quei compositori non si avventurassero in alto
mare e usassero parti del sistema wagneriano con un criterio corri-
spondente alla loro indole profondamente diversa, adeguandolo, si
capisce, allaloro pitt modesta capacita creativa. In questi casi anzil'ac-
costamento a Wagner riusci fecondo all'aria francese, quando cioe il
musicista fosse riuscito a far predominare la propria nota personale.
Lei ha presente I'atto del giardino di Sansone e Dalila di Saint-Saéns?

B: Si, perfettamente. Per me ¢ la scena pitt appassionata e piu poetica di
tutta l'opera.

A: Condivido la sua impressione. Indubbiamente in quel lungo duet-
to erotico scorrono fremiti wagneriani, che richiamano non solo
il Lohengrin, ma anche il Tristano. Nondimeno il Saint Saéns riesce
a dire qualcosa di fondamentalmente suo. Non e lecito parlare di
imitazione, ma piuttosto d'una assimilazione geniale. Anche Cesa-
re Franck ¢ una forte personalita. Nonostante le sue simpatie per

19 Omesso per brevita un passo discorsivo, riguardante gli assunti della lezione prece-
dente.

20 Louis Etienne Ernest Rey, detto Ernest Reyer (1823-1909), le cui opere principali sono
Sigurd (1884) e Salammbd (1890), eseguite in prima rappresentazione a Bruxelles.



B:

il cromatismo wagneriano, e stato un musicista d'incalcolabile im-
portanza per le sorti della musica francese avanti l'affermazione di
Debussy. Dobbiamo innanzi tutto tener presenti le condizioni svan-
taggiose per l'arte in cui egli inizio la sua opera di compositore, in
quella Parigi musicalmente ancora tutta dedita alle frivole e insulse
musichette. Egli risollevo la musica strumentale ad un alto livello,
infondendole insieme con un respiro larghissimo la solennita della
commozione, che possiede anche momenti di candore, vibrazioni
sentimentali degne di un poeta delicatissimo.

: Ora lei mi fa pensare alla Sonata per piano e violino e alle Variazioni

sinfoniche.

: Quelle sono infatti due opere particolarmente felici. Ma io intende-

vo ancora riferirmi a certi brani per 'organo e per il pianoforte, alla
Sinfonia in re minore, a taluni tratti delle Beatitudini, al Quartetto d’ar-
chi. E molti altri lavori ci sarebbero da aggiungere ancora.

Non trova qualche volta la sua musica un tantino divagante, appe-
santita dal procedimento?

A: Alle volte si. Franck non é un musicista interamente francese - come

B:

lei sa, egli e belga - e si direbbe che qualche stilla di sangue teutonico
gli sia colata nelle vene, quando ne si ascoltino delle pagine di mas-
siccia elaborazione, come il primo tempo della Sinfonia in re minore,
che inizia e continua per un bel tratto con un fare quasi wagneriano.
La struttura psicologica di Franck é quella di un artista d’altri tempi.
Ricorda gli antichi polifonisti flamminghi dai quali egli discende. Ma
i mezzi della sua tecnica esercitarono una forte azione nel suo tem-
po, com’¢ attestato dai suoi numerosi discepoli, fra i quali emergono
il d'Indy, il Duparc, lo Chausson e il geniale Lekeu*, morto a 24 anni.
La corrente francese che prese vigore dopo la morte di Franck, vissu-
to nellombra e sconosciuto alla moltitudine, non era pero destinata
ad avere un seguito di opere vitali, perché intanto l'arte si era andata
orientando verso I'impressionismo, di cui Claudio Debussy diventava
per la musica il geniale esponente.

Senonsbaglio, il termine impressionismo viene dalla pittura, non ¢ vero?

A: Precisamente. La musica aveva finito per stringere alleanza con I'im-

pressionismo pittorico sorto alla meta dell'Ottocento e ne divideva il

21 Vincent d'Indy (1851-1931); Henri Duparc (1848-1933); Ernest Chausson (1855-1899);
Jean Joseph Nicolas Guillaume Lekeu (1870-1894).
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progresso d’arte condensato nel motto” prevalenza del colore sul di-
segno”. Il che, tradotto in musica, significa un predominio dei valori
armonici e timbrici su quelli melodici.

: Sicché, secondo tale teoria, la melodia in Debussy € un elemento

d’importanza secondaria. Non mi pare giusta la definizione. Io sento
distintamente scorrere una linea melodica nella musica debussiana,
anche se essa non si svolge con le simmetrie abituali del discorso.

: Glustissimo. Bisogna appunto saperne cogliere il procedere volu-

bile, irrequieto, e intenderne il respiro attraverso le interruzioni
ingannevoli, oltre le sottilissime fluttuazioni del colore. L'arte de-
bussiana ¢ il prodotto di un’estrema raffinatezza ed ¢ arte essenzial-
mente moderna, in quanto si libera dall'Ottocento per quello che
esso possiede di accalorato, di romanticamente solenne, di troppo
pesante in seguito alle soverchie esperienze vissute. La sua musica
¢, di contro, fresca e cangiante e possiede la leggerezza dell’aria da
cul sembra essere nata. Predominano in essa i colori chiari, come
nella pittura di Monet, Manet, o Renoir, Cézanne. Il suo fascino e di
natura atmosferica. Abolito vi € il contrappunto considerato d'im-
paccio alla fantasia; abolito o ristrettissimo e rinnovato nell'uso lo
svolgimento tematico, cui gia i romantici avevano tolto una funzio-
ne dialettica; abolito vi € il cromatismo, questo elemento faustiano
della musica che aveva dato una voce alle aspirazioni, alla gioia e al
dolore dell'Ottocento, che Chopin, Schumann, Wagner avevano agi-
tato con tanta potenza. Attenuate vi sono inoltre le tinte orchestrali
ed evitati per lo piu i forti contrasti.

: Con tante abolizioni e limitazioni che cosa resta allora nell'opera di

Debussy?

: Resta una commozione improvvisa, non condotta oltre il suo limi-

te nativo attraverso delle evoluzioni associative. Resta un’atmosfera
palpitante, dove la sensazione o anche, se vuole, uno stato lirico si
risolve in arabeschi sonori. La sua musica non vuole instillare dei
sentimenti che la psicologia del passato soleva considerare profondi.
Il singolarissimo pregio di Debussy sta appunto in questo: che egli,
sottraendosi all'azione del pathos settecentesco, ha superato la tradi-
zione e di la da quella ha colto una visione spesso pallida e incantata
e come immersa in un chiarore antelucano, non ancora mai prima
ritratta da alcuno. Per questo egli € I'iniziatore di un nuovo periodo
musicale. Il suo coetaneo Strauss rispetto a lui sembra appartenere



B:

aun’altra generazione; a prescindere dal dato puramente anagrafico
eglilo e di fatto nel quadro della storia.

: Immagino che questa sia anche la ragione per cui Strauss si conqui-

sto il pubblico molto prima di Debussy, eccezion fatta per i raffinati
che subito intuirono nella sua musical'uomo dei nuovi tempi.

: Erano ben pochi quei raffinati, come li chiama lei, a Parigi al tempo

del Preludio al pomeriggio di un fauno. Debussy dovette attendere al-
quanto, prima di riuscire ad imporsi.
Quanti anni aveva il Maestro, quando scrisse questo Preludio?

A: Aspetti: il lavoro ¢ del ‘92. Debussy aveva dunque trent’anni. Stupen-

B:

da originalita in questa musica, non € vero?

E poi € cosi chiara, cosi trasparente. Tutto il contrario dell'egloga di
Mallarmé che pur ha dato lo spunto al musicista. Per amore a Debussy
me la sono letta, ma le confesso che molti tratti mi son rimasti oscuri.

: Si consoli, cara signorina: gli stessi francesi dicono oscuro il simbo-

lismo di Mallarmé.

: Meno male.
: Cio non esclude tratti di grazia, di sensualita finemente espressiva

nel poeta francese. Certo € che la musica ha saputo dilatare la poesia
ad un respiro di universale commozione: Musica giovanile e gia in-
teramente immersa nella luce debussiana. Ascoltiamola...

Ascolto: C. Debussy, Prelude a 'Apres-midi d'un faune.

: Conviene peraltro distinguere dal Debussy giovanile quello degli

anni pit avanzati. Il suo strumentale infatti vi si presenta ancora pit
rarefatto e con un’aumentata fluidita di elementi espressivi, di cui
pilt 0 meno quasi tutti i musicisti venuti di poi hanno saputo rica-
vare qualche insegnamento. C'¢ quindi notevole diversita fra il Po-
meriggio di un fauno o i tre squisiti Notturni orchestrali e I'Iberia, ove
I'impressionismo ha tocchi ancora pitt aerei, diffusi come un fluido
natante nell'atmosfera.

: I'tre Notturni sono per il mio gusto le sue piti belle pagine orchestrali.
: Non so se per intrinseco valore possono dirsi superiori alle altre parti-

ture, ma sono composizioni delle piti avvincenti, anche perché di di-
mensioni brevi. Debussy non ama costruire su vasti piani. Gli sviluppi
gli sono estranei, perché lo stato d'animo cui egli da vita non compor-
terebbe un’amplificazione, senza perdere della sua immediatezza.
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Larte & come una luce che scaturisce improvvisa: essa deve colpire i
sensi e 'immaginazione dell'ascoltatore. Tuttavia Debussy sa anche
creare delle felici eccezioni alla regola: pensi al suo poema Il Mare.

: Appunto...
: Ecco uno dei suoi pochi lavori alquanto sviluppati. Se nei primi

tempi nasce ancora dal senso timbrico-armonico, il finale denota
una certa saldezza costruttiva, derivante da una tematica che non
disdegna gli sviluppi e i ritorni di un’idea. Eppure € una musica
schiettamente debussiana anche questa. Si puo asserire che l'arte
moderna non conosca musicista pitt conseguente e piti originale di
lui. Tale rimane Debussy anche quando scrive per il teatro. Il suo
Pelléas et Mélisande € pertanto un’opera d'importanza fondamentale
per la scena, sgombra d’ogni residuo drammatico ottocentesco, fre-
mente per una commozione che mai cede alle lusinghe della pura
sinfonia, né silascia fuorviare da amplificazioni che alla psicologia
sottilissima debussiana apparirebbero retoriche. Alla base della par-
titura € una semplicita sconosciuta al teatro di quell'epoca, ma per
intenderla occorre della preparazione spirituale. Per I'evanescenza
del suo discorso, per la naturale refrattarieta a tutto quel che il tea-
tro ha di violento e corposo, il Pelléas & I'antitesi della straussiana Sa-
lomé concepita in quegli stessi anni. Non voglio dire con questo che
il Debussy piu eloquente sia proprio quello del Pelléas et Mélisande e
del Martirio di San Sebastiano intonato, come lei sa bene, al Mistero di
D’Annunzio. La sua opera pill tipica in cui si attua e da cui procede
la sua arte € quella per il pianoforte. Con le due raccolte di Preludi,
con gli Studi, con l'arditissimo Bianco e nero per due pianoforti egli
ha creato 'ultimo capolavoro della letteratura per la tastiera. Quan-
to poi alla rivoluzione apportatavi in sede puramente tecnica, essa
non e meno profonda di quella operata nell’eta romantica da Liszt
e Chopin. Immenso seguito ha avuto Debussy sia pure attraverso
I'innesto della musica russa e massimamente di Mussorgsky, dal
quale lo stesso maestro aveva derivato le prime determinanti im-
pressioni. In Francia nessuno seppe sottrarsi al suo influsso, nep-
pure Ravel, per non dire di Dukas, che pero resta aderente a una
costruzione tradizionale. Anche il giovane Strawinsky dell'Uccello
di fuoco, dei Fuochi d’artificio, del Canto dell'usignolo & passato attra-
verso l'esperienza debussiana. Altrettanto dicasi per gli spagno-
li Albéniz e de Falla, o per 'ucraino Szymanowsky, per gli inglesi



Scott e Delius®. Anche in Italia Debussy trova risonanza: ne trae
incitamento particolarmente significativo il Respighi, per le sue
vaste impressioni sinfoniche. Ascolti ora alcune liriche per canto e
pianoforte di Debussy. Esse sono trasparenti e maliose, cosi diver-
se dalle liriche straussiane e regeriane, con quella trama pianistica
tanto densa che alle volte pare la riduzione di uno spartito d’'opera.
Ecco due canzoni delle tre formanti la collana Chansons de Bilitis: Il
flauto di Pan e 1a Capigliatura. In chiusa un'interpretazione di Walter
Gieseking: Le colline d’Anacapri.

Ascolti: C. Debussy, da Trois chansons de Bilitis: La flilte de Pan e La chevelure.
Dai Preludi, libro I: Le colline d’Anacapri.

LA MUSICA CONTEMPORANEA

A:

B:
A:

Eccoci giunti alla musica contemporanea, vale a dire al periodo che
presenta le maggiori difficolta di giudizio a chi si accinga a trattarne,
sia pure sommariamente, la vastissima materia. E una materia scot-
tante, le assicuro.

Anzi, diciamolo pure, una materia ancora allo stato incandescente.
Ecco, brava. Vedo che ci intendiamo a meraviglia. Affinché gli argo-
menti che tenteremo di trattare diventino storia, bisogna che la ma-
teria siraffreddi oppure, se vuole, bisogna che noi stessi mettiamo al
bando le nostre predilezioni e le nostre avversioni, lasciando parlare
ifatti oimponendoci un esame obiettivo di quel che il Novecento ha
finora prodotto di particolarmente importante.

: Mi rendo conto benissimo dei suoi scrupoli. Capisco anche I'im-

possibilita di dare in certi casi un sicuro giudizio su un indirizzo
musicale o di un artista, mancandovi ancora la necessaria distanza
che crea la prospettiva storica. Ma per mio conto, preferisco le vedu-
te magari incomplete, ma derivanti da una diretta osservazione, ai
panorami di maniera costruiti sulla scorta del documento rimasto
inerte e non interrogato.

22 Isaak Albéniz (1860-1909); Manuel de Falla (1876-1946); Cyril Meir Scott (1879-1970);
Frederick Theodore Albert Delius (1862-1934); Karol Szymanowsky (1882-1937).
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A:

B:

B:

A:

B:

Ebbene, incominci alloralei col dirmi quale sia per i suoi gusti il mu-
sicista pitt rappresentativo del Novecento.

Credo dinon sbagliare rispondendo che, per un quasi unanime con-
senso del nuovo e del vecchio mondo, questo musicista e Igor Stra-
winsky.

: S1, questo € ormai pacifico, non si puo peraltro negare trattarsi di

una predilezione come dire un po’ sbrigativa ed alquanto comoda,
perché dispensa dal considerare il contributo molto rilevante dato
da altri compositori allo sviluppo dell'arte odierna, contributo che
all'attenzione del musicista puo sfuggire. Resta inoppugnabile il fat-
to che Strawinsky ha corrisposto in pill estesa misura a quel bisogno
di rinnovamento, si potrebbe chiamarlo ringiovanimento, determi-
natosi intorno agli anni del primo conflitto mondiale.

: Un rinnovamento, se non erro, inteso soprattutto come reazione

allimpressionismo, non & vero?

: Precisamente. Ogni lunga guerra, come lei sa, comporta sempre un

alienamento dello spirito del passato. La prima grande guerra ave-
va spento negli uomini le ultime illusioni di un romanticismo gia
agonizzante e che, sgombro dalle forti passioni, aveva tuttavia pal-
pitato con echi nuovi e nuove luci nell'impressionismo debussiano.
Era un’arte squisitissima, un simbolo della raffinata civilta francese
che in pari tempo possedeva il valore di un’espressione universale
dell'arte. Intanto veniva formandosi un’arte nuova in antitesi con
quella di Debussy. Musica non piu effusa come un elemento im-
palpabile nell'atmosfera, non pit tremante in sottili rabeschi sono-
1i, lieve come una nube, iridescente, innamorata delle sfumature,
aborrente la forza brutale, i richiami violenti dell'istinto. Sibbene un
linguaggio acre, energico, primitivo, che non escludevale incursioni
nei campi della fantasia, ma anzi ne sferzava la naturale propensione
con l'incitamento del ritmo, riascoltato nel suo oscuro battere, in cui
urgevano gli istinti infrenati per lungo volger di secoli.

Questa é appunto la musica dei balletti strawinskiani, dell'Uccello di
fuoco, di Petrushka, ecc.

Si, ma non bisogna prendere tutto in un fascio le opere del maestro
Tusso.

Intendevo parlare soltanto delle opere che conosco. So che la sua arte
¢ piena di sorprese e che apparentemente tra un'opera e un'altra vi si
possono notare dei divari sconcertanti.



A:

B:

A:

B:

A:

B:

A:

Appunto. Strawinsky non smentisce il carattere russo che e al fon-
do di lui. Ma la sua ispirazione originaria e attraversata da violente
correnti contrarie che ne mutano di volta in volta I'aspetto e lasciano
l'ascoltatore sorpreso e insieme affascinato dalla visione che gli bale-
na davanti.

Tuttavia la sua opera piu aderente al mondo russo € quella giovanile,
per quanto mi pare di aver capito.

Non si puo affermarlo perentoriamente. La Sinfonia dei Salmi, per
esempio, ha accenti altrettanto nativi dei balletti che lei conosce, nei
quali del resto si puo ancora ravvisare qualche derivazione da Rimsky
Korsakov, oltre che dei non trascurabili tratti desunti dalla tecnica di
Debussy. Negli anni della maturita debussiana Strawinsky sembra
ai pitt come un musicista essenzialmente russo che all'occasione sa
trarre dalla musica occidentale un partito eccellente. Vengono poi le
grandi sorprese, vengono le partiture pilt audaci e contraddicentisi
I'una con l'altra. Musica dove oriente e occidente si scontrano o dove
i contrari si annullano, dando corso a un linguaggio lucido e ironiz-
zante, in cui crediamo di riconoscere un artista cosmopolita. Raffina-
tezza e barbarie sembrano alle volte alternarvisi, altre volte fondersi.
Qualche cosa di remoto e di nuovissimo, come nella Sagra della Prima-
vera e piu tardi nell'Oratorio Edipo Re, si pronuncia con una forza di
sintesi che par irridere alla distanza dei millenni. Sono queste le par-
titure destinate a rappresentare meglio di ogni altra la musica della
prima meta di questo secolo. Questa musica, alla quale va aggiunta la
possente Sinfonia dei Salmi, attrae come un gorgo. Vi sentiamo erom-
perelavita del sentimento, liberata da un’etica tradizionale.

Allora in definitiva anche lei riconosce in Strawinsky il musicista
pili rappresentativo del nostro tempo?

Contaben poco il mio giudizio davanti all'evidenza dei fatti. Pensi che
Strawinsky ha amato e respinto violentemente come tutti gli inno-
vatori ed ha dalungo tempo vinto la sua battaglia. Fino ad oggi non &
spuntato ancora il nuovo artista capace di contendergli il primato.
Gia. C’¢ da scommettere che indicendo oggi un referendum nel
mondo, inteso a stabilire quale sia il musicista vivente preferito dal
pubblico, il nome di Strawinsky vi figurerebbe con una maggioranza
schiacciante.

Lo credo anch’io. Eppure, nonostante questo consenso universale,
l'arte strawinskiana rappresenta solamente uno degli aspetti del-
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la musica contemporanea e non una sintesi esauriente di questa.
Con la sua tecnica orchestrale stupefacente, con quel suo ritmo vivo
come un cuore ed implacabile come una macchina, con quel suo fare
barbarico che solo un gran signore dell’'arte puo concedersi, egli si
€ conquistato i1 pubblici di tutto il mondo, costringendo alla stessa
ammirazione l'uditore smaliziato e quello ingenuo.

: E crede che egli possa avere un seguito presso i compositori di domani?
: E presumibile di no. La sua arte racchiude una carica di alto potenzia-

le che non puo comunicarsi ad altri senza scosse rovinose.

: Molti musicisti sono pero oggi attratti verso Strawinsky e in prima

linea i russi, non escluso Shostakovich.

: Cio e ben naturale. Specialmente il Prokofieff non ha potuto sottrarsi

al suo influsso e in tutta Europa, non esclusa I'Ttalia, vi furono e vi
sono tuttora dei compositori che a lui devono qualche cosa. Si tratta
peraltro in sostanza di un qualcosa non molto significativo. Non va
dimenticato il fatto che esistono degli altri musicisti molto significa-
tivi per il Novecento, come le dicevo, i quali sono amati da un pubbli-
co pit ristretto. Taluni di essi sono gia morti, altri perseverano anco-
ranellaloro operarivolta all'avvenire. Attraverso di essi il Novecento
si esprime con una voce non ancora intesa dalla vasta moltitudine,
ma destinata probabilmente a esser compresa e apprezzata in un fu-
turo migliore.

: Crede lei che il pubblico non si trovi attualmente in una svantaggio-

sa condizione di spirito per valutare la musica nuova?

: Il pubblico, intendo la stragrande maggioranza, s'interessa oggi sola-

mente alla musica capace di divertirlo senza affaticarlo. Non deside-
ra di pit1 che uno svago passeggero, una musica che sfiori e colpisca
isensi, ma poi lo lasci padrone dei propri nervi. E il pubblico del do-
poguerra, torbido, desideroso di sensazioni nuove ma mentalmen-
te impigrito, per il quale buona parte della musica di questo ultimo
quarto di secolo € lettera morta. S, cara signorina, in fatto di musica,
il pubblico grosso sta oggi peggio che dopo la prima grande guerra.

: Sta peggio perché mancano presentemente i musicisti convenienti

al suo gusto o per delle altre ragioni?

: Vede, dopo la prima guerra la folla aveva trovato nel jazz una specie

di tonico musicale. Il jazz penetro nello stesso organismo della mu-
sica europea come un elemento vivificatore.

B: Pero é stato di effimero risultato.



A: D’accordo. Ma ebbe nondimeno un effetto salutare. Oggi manca

B:

alla musica un tonico corrispondente. Esso costitul una specie di
linguaggio universale, direi quasi un gergo, che tutti intendevano,
nonostante il suo ibridismo e la sua origine esotica. Senonché I'Eu-
ropa non poteva applicare alla propria tradizione, non poteva in-
somma darsi perdutamente in braccio alla musica allegra, ma solo
esperimentarne curiosamente le singolarita di un’avventura, dalla
quale buona parte dei compositori si tenne lontano. Perché ha poca
importanza il fatto che anche i compositori di estrema raffinatezza
come Ravel si siano mostrati alle volte proclivi a saggiare il sapore
languido o acre della musica sincopata. In Ravel, come in Milhaud*
una tale curiosita non infirma l'estro musicale nativo. Ma la musica
europea, quella cioe legata al suo patrimonio secolare, reagi a tale pe-
netrazione violenta, che somigliava a una incursione barbarica nel
campo dell'arte, tentando di stabilire dei contatti con la tradizione
lontana, segnatamente con la musica polifonica del Sei-Settecento.
Onde, una reminiscenza del contrappunto, espresso con mezzi nuo-
vi, spinti oltre la cerchia tonale, reprimenti le dolcezze e i deliqui
dell'armonia romantica crepuscolare e sboccanti nell'atonalita e nel-
la dodecafonia.

Ed eccoci ora ad Arnold Schonberg e ai suoi imperterriti discepoli.

A: Arnold Schonberg é il pitt anziano dei musicisti contemporanei, ma

la sua opera di compositore continua a conservare intatta la sua at-
tualita, o forse meglio: I'attualita dei problemi che essa ha agitati.

: Non pensa lei che la musica di Schonberg sia un prodotto eminente-

mente cerebrale?

: Non si puo ancora formulare ancora un giudizio obiettivo intorno

alla sua opera. Schonberg muove dalla tradizione romantica tede-
sca. Wagner lo tiene in suo potere nei lavori della giovinezza, fino
ai Gurrelieder**. Poi la sua scrittura ultra-cromatica si va per necessita
orientando verso I'atonalismo, un’espressione cioe liberata dai moti
di attrazione e di repulsione degli accordi, i quali superano cosi il
concetto di consonanza e dissonanza e vengono costruiti con un
criterio diverso dal tradizionale, dove gli intervalli cosiddetti conso-

23 Darius Milhaud (1892-1974).

24 Gurrelieder (“Canti di Gurre”, dal nome del castello danese omonimo), grandioso
oratorio per 5 solisti, recitante, coro e orchestra - Prima esecuzione: Vienna 1913.
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nanti non hanno piu posto. Infine, con la dodecafonia, egli si riaffer-
ra all'arte pitt complicata del contrappunto, come gia avevano fatto i
fiamminghi antichi: impiega una serie di suoni tolti dalla scala cro-
matica e ne sviluppa le piti temerarie costruzioni attraverso canoni
e limitazioni d’ogni genere. Intendere questa sua musica € certo una
dura fatica, ma non bisogna scartarla a priori solo per il fatto che si
tratta di musica atonale o dodecafonica. L'atonalita, la dodecafonia,
la politonalita - cioé la sovrapposizione simultanea di melodie svol-
gentisiin tonalita diverse - sono solamente delle tecniche della com-
posizione musicale. Quel che importa si € che esse obbediscano a un
impulso creatore.

B: Ho inteso dire che da ultimo Schonberg ha sconfessato il suo siste-
ma atonale.

A: Pare di si. Ma tale sistema esiste ugualmente e musicisti geniali
hanno saputo piegarlo alle loro esigenze. Spicca per altezza d’inge-
gno in questo campo Alban Berg, allievo diretto di Schonberg. Egli &
un’anima ardente di un istinto di alta vibrazione drammatica come
lo attesta la sua opera Wozzeck 5, originalissima per la sua struttura
interamente ligia alle forme rigorose, per cui crea delle scene costru-
ite sulla base della Passacaglia, del Fugato, della Variazione, del Tempo
di Sonata, ecc. I rapporti fra musica e dramma sono qui arditamente
capovolti. Non ¢ la musica che interpreta la scena, mala scena che si
determina dallo spirito della musica. Le correnti odierne appaiono
del resto diversissime fra loro e molte inconciliabili. Pare ci sia an-
che una tendenza a carattere mistico impersonata da Messiaen, al
quale molti francesi guardano come all'astro sorgente. E di contro
c’¢ una musica celebrante la vita, il lavoro, la gioia degli istinti, come
intendono cantarla i musicisti della Russia sovietica. Vi & ancora
un’arte sdegnosa del gran pubblico, che mira alla pura architettura
sonora e non vuol essere altro che musica per esprimere soltanto se
stessa con le inesauribili risorse del ritmo e delle combinazioni con-
trappuntistiche. Ma si tratta in sostanza di un indirizzo di orizzonte
europeo che in ogni paese possiede i suoi nobili rappresentanti e in
Italia ha avuto in Alfredo Casella il suo propugnatore infaticato. Ed

25 Alban Marie Johannes Berg (1885-1935). - Wozzeck, la sua prima opera, scrittanel 1921
ma rappresentata quattro anni dopo.

26 Olivier Eugéne Prosper Charles Messiaen (1908-1992).



ora, prima di congedarci, quale musica significativa del nostro seco-
lo desidererebbe ascoltare?

B: Se ¢ possibile, La Sagra della Primavera di Strawinsky.

A: Vabene, eccola accontentata.

Ascolto - I. Strawinsky, La Sagra della Primavera - 5 dischi /sfumare.
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Saper ascoltare

Dalla Serie di 30 conversazioni di
argomento musicale
Radio Trieste 1953-1954

I TRASMISSIONE - 5 OTTOBRE 1953
[INTRODUZIONE ALLA SPECIFICITA MUSICALE]

In questa rassegna di musiche d’ogni epoca e d’ogni compositore in
qualche modo rappresentativo intendiamo portare 'accento soprattut-
to sul fatto musicale, sui valori di espressione che in seno alla musica
nascono e si risolvono, tralasciando di chiamare a soccorso quei vari
elementi di ordine biografico, o psicologico, o strettamente tecnico-
grammaticali, che in altra sede potrebbero invece acquistare un interes-
se sostanziale alla cosa. Teniamo innanzi tutto presente che pur essen-
do unalessenza dell'arte, Ia musica si attua con un proprio linguaggio,
con un suo respiro, in una sua dimensione. Nulla che sia musicale e che
appartenga quindi al suo dominio, puo prescindere da questi attributi.

Comprendere un brano di musica, sia esso una pagina pianistica o
una sinfonia, significa gustarlo nella sua espressivita che nel mondo
sonoro si determina e si esaurisce. Cio vale non solamente per la co-
siddetta “musica pura”’, cioe la musica strumentale come la sonata, il
concerto, la sinfonia, il preludio, la fuga, ma anche per la musica legata
alla parola, o ispirata a un presupposto programmatico. Infatti un po-
ema sinfonico, come ad esempio il Don Giovanni di Strauss o Il mare di
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Debussy, o una pagina pianistica debussiana come La fanciulla dai capelli
di lino, son arte in quanto hanno raggiunto la loro piena autonomia di
espressione; il loro motivo ispiratore é stato riassorbito dalla musica,
e il godimento che ne deriviamo si verifica in virtu delle leggi musi-
cali che a quel presupposto hanno dato una propria realta artistica, un
significato nuovo. Di questo fatto avremo occasione di parlare diffusa-
mente un'altra volta. Oggi ci preme mettere in evidenzala pienaliberta
della creazione musicale.

Sara bene premettere subito che i termini, come sonata, preludio,
concerto, sinfonia ecc., sono indicazioni generiche di ordine puramen-
te strutturale, il cui significato varia da autore ad autore, da epoca a
epoca. Sono termini necessariamente imprecisi, perché la musica é il
pit fluido dei linguaggi e per sua natura si sottrae a un ordine mate-
maticamente predisposto, per quanto ancor oggi qualche filosofo sia
d’avviso contrario.

Non va dimenticato che anche la dodecafonia, cioé il linguaggio pitt
rigidamente devoto a un ordine geometrico, ha dovuto concedersi delle
licenze per poter vivere la sua propria vita. Certo la nomenclatura dei
componimenti poetici € molto pil esatta. Un sonetto, sia esso di Dante
o del Foscolo, € un componimento rispondente sempre alla stessa strut-
tura esterna. Nessuna parentela di struttura - e cio a prescindere dalla
distanza storica e dalla diversita dei caratteri fantastici - esiste invece
fra una sonata di Domenico Scarlatti e una sonata di Beethoven, fra un
preludio di Sebastiano Bach e un preludio di Chopin o di Debussy. E
una parentela architettonica solo faticosamente rintracciabile sussiste
anche fra quelle composizioni che sembrano pill ostinatamente fissate
daun ordine ritmico, vale a dire le forme di danza. Si pensi alla ciaccona
di Lulli’ e alla ciaccona di Vivaldi, a un minuetto di Boccherini e a un
minuetto dell'ultimo Mozart o di Schubert, a una giga di Corelli e a una
giga di Bach. Possiamo dunque inferire che, nell'impossibilita di dare
un nome sempre appropriato alle proprie composizioni, il musicista
ne abbia deliberatamente accettato il significato vago, indeterminato,
ribadendo cosi il carattere essenziale della musica stessa.

Certo la conoscenza della tecnica giova alla comprensione della mu-
sica; tuttavia chi € musicale d’istinto ed ha coltivato questistinto pud

1 Giovanni Battista Lulli, fr. Lully (1632-1687), fiorentino giunto giovanissimo in Francia,
riformatore e indiscusso protagonista dalla scena musicale francese del Seicento.



apprezzarne le bellezze anche senza sapere di armonia, di contrappun-
to, di composizione.

La tecnica e lo strumento di cui la fantasia si vale; e pitt segretamente
questo strumento serve la fantasia, pitt 'opera d’arte e perfetta. Quello
che ci incanta in un’opera che diciamo tecnicamente difficile o com-
plessa non ¢ gia la bravura con cui il compositore sa far giocare i propri
mezzi, ma la perfetta fedelta con cui quei mezzi obbediscono alle ra-
gioni della fantasia. Osserviamo da vicino alcune sonate scarlattiane.
Sembrano dettate da un estro virtuosistico; sono brillanti, vivaci, sfac-
cettate, piene di insidie per chi con la tastiera non abbia una profonda
dimestichezza. Eppure, da un’esecuzione perfetta scaturisce un senso
di felicita, dovuta appunto al pieno risalto dei valori ideali della compo-
sizione. Scarlatti ci ha fatto dimenticare che in quella tal Sonata ci sono
due voci procedenti ora vicino, ora distanti, ora contrappuntandosi fra
loro, oraintessendo arabeschi e arpeggi divisi fra le due mani. Vi abbia-
mo unicamente ammirato il brillare dell'invenzione; e il mediatore tra
lopera d’arte e il pubblico, I'esecutore insomma, ha saputo a sua volta
farci dimenticare le difficolta tecniche del brano.

Conviene suonare Scarlatti al pianoforte o al clavicembalo per il qua-
le le sonate sono state scritte? Il quesito, sollevato una trentina d’anni
fa, in sede critica, sembra sempre piu decisamente propenso alla tesi
storicistica, quella favorevole al clavicembalo. E in realta, se al piano-
forte le sonate guadagnano in rotondita e in brillantezza di suono, ne
vanno perduti la canorita sussurrante, il rilievo minuto, qualche im-
provviso scoppio festoso dovuto alle combinazioni delle due tastiere e
dei pedali, la colorazione fondamentale. Nel suono del clavicembalo &
racchiuso I'eco di strumenti che gli hanno trasmesso direttamente la
propria eredita: c’e I'arpeggiare ora secco, ora armonioso e languido del
liuto, c’¢ il suono pit caldo ma sempre discreto della tiorba. Tutto cid
conferisce alla sonata del primo Settecento un suo carattere particolare.
Volerlo conservato all'esecuzione non ci sembra davvero una pedante-
ria da eruditi.

Presentiamo di conseguenza ai nostri ascoltatori due sonate di Do-
menico Scarlatti interpretate sul loro strumento originale.

Ascolto: D. Scarlatti, Sonata in do minore - Sonata in la maggiore (Clav.: Yella Pessl).
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Senza prefiggerci un ordine di successione suggerito da ragioni stili-
stiche, ma anzi prendendo a norma l'accostamento per contrasti, pas-
siamo ora a un‘altra composizione per la tastiera. E una Mazurca in la
minore di Chopin.

La sonata scarlattiana, in cui generalmente riecheggia il ricordo di
danza, € uno scoppio di felicita, uno sgorgar di suoni disposti in sim-
metrie perfette. Anche autori storicamente lontani da Scarlatti, come
Rossini, ritroveranno a volte quella vena, e 1a coloriranno di nuovi ri-
flessi. Chopin, invece, con una sua euritmia bilanciata sul ritmo di una
danza nazionale polacca, ci dice qui cose accorate, che nessuno potra
pitt ripetere dopo di lui. Vi ritroviamo il suo abbandono e Ia sua energia
improvvisa. Come s’e detto, il ritmo é quello della danza, ma la melodia
respira e si propaga come nell'atmosfera di un Notturno. Le modulazio-
ni digradanti per semitono e l'intensita degli accenti ora respingono,
ora consentono a quel ritmo che vorrebbe esser piti lieto.

Ascolto: E. Chopin, Mazurca in la minore, op. 17 1. 4 (pianista A. Rubinstein).

Veniamo ora a parlare di qualche musica intonata alla parola. Rivive-
re in suoni il sentimento poetico, € questa I'intenzione che ha sempre
spinto il compositore a intonare un testo; ma, si badi bene, riviverlo
in piena liberta, assoggettandolo al nuovo destino musicale. Non fac-
ciamoci dunque delle illusioni circa la possibilita di fusione fra l'arte
della parola e I'arte del suono. Il musicista s'impossessa del testo, lo ma-
neggia, come pitl gli conviene, ne rispetta o ne distrugge le strutture
ritmiche, e ci0 a seconda dei mezzi del linguaggio usati da un'epoca e
dal particolare mezzo sceltosi all'uopo dal compositore.

11 Cinquecento polifonico, a esempio, del testo poetico strazia il ver-
so, ripetendolo o troncandolo, secondo le esigenze architetturali del
contrappunto, che riporta di voce in voce uno stesso disegno o che,
sovrapponendo pitt motivi, usa contemporaneamente parole diverse.
Tutto cio potrebbe sembrare sommamente impoetico e anzi ridicolo;
invece corrisponde alle particolari esigenze di una invenzione musica-
le che mira al rilievo delle grandi linee, dello slancio poetico.

Prendiamo in esame un madrigale di un insigne compositore della
seconda meta del Cinquecento, il bresciano Luca Marenzio. Il testo € uno
dei pitt famosi sonetti petrarcheschi, in cui pare preannunciarsi la voce
del Foscolo. Rileggiamone l'esordio, prima di passare all'esecuzione:



Solo e pensoso i piui deserti campi
vo mesurando a passi tardi e lenti;
e gli occhi porto, per fuggire, intenti
ove vestigio uman l'arena stampi.

Il Marenzio ha dato la pitt ampia espressione al verso iniziale, al senso
della solitudine profonda e, quasi a misurarne I'immensita, ha creato
unalenta parabola, una scala cromatica salente e discendente nel sopra-
no, sotto la quale le altre quattro voci si muovono pitt sensibilmente,
portando un ritmo di umana inquietudine.

Ascolto: L. Marenzio, Solo e pensoso, madrigale.

Quando invece, in un’eta successiva, la musica da polifonica si fa me-
lodico-armonica e fioriranno le arie e i Lieder accompagnati, poesia e
musica, parola e suono sembrano aderire intimamente l'uno all’altro.
Ma in realta anche qui la parola é diventata 'ancella. Si ascolti la Violetta
di Mozart su testo di Goethe, riespressa con una melodia infinitamente
varia, che alla strofa chiusa alterna il recitativo e resta non di meno uni-
tanella sua espressione trepida e innocente, fedelissima nello spirito al
testo goethiano.

Ascolto: W. A. Mozart, Das Veilchen KV 476 (Lotte Lehmann sop., Paul Ulanowsky pf.)

E poiché ci siamo avvicinati a Mozart, consideriamo ancora una com-
posizione orchestrale nata dall'interpretazione di un testo drammatico:
I'Ouverture del Flauto Magico. Vano sarebbe ricercarvi un riferimento
a determinati personaggi, a determinate situazioni del dramma, come
invece altri hanno tentato di fare. Ma nella musica fervida, con 1 suoi
sottilissimi intrecci fugati € liricamente esaltato il motivo fondamen-
tale del dramma, quello di un inesausto operare, volto alla conquista di
una felicita sognata.

Ascolto: W. A. Mozart, Il Flauto Magico, ouverture (Orch. NBC, dir. Arturo Toscanini).
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III TRASMISSIONE — 19 OTTOBRE 1953
[SULLA MELODIA FRA PASSATO E PRESENTE: GLUCK, BELLINI, BACH, WAGNER|

Al Festival di musica contemporanea tenutosi recentemente a Vienna,
un vecchio e insigne compositore che vi assisteva, richiesto di dare il
suo giudizio su alcuni brani piti rappresentativi, rispose che quella non
era musica, perché non vi aveva trovato alcuna melodia. La risposta
era ingenua assai: e nell'udirla i richiedenti, tutti convinti sostenitori
dell'arte contemporanea, si guardarono ammiccando fra loro. Nel suo
ben radicato tradizionalismo il vecchio si ribellava alla manomissione
di quelle leggi del linguaggio che egli riteneva inviolabili e ripeteva
una frase che altri vecchi musicisti in altri tempi avevano gia proferito
davanti alla musica di Wagner, di Debussy, di Strawinsky. Con ci6 non
intendiamo farel'apologia delle opere eseguite al Festival viennese, per
lasemplice ragione che non le abbiamo udite e neppure potute scorrere
sulla partitura. C'interessa invece proprio la frase del musicista conser-
vatore, la quale, sotto un’aspra scorza, rinchiude una verita e insieme
ribadisce una fede in un valore di bellezza mai scaduto, da quando la
musica e tale.

Ebbene si: tutta la musica, dai pitt remoti canti cinesi fino alle ultime
composizioni di un Bartok e di uno Strawinsky non puod prescindere
dalla melodia. Solo che essa non si definisce sempre nella maniera con
cui ¢ generalmente intesa dalla moltitudine. Poiché la melodia ¢ un ele-
mento che puo assumere infiniti aspetti. Non sempre possiede un line-
amento plasticamente determinato, un rigore di proporzioni geometri-
camente esatto: ora il suo percorso € avvicendato e ne risulta una linea
variamente ondulata, ora si svolge capricciosamente con la volubilita di
un arabesco appena accennato. Oppure si definisce solo per il concor-
so di altri elementi da cui trae vita, come a esempio nella musica della
tarda eta romantica, quando domina il senso di un’armonia pregnante,
che in se stessa ¢ gia potenzialmente melodia.

Né forse, come qualche musicologo ha gia osservato, armonia e me-
lodia possono considerarsi due elementi del linguaggio nettamente di-
stinti. Sono piuttosto due aspetti diversi di una stessa sostanza, 'uno con
carattere estensivo, I'altro intensivo e pertanto intimamente legati fra
loro. Restringendo il campo di osservazione alla musica fiorita frala fine
del Cinquecento e la fine dell'Ottocento, il periodo cioé che va dall'auro-
ra al tramonto della moderna musica tonale, si potrebbe agevolmente



dimostrare come la melodia non sia che un arco teso fra due accordi o
frauna serie di accordi; un gettare quell'arco cosi che esso respiri perfet-
tamente nella sualuce, e appaghi il nostro sentimento estetico. Questo &
un mistero dell'arte che nessun maestro potra mai insegnare.

Oggi vogliamo prendere in esame quattro famose pagine musica-
li, in cui volta a volta la melodia si attua diversamente secondo il suo
principio. Scegliamo a primo esempio l'aria dell'Orfeo di Gluck “Che
faro senza Euridice”. La struttura € quella di un’aria col daccapo, uno
dei modelli pit1 usati nel melodramma del Settecento: sono note a tutti
le interminabili discussioni sollevate dai teorici e letterati del tempo,
intorno ai rapporti di musica e azione, discussioni che naturalmente
riguardavano anche la forma dell'aria solistica, vale a dire il momento
di pura espansione lirica. Sinvocava una intima rispondenza fra testo
e musica, massime nelle arie che spesso erano delle melodie belle in se
stesse, ma indifferenti al significato del verso.

Secondo I'Algarotti, a esempio, il fatto stesso che una melodia, dopo
aver spiegato il suo canto, dovesse per un puro ossequio formale ritor-
nare sui suoi passi, dovesse insomma riprendere col daccapo, costituiva
un pericolo perlalogica drammatico-musicale. La passione - cosiragio-
nava il nostro critico - non si ripiega su se stessa; di conseguenza, se &
possibile, neanche la melodia andra ripetuta. Senonché codesti ragio-
namenti non tenevano conto del fattore decisivo: la fantasia musicale,
che si determina con proprie leggi architettoniche, seconda spesso, ma
a volte anche piega alla sua superiore necessita le proposte del testo. E
proprio quello che fail Gluck, che riforma, o meglio rinfresca e purifica
il melodramma settecentesco. Egli non esita a porre in oblio le ragioni
della teoria per quelle dell'arte e per la scena culminante dell'Orfeo detta
un’aria con tanto di daccapo. Ora € proprio il ripetersi della prima parte
della melodia, quel ripiegare della passione su se stessa, come diceva
I'Algarotti, a creare alla musica un senso di compiuta bellezza. Obbe-
dendo a una suggestione tutta musicale, il Gluck ha anche qui piena-
mente corrisposto alle esigenze del dramma.

“Che faro senza Euridice?”, si chiede il divino cantore dinanzi alla
sposa diletta da lui creduta morta. E la frase, ripetendosi, pare acquista-
re accenti sempre piu profondi.

Ascolto: C. W. Gluck, da Orfeo, “Che faro senza Euridice?”.
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Dopo quest’aria plasticamente finita, bilanciata su semplici accordi di
sostegno, passiamo a esaminare un’aria molto diversa per carattere e
struttura: la cavatina “Casta Diva” dalla Norma belliniana. Ben si puo
dire che qui la melodia compie uno dei voli pit lunghi e piu alti rag-
giunti dalla fantasia di un musicista. Anche qui la frase e interamen-
te scoperta e si regge su accordi arpeggiati. Ma il suo vasto percorso si
svolge in un solo respiro con una varieta euritmica che prescinde dalle
simmetrie obbligate e pertanto travolge la formazione ottonaria dei
versi da cui trae ispirazione:

Casta Diva, che inargenti / queste sacre antiche piante...

Dobbiamo proprio continuare? Il verso conta qui ben poco. Bastera sa-
pere trattarsi di un'invocazione alla luna fatta nel bosco sacro alla sua
divinita. Da questa condizione di poesia, che il Bellini ha trovato nel
libretto del Romani, nasce la melodia dall'esordio soave, indugiante su
qualche vocalizzo. Gradatamente il canto si allarga, sale sempre piu alto,
insiste alquanto su quella nota acuta sincopata in una specie di ebbrez-
za per l'altitudine conquistata e tocca il vertice per poi ripiegare, con
la stessa snellezza e concludere. Benché, come s’¢ detto, 'accompagna-
mento sia semplicissimo, va osservato — contrariamente all'affrettato
giudizio di alcuni critici tedeschi - chel'armonia vi € varia e geniale, pur
nella sobrieta dei mezzi impiegati. Ed € ovvio, dopo quanto abbiamo ri-
levato al principio della conversazione, che parlando della melodia della
“Casta Diva”, come di ogni altra melodia accompagnata, sottintendia-
mo ivalori armonici di cui € nutrita.

Ascolto: V. Bellini, da Norma, “Casta Diva”.

Pitt complessa si presenta invece la natura della melodia nella musica
contrappuntistica. Qui in realta la melodia non si delinea con un unico
canto, bensi con un procedere simultaneo di voci, ciascuna delle quali
ha la sua linea melodica indipendente. Per la comprensione di questo
tipo di musica € quindi richiesta una maggiore concentrazione men-
tale; occorre cioé seguirne 'andamento attraverso le varie profondita
prospettiche che esso presenta. Una voce, a esempio, inizia il discorso,
che pero si delinea in seguito su vari piani e con disegni diversi. Quan-
dolorecchio ¢ sufficientemente esperto, allora si compie nel nostro spi-



rito quella operazione di sintesi, per cui dal complesso intrecciarsi dei
vari canti ricaviamo il lineamento espressivo unitario. Cio vale per la
comprensione di Palestrina o di Frescobaldi o di Bach: o, scusate il salto,
di certe opere di Max Reger, di Hindemith, di Bartok. In questo senso
1 corali figurati bachiani sono forse le pagine piu difficilmente acces-
sibili. Ma anche dove Bach intende fare della monodia accompagnata,
finisce col creare secondo il suggerimento del suo genio polifonico.

Ne offre un esempio eccellente I'Aria della Suite in re maggiore per or-
chestra: vi domina una melodia dal giro amplissimo, segnata qua ela da
un accoramento virilmente contenuto. Sotto la frase maestosa, il basso
traccia un suo disegno rigorosamente ritmato e altre voci si destano al
passaggio del canto, sollecitate dal basso stesso e dagli inviti della melo-
dia, cosi che ne risulta un intreccio polifonico anche se una voce spicca
su tutte le altre. Questa pagina ¢ diventata popolare attraverso una tra-
scrizione per violino solo, ancor oggi generalmente conosciuta sotto il
titolo improprio di «Aria sulla quarta corda». Ne diamo ora un'audizio-
ne con il complesso strumentale originale, sebbene in una revisione un
po’ vistosa curata da Leopold Stokowskiz.

Ascolto: ]. S. Bach, Aria, dalla Suite n. 3 in re maggiore BWV 1068.

Ed eccoci all'ultimo esempio che ci siamo riservati per le nostre consi-
derazioni: quello di una melodia che si definisce solo per il concorso di
altri elementi del linguaggio e specialmente dell'armonia e del colore
strumentale: il Preludio del Tristano wagneriano. Qui, in realta, armonia,
melodia, timbro sono un'unica cosa, acquistano un’unica vibrazione,
per cui anche volendo limitarsi a un‘analisi dei vari componenti assai
difficilmente si riuscirebbe a scindere quello che Wagner ha plasma-
to in unita. La frase dei violoncelli all'esordio, per esempio, non sareb-
be una frase se non vi si aggiungessero quegli accordi alterati pieni di
tensione. E solo col timbro greve, opaco degli strumenti a doppia ancia
il colore e la carica emotiva di quegli accordi acquistano la loro piena
espressione. Del Preludio del Tristano si € soliti parlare come di una mu-
sica trascinante. E infatti é questo I'epiteto che pitile si addice. La spinta
chelarende tale, procede da una nuova intuizione di ordine armonisti-
co: ogni accordo, ogni modulazione sono chiamati ad aumentare pro-

2 Leopold Stokowski (1882-1977).
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gressivamente l'arco di tensione del discorso: a una musica articolata
secondo il classico principio di riposo e di movimento, di consonanza
e dissonanza, subentra qui definitivamente, senza possibilita di ripie-
gamenti una musica perennemente agitata, tesa verso una soluzione
sempre elusa, densa di energie, che operano in profondita ed esplodono
alla luce sotto specie di melodia, portando in sé il calore e il mistero
della loro origine sotterranea.

Ascolto: R. Wagner, Preludio atto I, dal Tristano e Isotta.

IV TRASMISSIONE - 26 OTTOBRE 1953
[MUSICA TECNICAMENTE FACILE MA DI GRANDE CONTENUTO ESPRESSIVO|

Talvolta, seppure abbastanza di rado, nel repertorio di un concertista ci
accade di incontrare quelle composizioni di facile esecuzione tecnica che
nel programma ministeriale sono incluse fra il secondo e il quinto anno
di studio di uno strumento. Le ragioni, che sconsigliano generalmente
l'esecutore provetto dal suonare in pubblico quei brani, sono facili a im-
maginare: volonta di imporsi con tutta la ricchezza di mezzi di cui dispo-
ne, da parte del concertista; e desiderio di godere di quella ricchezza, di
misurarla, di metterla magari a raffronto con quella di altri esecutori, da
parte dell'uditorio. L'uno e I'altro, dunque, pubblico ed esecutore, muo-
vono all'incirca dalle medesime premesse; ed € certo che un programma
pianistico che si componesse, a esempio, di una delle pit facili Suites fran-
cesi di Bach, di una di quelle deliziose Sonatine mozartiane scritte nella
maturita degli anni, di qualche Bagatella beethoveniana, di una Romanza
senza parole di Mendelssohn, di una Consolazione di Liszt, di una Mazur-
ca di Chopin, di un’Arabesque di Debussy, sarebbe giudicata una specie di
beffa intesa a colpire quelli che sono ritenuti gli obblighi del concertista
e 1 diritti del pubblico. Programma da saggio del quinto anno, si direbbe.

Eppure, come sisa, anche quelle sono musiche vive, sebbene laloro bel-
lezza sia pitt umile. Esse possono a volte perfino soffrire nellampia sala da
concerto, alla quale la loro intimita resta estranea. Non si confonda dun-
que una musica tecnicamente facile con una musica di facile invenzione.
Semmai, infiniti esempi stanno a testimoniare il contrario. Si pensi alla



letteratura virtuosistica, dove la sostanza intrinseca & povera o pressoché
nulla: e non alludiamo soltanto, in questo caso, alla musica per un solo
strumento, bensi anche alle opere di piti complesso organico, come certe
pagine sinfoniche di Berlioz, o certe composizioni recenti dove la novita
del virtuosismo messo in gioco poté sorprendere il nostro orecchio, fino
al giorno in cui, acquistata consuetudine con quel tecnicismo, esse ci han-
norilevatolaloro interna vuotezza. Poiché la tecnica, sia essa compositiva
o esecutiva - e gia ne abbiamo parlato altre volte - non esiste di per sé, ma
¢ inscindibilmente legata alle esigenze dell'invenzione.

Contrariamente a quanto si ¢ soliti credere, quelle pagine piane, tec-
nicamente facili, scritte da compositori di natura complessa, non sono
nate da un presupposto strumentale, quanto piuttosto da una particola-
re condizione della fantasia, che appunto doveva prendere consistenza
artistica in una forma piana. I mille pezzi facili che ingombrano i cata-
loghi editoriali di tutto il mondo sono nati morti, perché il presupposto
tecnico € rimasto fine a se stesso. Ma la Traumerei o Il contadino allegro di
Schumann dalle Scene fanciullesche e dall’Album per la gioventu® continua-
no avivere proprio in virtu dellaloro schiva semplicita, che ne costitui-
sce la particolare intonazione poetica.

Tali pagine nascono a Schumann da una fervida, geniale esperien-
za creatrice maturata al pianoforte. Egli ha gia composto, fra I'altro, lo
stupendo Carnevale op. 9 e i Kreisleriana [op. 16], opere pianisticamen-
te audaci, com’é audace la fantasia che le ha dettate. Ed ora, nelle Sce-
ne fanciullesche conquista alla sua arte un nuovo aspetto, dove la stessa
limitatezza dei mezzi gli ¢ d'incentivo e gli suggerisce un'espressione
essenziale, una precisione senza angolosita, una lievita di respiro che
ha della fiaba. E brevissime fiabe musicali potrebbero dirsi le pagine
dellaraccolta. Solo che, a somiglianza delle favole di Andersen o di certe
pagine goethiane intonate popolarmente, sono scritte per gli adulti. Il
titolo non deve trarci in inganno. Confidandosi a un amico, lo stesso
Schumann qualificava le Scene fanciullesche come l'espressione nostalgi-
ca di un'anima adulta, che a degli adulti si rivolgeva. E cio, a differenza
del successivo Album per la gioventu, in cui, sempre a detta dell'autore,
presagi e sentimenti allusivi al futuro erano indirizzati da un’anima
esperta a quella adolescente.

3 R. Schumann, Kinderszenen [Scene fanciullesche], op. 15 n.7: Traumerei; e Album fiir die
Jugend [Album per la gioventti] op. 68 n.10: Il contadino allegro.
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Ora, questa musica, nata da una profonda esperienza umana e deli-
cata, cosl che la minima improprieta d’esecuzione ne spezza l'incanto,
questa musica, diciamo, non puo essere debitamente suonata che daun
interprete maturo. Non se ne abbiano a male gli insegnanti: i loro bravi
allievi di dieci o dodici anni potranno riprodurre esattamente quanto
e scritto sul rigo ed essendo molto musicali faranno tesoro dei sugge-
rimenti del loro maestro e magari ci metteranno qualcosa di proprio.
Ma sono ancora distanti da quella musica. E piu distanti che ai tempi
di Schumann debbono apparirci oggi che meglio conosciamo la psiche
del fanciullo e le cose che possono interessare la sua immaginazione.

A conclusione del ragionamento, ecco le pagine centrali delle Scene
fanciullesche interpretate da Carlo Zecchi:

Ascolto: R. Schumann, da Scene fanciullesche op. 15.

Anche Debussy si senti spinto a comporre dei pezzi destinati ai
piccoli esecutori: c’e, fra la sua complessa e difficile opera pianistica,
la raccolta Children’s corner (“L'angolo dei bimbi”) ritenuto di modeste
esigenze tecniche, tanto che figura al Conservatorio frale composizioni
d’obbligo nel programma finale del corso inferiore.

Debussy ha composto Langolo dei bimbi per la propria figlioletta
Claudia, chiamata Chou-Chou. Nell'intenzione paterna i sei pezzi do-
vevano essere un affettuoso commento ai vari doni che egli soleva fare
alla sua bambina; doni offerti con fine accorgimento psicologico e che
il maestro sceglieva cercando di indovinare il significato che avrebbero
assunto nellamente e nellimmaginazione infantile. La musica ¢ quindi
diun Debussy che va amorosamente incontro al mondo dei piccoli, ma
che tuttavia non smentisce la sua umanita adulta, la sua comprensiva
tenerezza. Spesso quella tenerezza si difende con una lievissima ironia,
oppure sotto la celia infantile s'indovina un sentimento pitt complesso,
trema una sensibilita commossa dallo spettacolo sempre vario dell'ani-
ma bambina, con la quale il poeta non pud tuttavia immedesimarsi. Si
ripete cioe pressappoco la situazione psicologica da cui nascono i brani
fanciulleschi di Schumann; e qualche cosa di simile avviene anche nella
raccolta di canzoni Camera dei bimbi del Mussorgsky*.

4 Ciclo di sette canti per voce e pianoforte (1868-1872): «Non sono poesie pit 0 meno
idealizzanti il mito dellinfanzia, ma scene dal vero, scritte da Musorgskij stesso; il
quale le scrisse, e le musico, soltanto perché nella vita era grande amico dei bambini



Va peraltro rilevato che Debussy, osservatore acutissimo, cresciuto
in un'epoca agguerrita all'indagine psicologica, € riuscito nell'intenzio-
ne di tenersi il piu vicino agli interessi dell'anima infantile. Della gen-
tile ironia spesso accennante nell'opera testimonia gia il titolo inglese,
allusivo alla governante di Chou-Chou. E finemente ironico € il brano
d’apertura, intitolato Doctor Gradus ad Parnassum, quasi che nellimma-
ginazione bambina la raccolta degli studi del Clementi si concreti in
una grave persona dall'aspetto dottorale, che provoca rispetto e insieme
noia; e anche un po’ di paura. Il brano comincia impettito, riproducen-
do letteralmente il passaggio di un esercizio, ma poi la frase si svaga,
corre dietro a fantasticherie, ritenta i duri passaggi, fa sentire la noia
dellalezione, per conchiudere brillantemente, come a significare la gio-
ia perl'ostacolo superato.

Segue la Ninna nanna di Jimbo: chi & Jimbo? E I'elefante di Chou-Chou,
I'animale grave e misterioso che le evoca paesi lontani e che al tempo
stesso suscita nel suo cuore un sentimento di tenerezza materna. Mor-
bido e vellutato com’¢, Jimbo dormira di notte accanto alla sua padron-
cina. Il brano si determina secondo un programma: c’¢ anzitutto il di-
namismo lieve, un pianissimo pitt o meno sfumato, propizio a creare
l'atmosfera del sonno imminente. Ed ecco da quella sonorita diffusa
farsi innanzi i vari temi, ciascuno rispondente a un particolare della
scena infantile: il primo € una melodia d’andamento goffo, costruito
sulla scala pentatonica, allusiva all’Asia, come in altre composizioni de-
bussiane; ma qui la melodia si riferisce anche al suo animale sacro e
leggendario. Il secondo tema € la ninna-nanna costituita da un canto
popolare francese. Triste ¢ il terzo tema e non si lascia riportare a un
determinato motivo programmatico. Ma in Debussy il programma ¢
rielaborato secondo un’esigenza costruttiva rigorosamente musicale.
Come nel Doctor Gradus ad Parnassum i vari ritorni al molesto passaggio
tecnico da vincere si realizzano con le strutture di un Rondo, cosi nella
Ninna nanna di Jimbo i vari temi allusivi acquistano vita e unita di svol-
gimento attraverso il moto con cui si alternano e comunicano tra loro.

Una pagina scherzosa e la Serenata per la bambola, dalla ritmica in-
teressante per gli elementi di danza che con le sovrapposizioni e gli

e li trattava, precorrendo la pedagogia moderna, senza vezzeggiarli, semplicemente
obliandosi nella loro umanita. La musica, con i suoi prodigi espressivi e le sue novita
formali, nasce direttamente da questa impostazione.» (F. D’Amico, dal programma di
sala del Concerto dellAccademia di Santa Cecilia, Roma, 23 febbraio 1962 ).
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spostamenti di tempo preannunciano il jazz. E convien tener presente
che questa musica risale al 1909. Anche la realizzazione delle sonorita
sembra voler a volte riprodurre le strappate del banjo e della chitarra.

Ed ecco il quarto brano: Cade la neve, con al fondo una tristezza ver-
lainiana e di finissima elaborazione pianistica. Ecco ancora il Piccolo
pastore, dalla melodia scoperta, librata sul discreto accompagnamento
e daultimo la spiritosissima danza di Golliwogg: un fantoccio che piro-
etta instancabile ne ¢ il motivo ispiratore, da cui scaturisce una musica
ricca di impensati atteggiamenti ritmici, ora con tempi sincopati, ora
grottescamente incisivi. Debussy ha qui anticipato musicalmente il
tipo di ballerino diuna “hall” 1920 o git1 di li. Ascoltiamo ora la compo-
sizione per intero.

Ascolto: C. Debussy, Langolo dei bambini - pianista Alfred Cortot.

Dopo queste musiche, che dal contatto con l'infanzia hanno derivato
una loro anima alleggerita, seppur ancora sempre umanamente sen-
sibile al dolore, passiamo invece a una pagina in cui le passioni pit
forti, sentite con pienezza, sono esaltate e trasfigurate: la Ballata in sol
minore di Chopin. La musica ha qui una densita corrispondente alla sua
pill vasta esperienza umana: i temi si annunciano con una capacita di
sviluppo ignota alle pagine poc’anzi eseguite e tutto il tono appare pro-
fondamente mutato. Ma nonostante tutto, una cosa hanno quelle mu-
siche in comune fra loro: 'energia e I'inventiva che le ha rese resistenti
e - diremmo - indifferenti al tempo. Certo la Ballata chopiniana ¢ tec-
nicamente ardua, quanto le precedenti erano piane, e il suo contenuto
umano ¢ pittintenso. Inoltre, essa appaga anche quel desiderio istintivo
dell'uditore, che da una musica € tanto pit attratto, quanto piut intensa-
mente sente in essa vivere la propria umanita. E in omaggio a questa
verita, chiudiamo con il brano chopiniano.

Ascolto: F. Chopin, Ballata n.1in sol minore op. 23.



VI TRASMISSIONE — 9 NOVEMBRE 1953
[IL QUARTETTO D’ARCHI: HAYDN, BEETHOVEN, DEBUSSY]

L'estetica dell'Ottocento, usa a considerare ogni opera secondo il prin-
cipio di un genere o di una determinata categoria, riteneva il quartetto
d’archi la forma musicale piti intima e pit pura. Giudizio codesto pas-
sibile di molte obiezioni, come gia avevano avvertito alcuni studiosi
lungimiranti, ma giudizio comprensibile in quanto era fondato princi-
palmente su delle considerazioni d’ordine tecnico-musicale.

Il fatto che Haydn, Mozart, Beethoven si fossero scelti il quartetto d'ar-
chi a fondamentale mezzo d’espressione nella musica da camera ¢ non
solo dovuto a motivi artistici e sociali, quali un bisogno d’intimita e di
mobilita discorsiva, che solamente gli strumenti ad arco potevano appa-
gare. Sotto quei motivi, una ragione derivata dall'osservazione empirica
guida la scelta del compositore e cioe questa: che la distribuzione a quat-
tro parti o voci corrisponde meglio d’ogni altra alle leggi dell'eufonia.

Non si tratta gia di una scoperta dell'eta classica musicale, ma essa si
presenta spontaneamente al musicista non appena il linguaggio tende
a organizzarsi verticalmente, secondo un principio melodico-armoni-
co. Gia nell'avanzata seconda meta del Quattrocento, con il fiorire della
villotta nell’alta Italia, spunta uno stile a quattro voci dove il soprano e il
basso, le parti estreme, sono chiamate a definire 'una melodicamente,
l'altra armonicamente, il carattere della composizione. Le altre due voci
interne si comportano obbedendo alla istanza della melodia e del basso;
e con la loro presenza subordinata al tutto conferiscono alla composi-
zione la necessaria sonorita, che vuol essere piena ma trasparente. Non
mancheranno nell'eta umanistica delle trattazioni speculative intorno
alla distribuzione delle quattro voci, nelle quali, riprendendo I'antichis-
sima mistica del numero, si vedranno simboleggiati i quattro elementi:
l'aria, il fuoco, I'acqua e la terra. Poi l'ondata polifonica, scesa d’oltralpe,
travolgera quel tipo musicale nato da un senso gia aperto alla moderna
espressione melodica, senza tuttavia distruggerne il principio vitale,
destinato a fiorire incontrastato quando 'esperienza contrappuntistica
apparira ormai esaurita.

Sonorita piena ma trasparente, abbiamo detto, era quella vagheggia-
ta dagli antichi frottolisti nelle loro ingenue pagine popolaresche in-
tonate. Ebbene, nonostante la distanza di secoli e la scrittura artistica-
mente finita, nonostante 'esperienza umana profondamente diversa, i
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quartetti del Settecento viennese e i giovanili quartetti beethoveniani
corrispondono anch’essi all'incirca a quell'istanza di eufonia, che poté
sussistere e mantenersi fin tanto che prevalse un linguaggio armonico
sobrio, fortemente tonale, distintamente articolato in ogni sua voce, e
ancora immune da intenzioni orchestrali e coloristiche in generale.

Si potrebbe dire con altre parole che nell’eta classica musicale la par-
ticolare formazione strumentale del quartetto fungesse da incentivo e
al tempo stesso da termine alla fantasia, mentre nei quartetti della se-
conda generazione romantica e in quelle opere nate in clima straussia-
no o debussiano i quattro strumenti vogliono superare quel termine,
confidando in nuove avventure della fantasia e smentendo cosi a volte
la loro originaria natura per conquistarsi un’espressione, che anche
quand’e esteticamente efficace richiama, volutamente o no, la sugge-
stione di altri strumenti, di altri orizzonti.

Schumann, a esempio, non puo non farci ricordare il pianofor-
te, specie in certi disegni arpeggiati della viola e del secondo violino.
Brahms, e con maggiore evidenza nel Quartetto in do minore [0p. 51 n.1],
ama talvolta sonorita di una pienezza orchestrale o assottiglia la trama
sonora per ricamarvi sopra delle delicate figurazioni anch’esse di gu-
sto pianistico. Nel bellissimo Quartetto di Franck della tarda maturita
abbondano, come in tutta la musica del maestro francese, i caratteri
propri dell'organo. Ma conviene eccepire come pagina essenzialmente
quartettistica lo Scherzo, nato in vicinanza agli Scherzi dei grandi quar-
tetti beethoveniani. Debussy ci da poi I'esempio di un'opera in cui gli
spiriti orchestrali sono fatti stupendamente rivivere nell'ambito quar-
tettistico, come parleremo pitt innanzi.

Linvenzione musicale puo essere in certi casi cosi vigorosa, da im-
porsi per se stessa allammirazione dell'uditore. Sia essa - per restare al
nostro argomento - di carattere schiettamente quartettistico, oppure
sia mossa da intenzioni allusive all'orchestra, non e questa certo una
ragione che possa favorire o infirmare la validita espressiva. Tuttavia
l'opera d’arte € tanto piu perfetta, quanto piu profondamente la fanta-
sia appare sollecitata dalla particolare natura strumentale cui si affida.
Un complesso strumentale si organizza per assecondare una determi-
nata forma d’ispirazione ed ha, come ogni altro strumento d’arte, un
suo destino irripetibile.

Il piccolo coro misto del Cinquecento fiori in seno a una societa raf-
finata e scomparve quando il madrigale, consumatosi per ardore di vita



nel giro di mezzo secolo, non aveva pitt nulla da dire a una generazione
che ormai amava il dramma in musica. Poco importa che qualcuno si
ostinasse a comporre dei madrigali polifonici e che un piccolo coro li
eseguisse: la necessita ideale del loro coesistere apparteneva a un'eta
precedente. Né deve trarci in inganno I'amore, oggi rinato, per il cla-
vicembalo e il fatto che qualche eminente compositore contempora-
neo, come il De Falla, il Martin, il Milhaud®, ad esso abbiano dedicata
qualche composizione, poiché 'amore per lo strumento di [Domenico]
Scarlatti e di natura riflessa e tradisce un interesse intellettuale e stori-
cistico che lo alimenta.

Che forse anche il quartetto d’archi sia al tramonto del suo destino?
Un tramonto s'intende che nulla c’entra con l'esistenza materiale del
complesso, al quale sempre dovremo chiedere I'opera intermediaria di
evocazione, ma che in questo caso vorrebbe significare un graduale spe-
gnersi dell'attivita creativa e un rilasciarsi della funzione del quartetto
nel quadro della storia, dove opera d’arte e organico strumentale sono
nel loro periodo fulgido due espressioni di un volonta medesima.

Oggi l'interesse del compositore contemporaneo gravita verso l'or-
chestra, piuttosto che verso la musica da camera: lo dimostra l'attivi-
ta dei compositori piu rappresentativi, nonostante la notevole opera
quartettistica di uno Schonberg, di un Hindemith e specialmente di
un Bartdk. Lorchestra si € dimostrata il pit resistente degli organismi
musicali, perché suscettibile di continui adattamenti alle nuove esi-
genze dello spirito. Invece la composizione quartettistica ¢ diventata
un’esperienza difficile al musicista moderno. Non ¢ senza significato
che Debussy, Szimanowsky, Ravel, Strawinsky abbiano scritto ciascuno
un solo quartetto. Evidentemente essi non sentirono di poter rinnovar-
si se non valendosi di altri organismi, piti consoni alla loro sensibili-
ta. E cio, a differenza di un Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert, la cui
ispirazione quartettistica si evolve d’opera in opera, per tutto il corso
dell’esistenza e costituisce anche per cosi dire la spina dorsale della loro
partitura d’orchestra.

Prima di passare all'audizione, vogliamo ora dedicare un breve com-
mento a un tempo quartettistico di Haydn. Si tratta di una delle sue
opere mature, intonata a una candida serenita ed € nota generalmente
sotto il titolo di Quartetto delle allodole, per il canto leggero e largamen-

5 Manuel De Falla (1876-1946); Franck Martin (1890-1974); Darius Milhaud (1892-1974).
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te spaziato del primo violino. Questo motivo dominante traccia la sua
curva melodica fra altri episodi brillanti. Il primo violino e qui I'interlo-
cutore pitt importante. Coi loro bicordi introduttivi, gli altri strumenti
lo invitano al canto e ne sottolineano poi lo svolgimento, riservandosi
d’intervenire alla loro volta con importanza durante le pause che il can-
tore si concede, o quando il discorso investa un carattere di interesse
generale e giustifichi il consenso di tutti e quattro gli interlocutori. Con
la stessa prontezza di persone ben educate, il secondo violino, laviola, il
violoncello si ritrarranno nell'ombra non appena la melodia principale
ritornera al primo interlocutore, perché questi € persona di riguardo, &
un principe frai suoi piu fedeli cortigiani e conviene quindi secondar-
ne gli slanci dell'animo (la limpida melodia ne ¢ un riflesso) e anche i
capricci e le fantasie infuocate, come ci fanno sapere certi Rondo, dove
il primo violino galoppa, traendosi dietro, rapiti da quella baldanza, gli
altri compagni.

Fate ora attenzione allo snello delinearsi del discorso, alla cristallina
trasparenza dell'amalgama, al senso di felicita che traspira dal tema me-
lodico fraTalternarsi degli altri episodi ritmicamente incisivi o vivaci.

Ascolto: F. ]. Haydn, dal Quartetto in re maggiore, op. 64 n.5, Allegro moderato.

Ben diverso é il discordo beethoveniano, sin dall'opera 18, contenen-
te, com’e noto, una serie di sei quartetti. Benché nelle opere dell'aurea
maturita Haydn tragga largo partito dallo spirito tematico, nessuna
sua composizione possiede uno sviluppo condotto con l'energia che
impronta il primo tempo del primo Quartetto, quello in fa maggiore di
Beethoven, un’'opera giovanile concepita quando il vecchio Haydn stava
ponendo mano alle Quattro Stagioni e alla Creazione. In questo eccezio-
nale primo tempo, che in linea costruttiva anticipa quello della Quinta
Sinfonia, sono poche le battute in cui lo spunto del tema principale non
sia presente. Tema laconico, si pronuncia sin dall'esordio con l'incisi-
vita propria di Beethoven e dimostra come una cellula ritmica possa
contenere una forza esplosiva capace di comunicarsi a tutto un tempo
di sonata. La posizione del primo violino rispetto gli altri strumenti e
ben diversa da quella del quartetto haydniano. Ora il primo violino non
€ pill un signore privilegiato: i suoi interlocutori discutono con lui da
pari a pari, uguali essendone gli interessi da cui sono animati, uguali i
diritti. Di conseguenza il tema ¢ infaticabilmente ripreso da ogni stru-
mento, ora apparendo alleggerito con un trapasso dal concitato a un



tono amabile, ora inasprendosi in una lotta che si fa minacciosa e rag-
giunge al centro dello sviluppo la massima tensione. Anche quando un
temino secondario fa capolino e mette nel discorso una parola gentile,
il tema principale non cessa di brontolare dal violoncello, affermando
che s, la digressione & amabile, ma che egli non ha nessuna intenzione
di lasciarsi fuorviare.

Ascoltiamo ora questo Allegro con brio che apre 'opera18 n. 1:

Ascolto: L. v. Beethoven, Allegro con brio dal Quartetto n fa maggiore, op. 18 n.1.

Se ora, tralasciando di considerare le composizioni dell'eta romantica,
prendiamo in esame il Quartetto debussiano, impressiona subito la no-
stra attenzione I'assenza d'individualita dei singoli strumenti. Non si
tratta pitt di un organismo dove ogni voce si articola secondo un suo
principio, ma di un complesso strumentale che assorbe in sé le quattro
voci per un bisogno di mescolanza timbrica, da cui nasce la vibrazione
coloristica, il senso atmosferico. Un caldo sentimento poetico, una fa-
colta inventiva non altrettanto abbondante nel Debussy pill inoltrato
nell'esperienza artistica, fanno di questo Quartetto, scritto a 30 anni,
una delle sue opere piu intensamente sentite. Essa conserva il pieno
fascino della sua personalita a dispetto della costruzione ciclica d'indi-
rizzo franckiano, a cui guarda ancora il maestro.

Eccone oralo Scherzo, costruito appunto sul tema circolante per I'inte-
Ta composizione e presentato ogni volta con un suo nuovo atteggiamen-
to. Loriginalita debussiana ¢ altrettanto evidente nel modo con cui egli
sa variare un motivo, quanto nella creazione dell'atmosfera in cui il mo-
tivo viene arespirare. La pagina che ascolterete ¢ quella che pitt scoperta-
mente presenta il motivo principale variato, affidato ostinatamente alla
viola, mentre il pizzicato degli altri strumenti sprizza intorno scintille.
Ma poi in certi momenti di una ritmicita pitt complessa, la linea melo-
dica é tutta avvolta in quello sfavillare luminosissimo e al centro, ove il
tema smussa le sue punte e un po’ s'illanguidisce - € una specie di Trio
- la musica si fa atmosfera, restando tuttavia irrequieta: una specie di
serenata dall'esordio scherzoso, che poi ha un attimo d’abbandono e ri-
prende pitl animata, per svanire con un sussurro misterioso.

Ascolto: C. Debussy, Scherzo dal Quartetto in sol minore.
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Ferveva gia in questa musica debussiana una sensibilita postulante
l'orchestra: ma un’orchestra trasparente, dotata di una duttilita scono-
sciuta alla densa partitura straussiana e capace di captare le sfuggenti
variazioni di un ritmo interiore, le vibrazioni di una sottile e irrequieta
emotivita. Dopo il Pomeriggio di un fauno e a distanza di pochi anni dal
Quartetto, il maestro scriveva i tre Notturni per orchestra, ispiratigli da
visioni reali o immaginate. Di questo poetico trittico ascoltate ora Nu-
vole e Feste.

Ascolto: C. Debussy, due Notturni per orchestra: Nuvole e Feste.

X TRASMISSIONE — 14 DICEMBRE 1953
[RAPPORTI TRA SUONO E PAROLA — L'ITERAZIONE IN MUSICA]

Il suono e la parola, nati insieme e destinati nei ricorsi della storia a ri-
trovarsi congiunti, obbedendo - si direbbe - al richiamo della comune
origine, appaiono vicendevolmente influenzati nell'opera d’arte, an-
che quando ciascuna vive indipendente. Non occorrera tirare in ballo
l'eterno esempio della tragedia greca, specie 'euripidea, il cui tessuto
raffinato si forma spesso sotto una diretta suggestione musicale. Pit
evidente ancora ¢ l'origine musicale di tutta la fioritura poetica costi-
tuita da canzonette, anacreontiche, madrigali, che, nati per sciogliersi
in melodia, sopravvivono alla musica ormai obliata o andata perduta.
Anche certe strutture della commedia goldoniana devono qualche cosa
alla musica. Il Goldoni, cioe, forse senza avvedersene, architetta il dia-
logo di certe scene molto animate secondo il modello del concertato®
dell'opera buffa perla quale, del resto, il grande veneziano aveva scritto
tanti libretti intonati dal Galuppi e da altri compositori insigni e me-
diocri del suo tempo.

La derivazione musicale di quei dialoghi ¢ evidente: ecco la battuta
incisiva che da il via e somiglia alla proposta tematica; il sapiente gio-
co con cui gli altri personaggi son fatti intervenire contrasta come un

6 11 concertato nell'opera lirica: pezzo d’assieme, in cui i personaggi e il coro intrecciano
leloro linee vocali in forma polifonica.



contrappunto con il tema fondamentale, mentre il ritmo del dialogo va
gradatamente incalzando. Dall’allegro si passa al presto, da questo alla
chiusa, che puo essere ancor pilt rapinosa, ma che riporta fra i perso-
naggi la concordia, equivalente alla cadenza finale. E lecito quindi, con
le dovute cautele, avanzare l'ipotesi che non solo la tragedia antica o il
dramma wagneriano, ma anche la commedia goldoniana sia nata dagli
spiriti della musica.

Gli elementi del discorso musicale che agiscono sull'arte della parola
possono essere di varia natura. Ora sono strutturali, come s’¢ veduto
nella disposizione del dialogo goldoniano, ora appartengono a certi
modi particolari con cui la musica si articola. Uno di questi modi, il pit
importante, e l'iterazione, cioé il ripetersi ininterrotto di un breve inciso
musicale. E questa una delle tante particolarita che la musica tiene in
comune con l'architettura. Viceversa, nella poesia e specialmente nella
prosa di concetto, la possibilita dell'iterazione € molto ristretta.

Dove la musica eleva la ripetizione a legge costruttiva, la poesia la
accoglie solo come un’eccezione. Tuttavia i casi di parole, frasi ripetute,
sono rintracciabili nella poesia di tutti i tempi e quasi sempre un'in-
tenzione musicale ne legittima I'impiego, come ce lo fa intendere Dan-
te con il verso «Papeé Satan, papé Satan aleppes’. Il significato letterale
del verso ci restera per sempre oscuro, ma I'accento minaccioso cui €
intonato appare intelligibile per virtu degli elementi musicali chiama-
ti in soccorso.

Molto piu frequente € la ripetizione a distanza, riferibile anch’essa
alle leggi che governano il discorso musicale. Vero ¢ che gia il ricorso
dell’'epiteto omerico ci offre 'esempio di una ripetizione a distanza.
Ma non a questa forma di ricorso intendiamo ora alludere, bensi a quel
ritorno di una frase o di un frammento di frase che a guisa di un mo-
tivo conduttore agisce sulla musicalita del componimento [letterario],
obbligandoci a fissarlo nella memoria, e aspira ad acquistare maggiore
intensita di significato. Nel Trionfo della morte, a esempio, il D’Annunzio
impiega come un tema ricorrente una frase, per darci un'immagine piut
scolpita della dolce figura di Demetrio, il violinista suicida, zio del pro-
tagonista Giorgio Aurispa: «Quella ciocca di capelli bianchi in mezzo
alla frontex». Questa appunto ¢ la frase che rispunta come un motivo
dominante, una melodia breve e incisiva da cui la narrazione deriva

7 Dante, Commedia, Inf., VII, 1.
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occulte risonanze. Ricchissimo d’altronde e questo procedimento nelle
poesie dannunziane, specie nell'Alcyone, forse la sua opera poetica pitt
ricca di suggestioni musicali, non piu derivate da Wagner, quanto piut-
tosto dall'ariosa arte di Debussy.

Ma l'eta precedente, quella che assistette alla battaglia per I'imposi-
zione di Wagner, accolse nella sua poesia, accanto ai cosiddetti motivi
conduttori, anche dei motivi segreti, quelli cioé operanti con la miste-
riosa seduzione della musica wagneriana. Dopo i tedeschi, i francesi
ne subirono per primi I'incantamento: la prosa di Zola, per ricordare
solo un caso, inturgidi in certe pagine, volle diventare sinfonia verbale,
impiego gli accorgimenti e gli artifici pint virtuosistici per riprodurre il
crescendo wagneriano. Non sono questi i tratti che del romanziere oggi
pill ci piacciono. Trapela da essi lo sforzo a impadronirsi di una forma
d’espressione intrinseca alla musica, ma refrattaria all'arte della parola.

La musica dunque non solo si vale dello sviluppo di un breve motivo
per poter vivere, ma spesso sottopone un motivo, anzi un frammento
di un motivo, a lunghe reiterazioni, poiché questo € uno dei suoi modi
di esistere. Una poesia che ripetesse per dieci, venti volte il medesimo
verbo o la medesima parola sarebbe un nonsenso, non potendo noi pre-
scindere dal valore concettuale insito in una frase. In un brano musica-
le invece un frammento ripetuto altrettante volte di fila & procedimen-
to di tale logicita che I'ascoltatore in certi casi neppure lo avverte: i casi
che si potrebbero addurre sono infiniti e appartengono a ogni epoca
della storia. Molti modi di linguaggio sono effimeri, non l'iterazione,
oggi piti che mai praticata, Strawinsky in testa, dai musicisti non dediti
alla dodecafonia. Qui non solo € proibito il motivo di un disegno, ma
anche laripetizione di un unico suono é rigorosamente evitata durante
lo svolgimento della cosiddetta serie, cioe il tema costruito coi dodici
semitoni della scala.

Atteniamoci per ora a un esempio classico: la terza Ouverture Le-
onora di Beethoven. Com’é noto, essa riassume in sintesi il dramma
dell'opera Fidelio, 'ansia dei due innamorati, l'aspirazione ideale alla
liberta, il trionfo del sentimento di giustizia e di amore. Tra i vari ele-
menti del discorso impiegati da Beethoven domina quello della ripe-
tizione dello spunto tematico dell'Allegro. Esso sembra simboleggiare
un’indomabile volonta. Dalla ripetizione dello spunto si determinano
sial'espressione energica, siala continuita architettonico-musicale del
brano: carattere saliente delle grandi opere beethoveniane apparte-



nenti al periodo di mezzo ed evidentissimo nelle Ouverture Egmont e
Coriolano, nella Terza Sinfonia “Eroica”, nella Quinta e Settima. Altrettan-
to frequente appare peraltro l'uso della ripetizione in ulteriori opere,
come quelle ispirate a un sentimento raccolto, quale la Sesta Sinfonia
“Pastorale”. Ma qui, in questa terza Leonora, il breve frammento sinco-
pato, col suo disegno saliente, crea una tensione alimentata fino allo
allo scoppio della stretta, dove il frammento diventa motivo e riacqui-
stala sua integrita da lungi promessa.

Ascolto: L. v. Beethoven, Leonora, Ouverture n. 3 op. 72a.

Altro brano in cuiliterazione gioca una parte essenziale & lo Scherzo del-
la Nona Sinfonia, forse la pagina pitt impressionante di tutta I'opera. Il
tema scandito incisivamente, nel suo elemento originario rappresen-
tato dal ritmo, si veste poi di una melodia trattata ora in forma fugata,
ora omofonica, anzi scattante in unisono da tutta 'orchestra. Fate at-
tenzione alle ripetizioni dell'inciso: sono come grida di ebbrezza, trasfi-
gurazioni di un gesto che I'entusiasmo moltiplica avanti di riprendere
lo slancio. E quali stupendi aggruppamenti strumentali, quale novita
timbrica ha inventato il sordo musicista in questo Scherzo! Gia I'attacco
tematico del timpano, accordato all'ottava, € una folgorazione geniale.
Quando poi, all'inizio della seconda parte, il tema scintilla negli stru-
mentini e il timpano interviene a intermittenze regolari col suo fram-
mento ritmico, € come un riaffacciarsi di un’intuizione musicale car-
pita all'eta pagana, durante un rito iniziatico nel bosco sacro al nume.
Nella tema di divagare con I'immaginazione, imperdonabile licenza per
chi voglia fare solo della critica, preferiamo passare subito alla trasmis-
sione dello Scherzo:

Ascolto: L. v. Beethoven, Scherzo dalla Sinfonia n. 9 in re minore op. 125.

Ci siamo riservati, a ultimo esempio della forma di ripetizione la Mor-
te di Isotta. In nessun’altra opera Wagner ha impiegato questo mezzo
con altrettanta frequenza come qui nel Tristano: non € esagerato asse-
rire che esso € qui il polo musicale della partitura. Chi ha presente il
secondo atto ricordera facilmente che l'arrivo di Tristano € costruito
interamente sulla progressione di un inciso ripetuto infinite volte; e
questo € solo uno dei moltissimi episodi siffattamente pensati. Senza
I'impiego della ripetizione poi la Morte di Isotta non sarebbe la pagina
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che é. Certo conviene dare a questo termine il suo significato stretta-
mente tecnico-linguistico: esso indica solo un mezzo del linguaggio di
cui poil'artista fa uso con pienaliberta inventiva. Nel risultato estetico,
quindi, Wagner, come ogni altro creatore, non si ripete mai anche se
il procedimento tecnico é lo stesso. Non parleremo della musica che
accompagna Isotta verso l'infinito in cui anneghera voluttuosamente,
troppo nota essendo questa pagina. Osserveremo invece che due sono
1 motivi in essa iterati: I'iniziale si ripete variando di volta in volta di
tonalita, il secondo per contro insiste sempre uguale e genera a sua vol-
ta una progressione, esempio di un crescendo rimasto unico in tutta la
letteratura musicale.

Ascolto: R. Wagner, Morte di Isotta dal Tristano.

XVI TRASMISSIONE - 25 GENNAIO 1954
[CONVERSAZIONE MONOGRAFICA DEDICATA A FRANZ SCHUBERT]

Se & destino dell'opera d’arte quello di suscitare intorno a sé un sempre
maggiore interesse e di assumere volta a volta un particolare significa-
to nel giudizio dei posteri, questo destino ha accompagnato con segni
insolitamente profondi la musica di Francesco Schubert®. Per i contem-
poranei egli era soltanto I'ispirato cantore del Lied e il suo nome circo-
lava entro un modesto raggio, il cui centro era costituito dalla borghesia
viennese. Poi, a poco a poco, il lascito cospicuo delle sue opere rimaste
inedite venne alla luce, mentre i suoi Lieder si diffondevano rapida-
mente per tutta 'Europa.

Un fatto importante che gettd nuova luce sulla personalita schuber-
tiana fu I'esecuzione dell'ultima Sinfonia in do maggiore, riscoperta nel
1838 da Schumann e presentata da Mendelssohn al pubblico di Lipsia.
Fu quellala rivelazione di un nuovo tono poetico schubertiano. Era una
sinfonia ariosa, il cui canto, a differenza di quello concentrato ed ener-
gico di Beethoven, si moltiplicava per infiniti echi in un orizzonte sere-
no. Un quarto di secolo pit tardi una nuova scoperta, avvenuta in circo-

8 Franz Peter Schubert (Vienna, 1797-1828).



stanze romanzesche: 1a Sinfonia “Incompiuta™, e con essa la rivelazione
di uno Schubert rapido, drammaticamente conciso nel primo tempo,
intonato a un sentimento poetico profondamente diverso dalla grande
Sinfonia in do maggiore.

Si cominciava a rendersi conto della vastita del mondo schubertia-
no, della ricchezza di motivi interiori di cui la sua arte viveva, della sua
universalita, che poté essere compiutamente valutata soltanto al termi-
ne della pubblicazione della Opera Omnia in sul finire dell'Ottocento,
abbracciante 41 volumi, corrispondente a oltre un migliaio di compo-
sizioni. E qui va detto subito che pochissime sono le opere schubertia-
ne, anche modeste, che in qualche modo non si improntino dei suoi
caratteri e non acquistino per noi un interesse duraturo. Il Maestro ha
stampato in tutti i campi da lui percorsi I'orma della sua personalita,
onde, considerata nella sua interezza, la sua opera si presenta come un
tutto armonico, nato da un‘irresistibile necessita d’espressione.

Solamente la critica moderna, anzi, la critica contemporanea ha po-
tuto quindi misurare la vastita dell'orizzonte musicale schubertiano
e illuminarne gli aspetti rimasti durante I'Ottocento nellombra, vale
a dire tutto cio che non fosse il Lied o qualche famosa composizione
strumentale, come il Quintetto delle Trote o il Quartetto “La morte e la
fanciulla™°.Tsuoi Lieder, cosi suasivi, cosi pregnanti di melodia, non po-
tevano sfuggire all'attenzione dei contemporanei, Né al musicista colto
sarebbe potuto passare inosservato il rapporto profondamente mutato
frail testo poetico e I'intonazione musicale. Con delle pagine ispirate a
Goethe, come Margherita all'arcolaio o Il Re degli Elfi, Schubert men che
ventenne s'impossessava quasi allimprovviso di una forma di bellezza
che invece in campo strumentale si sarebbe guadagnato non senza tra-
vaglio, dovendo misurare le proprie forze con quelle di una tradizione,
che da Haydn e Mozart giungeva a Beethoven, ancor vivente e operante.
Ebbene, anche Schubert, questo lirico cosi pronto a espandersi (qualche
incauto lo disse addirittura un genio improvvisatore), anche lui conob-

9 La Sinfonian. 8, in si minore (D 759), detta Incompiuta (Unvollendete), eseguita postuma a
Monacoil17 dicembre 1865, sotto la direzione di Johann Herbech, in base al manoscritto
originale.

10 Quintetto per pianoforte e archi in la maggiore (D667-1819) con le variazioni nel quarto
movimento sul tema del Lied Die Forelle (La trota). - Quartetto per archi n. 14 in re minore
(D810-1824), detto Der Tod und das Mddchen (La morte e la fanciulla) per la presenza del
tema liederistico omonimo nel secondo movimento.
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be I'imperativo di una disciplina interiore, intesa a equilibrare le forze
d’espansione lirica con le forze costruttive. Da tale assunto nascono le
opere della maturita.

Fondamentalmente errata € dunque l'opinione molto diffusa che
Schubert sia un musicista che si abbandona all’estro del momento, alie-
no da sollecitazioni pit profonde di ordine costruttivo, e che pertanto
il risultato poetico sia da lui piu felicemente raggiunto nelle cosi dette
forme brevi, quali i Momenti musicali, gli Improvvisi e massimamente i
Lieder, come se il Quartetto in re minore [La morte e la fanciulla] o quello
vasto, audacissimo in sol maggiore [n. 15 op. 161] o i due Trii col pianoforte
[n. 1in si bemolle maggiore op. 99 e n. 2 in mi bemolle maggiore op. 100] o
il Quintetto d’archi [in do maggiore op. 163 con due violoncelli] o le due
ultime Sinfonie gia menzionate o le ultime Messe non risolvessero su
un piano piu esteso le istanze della fantasia con la stessa pienezza del
risultato. Un altro giudizio discutibile e quello che vorrebbe presentarci
il Maestro come un’anima tenera, una natura femminile cui é estraneo
T'accento incisivo. Tale giudizio ha trovato credito sin da quando Schu-
mann, in una sua recensione, accennava a certi caratteri femminili del-
la musica schubertiana. Ma, si badi bene, Schumann, il primo critico
illuminato del Maestro, aggiungeva che solo a paragone di Beethoven la
sua asserzione poteva avere una qualche validita. Contribui a rafforza-
re Iidea di uno Schubert incline a cedere ai primi impulsi, ad accettare
passivamente gioia o dolore per effonderli in suono, una critica conte-
nutistica che aveva guardato ai casi biografici del Maestro e quelli aveva
posto in relazione con I'opera d’arte.

Ora, ¢ verissimo che il nostro frequentava le riunioni della media
borghesia, che la cordialita, la Gemiitlichkeit del Biedermeier viennese
sono state per lui 'ambiente propizio a espandersi o a concentrarsi.
Com’é naturale che per quella societa, dove c’era sempre qualche fresca
voce pronta a cantare, qualche provetto esecutore strumentista, siano
nate parecchie delle sue composizioni. Son queste le varie occasioni in
cui Schubert poeta sa trarre profitto, e nulla pitt. Poiché egli crea in pie-
naliberta spirituale. La sua musica ha la cristallina trasparenza propria
dell'opera d’arte, quando ogni residuo di natura contingente ne ¢ elimi-
nato. E cio anche quando Schubert sembra voler tradurre un’esperienza
vissuta, che si confessa e si trasfigura in un Lied, o quando rinunciando
al tramite della parola cantata, ama pitl misteriosamente affidarsi alla
sola musica strumentale.



La Sinfonia “Incompiuta”, a esempio, € certamente un’opera in cui l'e-
sperienza vissuta ha trovatola sua trasfigurazione artistica. Mentre nel-
le sinfonie precedentil'ossequio a Mozart e Beethoven é sensibilissimo,
qui la musica si configura secondo la sua interna necessita. Segni pre-
cursori di questo linguaggio energico e al tempo stesso ricco di abban-
dono esistono nondimeno, ma vanno ricercati fuori dal campo sinfoni-
co, in taluni Lieder come Prometeo, e soprattutto nel movimento Allegro
del Quartetto d'archi in do minore" , rimasto pure incompiuto, del quale
colpisce il concitato affermarsi di due temi, I'uno stemperato nell'om-
bra, l'altro palpitante in una calda luminosita. Questi drammatici avvi-
cendamenti del discorso costituiscono il carattere fondamentale della
Sinfonia “Incompiuta” forze contrarie sono accostate I'una all'altra senza
essere poste in conflitto fra loro. Di conseguenza I'elaborazione temati-
ca cede il posto alla ripetizione e allampliamento di una stessa frase va-
riata e resa grado a grado pill intensa per I'impiego della dinamica, del
ritmo, dell'armonia, del timbro, al quale concorrono anche i tromboni,
non prima introdotti nelle sinfonie schubertiane.

Singolare potenza deriva all'Allegro dalla sua concisione: esiste dun-
que anche una musica schubertiana che non si concilia con I'idea di una
celestiale lunghezza. Schubert, proclive per sua natura a espandersi,
concentra qui invece I'energia in episodi rapidi, collegati o interrotti
con sprezzo delle forme usate. Analogie nascoste esistono fra il tema
introduttivo, decisivo per lo sviluppo musicale e le altre due frasi
dell'Allegro, teneramente espressive entrambe: I'una ampia, sul movi-
mento sussurrante degli archi, solcata qua e 1a da un accento piu forte.
Tutta effusione canora l'altra, la famosa melodia intonata dai violoncel-
li, cui basta un accompagnamento sincopato, dal quale con stupenda
economia di mezzi nascera un respiro affannoso. Ma come s’e detto, lo
svolgimento musicale € il potere di quel tema introduttivo che sale da
oscure profondita e nella parte centrale mette il vertice alla costruzione.
11 suo crescendo si attua in modo essenzialmente romantico, possiede
anzi qualche cosa di wagneriano nella progressione modulante, nella
ripetizione insistente di un frammento melodico, nell'esplosione sulla
nona di dominante'?, punto di arrivo al quale sin dall'inizio la musica

11 Quartetto per archi n.12 in do minore, D 703 “Quartettsatz” (1820), costituito dall'iniziale
Allegro e poche battute del successivo movimento Adagio.

12 Cfr. C. Paribeni, in Enciclopedia Italiana, 1934: “Nella terminologia musicale questa
voce corrisponde a un intervallo formato da un'ottava piti un tono o pitt un semitono.
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¢ protesa. Nessuna di quelle digressioni fantasiose, care a Schubert, &
in questa parte centrale. La frase basta a se stessa, si nutre delle proprie
forze, ripiega su se stessa, in se stessa si esaurisce. Dopo aver percorsa
I'ampia parabola, illuminandosi a volte crudamente, il tema introdutti-
vo ritorna nell'episodio di chiusa alla sua oscura profondita originaria.

Ascolto: F. Schubert, Sinfonia “Incompiuta”, primo tempo Allegro.

Laprofonda impressione che in noi suscita il successivo Andante nasce
non solo dalla sua intima bellezza, ma anche per virtu di certe rispon-
denze e di certe antitesi che lo ricollegano al primo tempo. Nell’Allegro
la musica ondeggia fra espressioni piane ed espressioni agitate. Calma
¢ invece la musica dell’Andante. Se le frasi non vi fossero riprese volta a
volta con tanta energia, lo si direbbe un Lied ampliato, respirante in un
clima strumentale. Esso non cessa tuttavia di essere una pagina lirica
soavissima, dettata da una sensibilita profonda e insieme trasparente.
Schubert ¢ un'anima mattinale, rispetto ai romantici venuti dopo di
lui, amanti la penombra e che potremmo definire dei musicisti sero-
tini. La sua musica respira nella luce: in tale chiarita sorge la frase dei
violino dell’Andante, precorsa e succeduta da un misterioso pizzicato
discendente dei contrabbassi. Con un filo sottilissimo Schubert anno-
da il discorso alla nuova figura sincopata. E su quella lieve ondulazio-
ne sgorga l'incantevole frase del clarinetto. E una melodia svolgentesi
per sedici battute in un solo respiro. Vista dal di fuori, essa si iscrive
dunque in un periodo classicamente quadrato. Ma quali intensi turba-
menti delle simmetrie usuali si sono verificati entro quel limite. Non
pill qui la rispondenza esatta fra una sezione e l'altra della frase, non
pitt una melodia sostenuta sugli accordi cadenzali, ma un fluire della
linea melodica, un continuo trascolorare d’espressione, che fanno di
quel numero una misura scaduta d’autorita. Come gia il primo tema,
cosi anche questo ritorna con qualche variante nella piena orchestra.
In tutto 'Andante € mantenuta la trattazione di stacco frala strofa a ca-
rattere solistico e il ritornello orchestrale variato. Predomina pero una

Nel primo caso la nona e maggiore, nel secondo ¢ minore. La presenza di tale intervallo
negli accordi di cinque suoni ha procurato a questi il nome di accordi di nona. Siffatti
complessi [...] possono avere il proprio fondamentale su ogni grado della scala; ma il pitt
importante fra essi e quello che si basa sulla dominante. L'accordo di nona di dominante
ha nona maggiore nel modo maggiore e nona minore nel minore”.



strumentalita ariosa, insita nello stesso carattere dei temi e stabilita
definitivamente nell’'epilogo.

Vano sarebbe ora chiedersi quali sviluppi avrebbe preso la musica
nei due tempi che Schubert non ha scritti, come poco giovano alla com-
prensione dell'opera le ipotesi avanzate da alcuni musicologi per giu-
stificare il mancato compimento. Va piuttosto rilevato che i due tempi
dell'Incompiuta formano una saldissima unita. Nati entrambi dallo stes-
so calore creativo, si richiamano e si integrano a vicenda in un'opera
che non sapremmo immaginare pitt profonda e piu conchiusa.

Ascolto: F. Schubert, Andante dalla Sinfonia “Incompiuta”.

Passiamo ora al capolavoro quartettistico schubertiano, La morte e la
fanciulla, composto due anni prima della morte precoce. Qui le forze
d’espansione melodica e le forze costruttive raggiungono un definitivo
equilibrio, conferendo al discorso una quasi beethoveniana maesta di
svolgimenti. Non si fa dellaletteratura, attribuendo al quartetto un mo-
tivo poetico ispiratore, del resto implicitamente ammesso da Schubert
con la scelta del Lied posto a tema delle stupende variazioni dell’Andan-
te, Lied da cui appunto l'opera prende il nome. Ma pit che il titolo parla
qui lo stesso tono pregnante della musica, con l'alternarsi di frasi ener-
giche e frasi soavi, invitanti, che debbono cedere l'ultima parola alla te-
matica cupamente espressiva ispirata al sentimento della morte. Non
ritroveremo piu in altre opere uno Schubert altrettanto incisivo, una
musica che esaurisce cosi compiutamente ogni possibilita di svilup-
Ppo, uno slancio che s’indirizza con altrettanta decisione alla sua meta.
Onde la precisione del lineamento, il vigore dei contrasti, la larghezza
dalungi misurata del percorso da compiere.

Sotto questo punto di vista 'opera rivela un vigore costruttivo degno
di Beethoven. E beethoveniano ¢ nel suo pronunciamento lapidario il
tema iniziale del primo tempo, con la funzione dialettica cui viene sot-
toposto. Tema breve, ritmicamente risentito, si arricchisce man mano
per l'intervento del contrappunto, mentre la linea emergente continua
a mantenersi tesa, senza inflessioni. Cosl le serrate modulazioni gli co-
municano via via una crescente intensita. E un esordio tutto forza pa-
droneggiata. Dolcissimo invece nel suo lineamento ondulato si annun-
ciaun secondo motivo al quale tuttavia, nonostante le varie ripetizioni,
Schubert non si abbandona interamente. Infatti la seconda melodia
passa gradatamente dal tono soave a quello energico e da quel suo cul-
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larsi sui ritmi molli in terzine si trasforma in una movenza fortemen-
te scandita e contrappuntata dalle altre voci. Il linguaggio contempera
dunque ora elementi armonici e contrappuntistici, un mezzo codesto
praticato da Schubert nelle opere della grande maturita, seppure rara-
mente con altrettanta efficacia. Ecco ora il primo tempo del Quartetto La
morte e la fanciulla:

Ascolto: F. Schubert, Allegro, dal Quartetto per archi n. 14 in re minore.

XVII TRASMISSIONE — 1 FEBBRAIO 1954
[SCHUMANN E BRAHMS: LA CONQUISTA DELLA SINFONIA|

Lattivita creativa di Schumann potrebbe essere divisa in due periodi
distinti: quello giovanile, rivolto interamente al pianoforte e coronato
dalla raccolta dei Lieder, dove lo strumento intesse la sua delicata trama
intorno al canto, e quella strumentale di pit studiato impegno costrut-
tivo, inteso alla conquista della musica da camera e della sinfonia. Non
senza incontrare difficolta, Schumann riesce nel suo assunto.

Scarsa consuetudine egli ha in giovinezza con la musica strumenta-
le. La sua sensibilita é attratta soltanto dal pianoforte e la sua fantasiane
¢ interamente paga. Dai venti ai trent’anni resta dunque fedele al suo
strumento. Come Chopin, infonde in quella musica il tono profondo
della sua personalita e crea una serie di opere che ha l'ardimento della
giovinezza, la sicurezza di una fantasia fidente in se stessa. Ma Schu-
mann non ¢ Chopin. A trent'annil'orizzonte pianistico sembra angusto
al suo respiro.

Di la dai pezzi fantastici, dalla raccolta di brevi brani architettati se-
condo le suggestioni del Lied, anche se collegati cosi da formare una
composizione ciclica di notevole estensione, di 1a da quella cerchia che
gli si presenta come un limite da superare, si apre per lui l'infinito, la
terra promessa della sinfonia, donde al suo spirito accennano intenta-
te possibilita creative. Animo vasto, nutrito di varie letture, interessato
vivamente a varie cose, seppur uso a porre fra sé e l'oggetto il velo in-
dispensabile alle sue illusioni di poeta, Schumann differisce anche in
questo da Chopin, refrattario alle letture, indifferente ai problemi spe-



culativi, immerso nella propria vita emotiva, devoto fino alla morte al
suo unico strumento.

Intorno ai trent'anni, Schumann comincia a riguardare con diffiden-
za certe sue composizioni pianistiche. Gli pare che la grande arte alla
quale aspira debba nascere da un impegno pit intenso e approfondito,
da cui prorompera un’invenzione destinata a un pitt ampio percorso,
non piu derivante dall'accensione lirica di un momento, ma ispirata a
quelle virta che resero cosi articolato il discorso dei classici. Mendels-
sohn, con le sue opere sinfoniche magistralmente architettate, sembra
al Maestro I'assertore di un’ideale continuita strumentale; e il sinfoni-
smo di Berlioz, chelo seduce con il virtuosismo orchestrale, che egli mai
possiedera, sono per il nostro altrettanti incitamenti ad abbandonare il
pianoforte e con esso la breve composizione, a favore invece dell'orche-
stra, per la composizione costruita su una larga base.

Avventurarsi incontro alla sinfonia vuol dire per Schumann intra-
prendere anzitutto uno studio preparatorio sulla tecnica degli stru-
menti, delle loro proprieta, delle loro varie possibilita di fusione. Ai
concerti indirizza la sua attenzione al fenomeno tecnico-strumentale:
“T corni all'ottava con i clarinetti danno un ottimo risultato”, annota il
Maestro nel suo taccuino. Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert, cre-
sciuti in mezzo all'orchestra, non avrebbero certo avuto bisogno di
fissare sulla carta delle osservazioni cosi ingenue, tanto al loro istinto
era famigliare un amalgama come quello. Ma padroneggiare i vari stru-
menti ¢ solo la premessa per chi voglia scrivere per 'orchestra: 'essen-
ziale € concepire una musica che nell'orchestra respiri naturalmente.
Per Schumann vuol dire anche qualche cosa in piti: creare una musica
che, rispecchiando limpidamente la sua personalita, confermi anche la
legittimita estetica del suo nuovo assetto strumentale.

Atrent'anni, quando si é uno Schumann, non si puo tentare una sin-
fonia come un novellino qualunque. Indi, la concentrazione di energie
di questo periodo e il suo indefesso studio delle partiture di Beethoven,
guardando a tale modello con un senso di vigile adorazione, conscio
della necessita nel contempo di non tradire le proprie virti native. Con
lui tutti i musicisti dell'Ottocento, da Schubert a Brahms, comprendono
che la montagna beethoveniana ¢ invalicabile, ma che si puo aggirar-
la di fianco per scoprire un paesaggio nuovo. Interessantissimo, anzi
per certi aspetti anche commovente, € il modo con cui ciascun maestro
simpegna a onorare il Nume. A Beethoven tutti restano debitori di
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qualche cosa come sinfonisti, per quanto diversi possano tra loro ap-
parire: Schubert, Schumann, Mendelssohn, Brahms. Né vi si possono
escludere Berlioz, Liszt e neppure pit in 1a il Bruckner, nei tratti archi-
tettonicamente piu efficaci.

L’arte sinfonica di Schumann € ancor sempre l'espressione della sua
anima fantasiosa e profonda, anche se la sua opera pianistica possa ap-
parire piu schiettamente geniale. Le sue quattro sinfonie® allargano
il respiro della sua arte, si illuminano di intuizioni stupende, agitano
delle energie che solamente I'orchestra poteva suscitare. Come in tutti
i sinfonisti dell'eta romantica, anche qui le linfe del Lied operano fe-
condamente a profitto di un discorso, che per sua natura ama piu gli
accostamenti di forze opposte, piuttosto che il conseguente sviluppo
tematico di ispirazione classica. La vena classicista, che di quando in
quando penetra nel generoso getto dellinvenzione schumanniana,
non riesce tuttavia a raffreddarne il calore. Schumann poi é guidato
da altri intendimenti poetici, che esigono il loro adeguato linguaggio,
onde l'arditezza e la novita del suo discorso, sin dalla prima Sinfonia in
si bemolle maggiore.

Nuovi problemi costruttivi sono di volta in volta risolti nelle quattro
sinfonie. Il piti notevole ¢ forse affrontato nella quarta Sinfonia in re mi-
nore, ove il Maestro sviluppa una linea continuativa per tutti i quattro
tempi succedentisi senza soluzione di continuita. Gia la Sinfonia “Scoz-
zese” di Mendelssohn corrisponde a quest'intenzione architettonica. Ma
Schumann approfondisce quel carattere di continuita, interessando la
stessa tematica ai vari tempi e facendone emergere il motivo del primo
tempo, il quale si snoda come una figura irrequieta in semicrome e non
trova pace per tutta la prima parte del movimento iniziale [Moderata-
mente lento, Vivace], sempre variando atteggiamenti ma sempre restan-
do presente nel discorso. Sicché solamente nella parte centrale incon-
treremo dei nuovi episodi, degni del miglior Schumann delle raccolte
pianistiche, alle quali vien fatto di pensare pure nel finale, introdotto
dal tema irrequieto gia accennato, vero tema egemonico. Esso si presen-
ta dapprima interrogativo, esitante, tuttavia va man mano crescendo
di forze, come una domanda ansiosamente reiterata. Risponde gioio-

13 Sinfonia n. 1 in si bemolle maggiore op. 38 “Primavera” (1841) - Sinfonia n. 2 in do maggiore
op. 61 (1845/46;1ev.1846/47) - Sinfonia n. 3 mi bemolle maggiore op. 97 “Renana” (1850) -
Sinfonia n. 4 in re minore op. 120 (1841; rev. 1851).



samente l'orchestra piena di baldanza, dai ritmi incisivi, con le fervide
progressioni armoniche richiamanti il finale degli Studi sinfonici op. 13
per pianoforte. Rispondenze profonde, non sempre rintracciabili per il
ricorso tematico, legano fraloro i quattro tempi, come gia sottolineato,
eliserrano in un abbraccio ideale.

La meditativa introduzione della Sinfonia anticipa l'accorata, deli-
ziosa Romanza (il secondo tempo): si osservi qui la spontaneita con cui,
dopo la frase dei violoncelli all'ottava con I'oboe, il disegno introdutti-
vo crei la continuazione del discorso e si rischiari nella parte centrale
ad esso dedicata. Lo scatto energico del primo movimento richiama
lo Scherzo con i suoi ritmi audaci bilanciati in contrattempo. Non solo
dunque le affinita tematiche, ma anche e pit fortemente i caratteri in-
terni del discorso concorrono alla creazione dello svolgimento, indisso-
lubile in questa sinfonia, in cui, ove si volesse, si potrebbero ravvisare i
migliori attributi del poema sinfonico.

L'orchestrazione costo al Maestro qualche fatica. Dalla prima stesura
furono mantenute solo le parti degli strumenti ad arco, mentre la di-
stribuzione degli strumenti a fiato fu notevolmente ritoccata e, pare,
appesantita. Nella Romanza era stata inoltre introdotta la chitarra - nel
comporre Schumann ebbe certamente presente la Spagna cavalleresca
che aveva cantato con tanta poesia in tanti suoi Lieder - ma poi la sua
sonorita gracile rispetto a quella degli altri strumenti lo indusse a to-
glierla dalla partitura. Qua ela sono rimasti alcuni passi accusanti la sua
non perfetta esperienza strumentale, tanto che taluni direttori d’orche-
stra hanno cercato di apporvi delle correzioni. Il che ha davvero scar-
sa importanza, trattandosi di fuggevoli particolari tecnici in un'opera,
come questa quarta opera sinfonica, palpitante di fantasia, che parla
con ivalori intrinseci della sua inventiva. Ed ecco oral'intera Sinfonia n.
4 inre minore, nell'interpretazione di Bruno Walter:

Ascolto: R. Schumann, Sinfonia n. 4 in re minore op. 120.

Anche Brahms mosse dalla composizione pianistica e anche lui affron-
to solamente nella maturita degli anni il repertorio sinfonico, consape-
vole della responsabilita che si assumeva davanti alla propria coscien-
za. Un giorno, a un direttore d’orchestra suo amico che lo sollecitava a
scrivere un’opera sinfonica il Maestro dichiarava: «Non condurro maia
termine una sinfonia; non puoi immaginare con quale animo ci si pos-
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sa mettere al lavoro quando, alle proprie spalle, si sente marciare un
gigante!». Che, non occorre dirlo, ¢ Beethoven.

A differenza di Schumann, Brahms ha peraltro raccolto larghe espe-
rienze come compositore strumentale avanti di scrivere la prima sin-
fonia. A 44 anni, quando gia da un pezzo il Requiem tedesco gli ha creato
una sicura nomea, il Maestro licenzia alle stampe la sua opera. Dell'eta
matura essa possiede la forza equilibrata, la virtu assimilatrice che acco-
glie elementi beethoveniani, rimodellandoli nei modi e nella sostanza.
Dopoil sinfonismo fantasioso di Schumann, Brahms ¢ consigliato dalla
sua stessa natura a riprendere contatto con Beethoven. Il quale su di
lui agisce non pitt come modello che va studiato, ma gli parla un lin-
guaggio affine e con un’efficacia nuova in un momento della storia, in
cui comincia a sormontare la corrente wagneriana. Con la persuasione
dettatagli da un'intima necessita, nella sinfonia brahmsiana e ripresala
dialettica del discorso affievolitasi in Schubert e Schumann. Non dire-
mo per questo che le loro sinfonie siano meno significanti, giacché la
forma di bellezza che essi intesero di esprimere nasceva da altre con-
dizioni liriche, da un sentimento poetico piuttosto propenso all’effu-
sione che alla concentrazione. Brahms invece, con la sua forza a volte
rude, con il discorso incisivo dei movimenti allegri, concentra il potere
emotivo sui temi e sul loro sviluppo. Il momento effusivo € di solito
riservato ai tempi lenti, pur di non molto largo respiro. In particolare la
prima Sinfonia ha precisamente il movimento iniziale impostato sullo
sviluppo tematico, onde il vigore e la solidita, il tono rinnovato di que-
stamusica, nella quale operano con la stessa energia un’armonia aspra,
oraricca di cromatismi, opera patinata da qualche arcaismo, un ritmo
vigile e incitante. A verifica di cio, ecco il primo tempo della prima Sin-
fonia di Brahms:

Ascolto: ]. Brahms, primo tempo, dalla Sinfonia n. 1in do minore op. 68.



XXI TRASMISSIONE — 1 MARZO 1954
[GLI STRUMENTI MUSICALI E LORCHESTRA DA BACH A MOZART]|

Avete mai pensato al destino degli strumenti musicali? Come gli orga-
nismi del mondo vegetale e animale, essi nascono, crescono, perven-
gono al massimo sviluppo, per poi invecchiare e infine morire. La loro
morte potra essere rimpianta e lo strumento trovera magari qualche
lodatore che ne fara 'elogio funebre, come si usa per una persona be-
nemerita; ma quando la sua ora € suonata, esso deve sparire dal mondo
dei vivi e accontentarsi di un’‘onorata sepoltura, pitt 0 meno fastosa, a
seconda del museo che ne accogliera le spoglie.

Varie sono le cause per cui uno strumento perisce. Pitt spesso la sua
morte é dovuta al crollo di una civilta, presso la quale era nato. Esempio:
I'aulos greco's, che vivacchio ancora qualche secolo nella Roma impe-
riale, prima di rassegnarsi alla sua condanna; o la grande arpa egizia, la
cui fortuna tramonto insieme con la potenza faraonica. Vi sono peraltro
anchei casi di una tenace longevita, che resiste agli eventi in virtu della
forza di adattamento: del che é testimoniato dal clavicembalo, il quale,
minacciato di essere travolto dalla Rivoluzione Francese, in quanto ri-
tenuto un poco il complice di quella societa aristocratica che tanto lo
amava, accetto il compromesso come tanti gentiluomini del vecchio
regime, barattando certe sue eleganze fiorite per un tono di voce pitt
robusto, tale da poter essere inteso da tutti, fino a diventare il nostro
pianoforte.

Alla forza di adattamento deve la sua inesausta vitalita I'orchestra,
che in un significato piut largo € pure uno strumento, o meglio, € un
complesso strumentale formatosi per un accurato, paziente processo
selettivo, dal quale volta per volta nel corso dei secoli sono stati elimina-
ti gli elementi ritenuti non conformi al suo principio vitale, per essere
sostituiti con degli elementi nuovi. Come tutti sanno, “orchestra” & una
parola derivata dal greco, che indicava lo spazio circolare davanti alla
scena, dove il Coro cantava e danzava. Ma per parlare di un’orchestra
come di un complesso strumentale indipendente, bisogna arrivare ai
tempi moderni e piu esattamente al principio del Seicento.

14 Strumento aerofono usato nell'antica Grecia, ad ancia doppia, appartenente alla fa-
miglia dell'oboe.
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Non & nostra intenzione fare, sia pure per sommi capi, una storia
dell'orchestra, argomento quanto mai suggestivo, che richiederebbe ov-
viamente ben altra impostazione. Ci preme invece mettere in evidenza
I'incessante travaglio di energie compiutosi in seno a questo organi-
smo, per mantenere il suo equilibrio, la sua opera di rincalzo e di so-
stituzione strumentale, che solamente la prospettiva del tempo mette
in luce, i molteplici fenomeni che concorsero a rinnovarlo di continuo.
Tutti fattori codesti, intesi a creare un clima sonoro corrispondente alle
esigenze psicologiche proprie di ogni epoca musicale. Indi, in certi casi,
lalegittimita della trascrizione, che riporta in un clima sonoro attuale
una musica che altrimenti richiederebbe alla gran parte del pubblico,
uno sforzo per essere goduta. E ancora, di conseguenza, il sempre de-
licato problema d’interpretazione dinamica, sorgente dinanzi a una
partitura del Sei-Settecento, dove una scrupolosa coscienza storica,
d’altra parte non sempre confortata da una sicura documentazione,
deve accordarsi con le esigenze vive dell'interpretazione, che varia da
individuo a individuo, da epoca a epoca. Bastera ricordare che al tempo
di Arcangelo Corelli [1653-1713] non era ancora praticato il vibrato sugli
strumenti ad arco, per rendersi conto delle inevitabili infedelta delle
nostre esecuzioni. Si puo correggere, non si puo sopprimere l'istinto. E
il suono ¢ il veicolo per il quale si manifesta la fantasia. La sua forma di
esistenza € quindi fra gli elementi musicali la piul strettamente condi-
zionata alla vita dei sensi.

Al sorgere di una musica strumentale fu necessaria premessa una
lunga esperienza acquisita nel campo della vocalita: madrigalisti del tar-
do Rinascimento, come il Marenzio o il Monteverdi, riuscirono a porta-
re nelle loro musiche per coro misto la varieta, la morbidezza, la pasto-
sita di una tavolozza richiamante le tele del Veronese e del Tiziano. In
fatto di vibrazione coloristica, quelle loro brevi composizioni sono un
equivalente delle piti raffinate pagine strumentali dell'Ottocento. L'arte
del complesso strumentale € invece ai primi passi, quando il Montever-
di dei suoi giovani anni detta il coloritissimo madrigale Ecco mormorar
l'onde, ispirato al Tasso. Gli strumenti allora vivono ancora allombra
della vocalita. A poco a poco, pero, vanno conquistando la loro indipen-
denza, siaggruppano in famiglie, ancor sempre sotto la suggestione del
quartetto vocale; alle viole si € aggiunto ora il violino. Monteverdi € uno
dei primi compositori ad accoglierlo nelle sue musiche e nel suo Orfeo &
il primo a concepire una musica strumentale orchestralmente sentita.



Ma si tratta di un’orchestra in cui strumenti di un'eta precedente si tro-
vano accanto a strumenti dell'eta nuova, o destinati a percorrere ancora
un lungo corso di fortuna: i liuti si trovano accanto al violino, i cornetti
e gli organi portativi accanto alle trombe, ai tromboni, all'arpa.

L'esperienza riconoscera poi agli strumenti ad arco una loro voce
piu varia, piu calda, piu trasparente e ne fara il corpo centrale dell'or-
chestra, intorno al quale potranno figurare il flauto, I'oboe, il fagotto,
il corno, la tromba; questi ultimi pero introdotti con una certa caute-
la, e quasi sempre nella piena sonorita. Si viene formando cosi quella
partitura classica dalla sonorita chiara e trasparente, i cui piut insigni
modelli sono costituiti dalle ultime sinfonie di Haydn e Mozart. La par-
titura di questeta rispecchia una societa gerarchicamente distinta. Al
sommo ¢ ancor sempre il sovrano, simboleggiato dal violino, ma tutti
gli altri strumenti hanno modo di esprimersi e godono, nei limiti del-
la loro personalita, del pitt ampio diritto d’'intervenire nel discorso. Il
che, considerato in sede puramente musicale, significa che Haydn e
Mozart allargano sempre pil sensibilmente l'interesse discorsivo agli
strumenti a fiato e alle parti intermedie del quartetto d’archi, proscio-
gliendoli da quella soggezione di vassalli nella quale la partitura dell'eta
precedente li aveva ancora tenuti. Solo la tromba e il corno risentiranno
ancora di quella soggezione.I tromboni sono per ora esclusi dall'ambito
sinfonico. Attenderanno il finale della Quinta Sinfonia di Beethoven per
fare nell'orchestra il loro ingresso vittorioso. O si accontenteranno di
apparire nei momenti solenni del melodramma, dove gia l'intuizione
monteverdiana diloro si era valsa a evocazione dell'oltretomba.

Prima di trasmettere una sinfonia del periodo classico, facciamo sen-
tire ai nostri ascoltatori un’opera bachiana, il sesto Concerto Brandebur-
ghese, dove il maestro ha poeticamente rivissuto I'ideale strumentale di
un’epoca gia a lui lontana, quando il violino non era ancora entrato nel
complesso d’archi e la sonorita data dalle viole da braccio e da gamba
e dal violone, il nostro contrabbasso, aveva un dolce colore ombrato.
Da questo sfondo caldo e discreto si alzano le voci concertanti: le viole
iniziano il discorso nella tessitura alta, mettendovi con il loro timbro
nasale una nota arguta, cio che si ripete anche per l'ultimo tempo. Per
essere luminoso gli manca il timbro del violino, ma appunto l'allegrez-
za di questa musica appare qui contenuta dallo stesso chiaroscuro della
sonorita, che € una condizione poetica per la fantasia bachiana. Fraidue
Allegri si alza un Adagio, in cui ancora le due viole hanno la parte princi-
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pale. Sul basso continuo esse intrecciano uno di quei dialoghi elegiaci
che Bach ama inserire tra due movimenti Allegri dei suoi concerti gros-
si. La pagina ciricorda qualche duetto delle sue Cantate sacre, quando al
momento corale succede il momento solistico contemplativo dell’Aria.

Ascolto: ]. S. Bach, Concerto brandeburghese n.6 in si bemolle maggiore BWV 1051.

L'opera che abbiamo trasmesso rappresenta, quanto a impiego stru-
mentale, un’eccezione nel quadro della partitura bachiana. La quale,
specialmente nelle grandi opere corali-strumentali, si attua per lo pit
sotto la suggestione dell'organo e con la linearita richiesta dalle ragioni
del contrappunto. L'orchestra bachiana, ciog, procede a blocchi compat-
ti: non vi incontriamo ancora i graduali crescendi d’intensita, ma dei
trapassia scatti, come ¢ nella natura della registrazione organistica. An-
che il contrasto fra voci soliste e il pieno orchestrale richiamala tastiera
dell'organo. Né potrebbe essere diversamente. La partitura ¢ sempre
specchio fedele del linguaggio musicale. Perché sorga una nuova mo-
venza orchestrale agile, un gioco sapiente di rispondenze strumentali,
perché al procedere compatto degli strumenti si sostituisca il fraziona-
mento scintillante, € necessario un linguaggio animato da altri interes-
si, un discorso melodico-armonico, liberato ritmicamente dal legame
del basso continuo. Da questa nuova istanza prende consistenza la sin-
fonia haydniana e mozartiana.

Difficile scegliere fra questi capolavori. Ma non meno difficile poter
immaginare una partitura che alle esigenze di un linguaggio agile, raffi-
nato, trasparente in ogni sua voce, corrisponda con la fedelta della Sinfo-
nia in sol minore di Mozart. E un'opera soave, misteriosa come il ritratto
della Gioconda, che non poteva nascere a Mozart se non negli anni della
pitintensa esperienza artistica, gli anni del Don Giovanni, di cui conser-
va l'intimo ardore, certi deliziosi abbandoni, la fierezza di certi scatti.
Nella prima stesura non c’era ancora il clarinetto, strumento pressoché
ignorato dal Settecento, fatta eccezione per Parigi e Mannheim, ove in-
fatti Mozart aveva avuto agio di apprezzarne le qualita. La dolcezza del
timbro, l'agilita, la felice facolta di amalgamarsi con gli altri strumenti
indussero in seguito il Maestro a stendere una seconda versione della
sinfonia, includendovi i clarinetti, di cui poi le partiture dell'Ottocento
e in seguito quelle del Novecento avrebbero tratto grande profitto. Se-
guiteremo nella nostra prossima conversazione a trattare dell'orchestra
di Beethoven, di Weber, di Schubert, di Mendelssohn, di Wagner. Oggi



chiudiamo con la Sinfonia in sol minore, di cui trasmettiamo il primo, ter-
zo e quarto tempo nell'interpretazione affascinante di Arturo Toscanini.

Ascolto: W. A. Mozart, dalla Sinfonia n. 40 in sol minore KV 550.

XXII TRASMISSIONE — 8 MARZO 1954
[LORCHESTRA DA BEETHOVEN A WEBER E MENDELSSOHN. |

Nella nostra ultima conversazione ci eravamo proposti di commenta-
re succintamente i caratteri fondamentali che la partitura d’'orchestra
assume nel suo svolgimento storico. A scanso di equivoci, converra ri-
badire quanto avevamo gia detto a proposito della Sinfonia in sol minore
di Mozart: che I'arte dell'orchestrazione, pur obbedendo a leggi inviola-
bili fondate sull’acustica e informandosi da epoca in epoca a un ideale
architettonico universalmente sentito, ¢ anch’essa frutto della fantasia
e pertanto i modi in cui si attua sono infiniti. Non esiste dunque un’or-
chestrazione, se non intesa come parte viva di un tutto sensibile, vale a
dire della musica stessa. Ingenuo sarebbe un giudizio volto a mettere
in luce separatamente i valori strumentali della partitura, poiché nei
grandi musicisti questa non puo dirsi né bella né brutta, ma e I'unica
possibile espressione con cui la fantasia prende forma.

Se il quadro della partitura beethoveniana si presenta tanto mutato
rispetto a quello delle partiture di Haydn e Mozart, cio avviene perché
appare profondamente mutato il carattere dellinvenzione musicale.
Nella sua Terza Sinfonia “Eroica” viene in luce un’energia da lungo tempo
accumulata, alla cui azione il Mozart dell’alta maturita artistica non era
rimasto estraneo. Ma Beethoven ne scopre il potere esplosivo, cosi che
la partitura ne risultera profondamente rinnovata: per il drammatico
contrapporsi dei gruppi strumentali, per le inusitate fusioni strumen-
tali suggerite dallardimento dellinvenzione e per l'eloquenza che vi
acquistano certi strumenti, diventati protagonisti di una nuova situa-
zione sinfonica. Benché nel Settecento non manchino esempi di uno
strumento predominante richiesto da una necessita poetico-musicale
e se ne riscontrino frequenti nel teatro, gli assolo della sinfonia beetho-
veniana corrispondono a una scelta timbrica pit fortemente caratteriz-
zata, in cui si riflette I'individualismo dell'eta nuova. Anche questo fe-
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nomeno infatti € una proiezione in campo sonoro delle intime qualita
inventive del musicista.

Gli strumenti si rinnovano di conseguenza, anche se la loro mecca-
nica possa rimanere immutata. Loboe, che dopo la proposta degli archi
intona nell’Eroica la melodia della Marcia funebre, dovette sembrare ai
suoi tempi uno strumento non prima udito, tale era la novita dell'ac-
cento che lo faceva vibrare. Non era la sola virtu della melodia a ren-
derlo cosi nuovo: vi concorreva, senza che i pit se ne accorgessero, la
disposizione degli archi nella regione grave, I'armonia piena ma velata
dei clarinetti, dei corni e dei fagotti, piedistallo innalzato a reggere la
dolente figura simboleggiata dalla melodia. Loboe riprendera pure la
seconda frase, continuando cosi la sua funzione di protagonista avanti
che il compianto si allarghi a espressione corale.

La novita della trattazione si estende nell'Eroica anche ai corni e alle
trombe, gli strumenti fino a quel momento meno interessati alla me-
lodia, ove si voglia prescindere da certe partiture bachiane, in cui per
ragioni polifoniche che non ammettono discriminazioni strumentali,
illoro intervento € molto attivo, o dove una tradizione locale, tramonta-
ta col Settecento, affidava agli strumenti di squillo dei passaggi virtuo-
sistici. La ragione del raro impiego delle trombe e dei corni nelle par-
titure classiche si spiega in parte col fatto che entrambi gli strumenti
non potevano produrre che i suoni naturali della scala e non tutti con la
stessa facilita. Al tempo dell’Eroica 1a meccanica delle trombe e del cor-
no non era molto progredita. In ispecie la conoscenza della meccanica
del corno, con le sue note chiare e scure, 1 suoni di facile e di difficile
emissione, comportava un lungo studio per il compositore. Beethoven,
mai pago di apprendere, vi si dedico per lungo tempo e con la sua ca-
ratteristica tenacia. Solamente quando furono applicati allo strumento
i cilindri, esso poté percorrere agevolmente I'intera scala cromatica e
comincio ad acquistare un'importanza melodica rilevante come ci inse-
gnano le partiture wagneriane.

Il carattere fondamentale dell’Eroica esigeva una partecipazione atti-
va di quegli strumenti fin dall'antichita considerati interpreti della nota
epica. Va qui detto - per inciso - che prima di Beethoven il solo musici-
sta che si fosse espresso epicamente ¢€ il Gluck, in certe scene delle sue
ultime opere, specialmente nel coro finale dell'Ifigenia in Aulide, pagi-
na veemente nel ritmo e nella melodia all'unisono, che preannuncia la
Marsigliese. Beethoven dunque imposta la tematica dell’Eroica su temi



elementari, composti da intervalli dell'accordo perfetto o della succes-
sione diatonica, tali da poter essere agevolmente intonati dagli ottoni.

Siosservi il primo tema del primo tempo Allegro con brio: € un arpeg-
gio dell'accordo di mi bemolle maggiore proposto dai violoncelli e tosto
ripreso dal corno e condotto a splendore di vibrazione per I'intervento
delle trombe. Si ripensi ancora al motivo dei corni saliente per gradi
congiunti nel fugato della Marcia funebre, avanti lo straziante grido in
terzine dei primi violini; o lo squillo degli ottoni richiamanti la scena
del Giudizio finale, o I'ardua fanfara dei corni nello Scherzo; e ancora si
pensi ai temi del Finale-Allegro molto, che dai corni e dalle trombe atten-
dono la propria consacrazione.

Taluni caratteri timbrici, avvalorati da Beethoven, resteranno ac-
quisiti all'esperienza orchestrale per tutto I'Ottocento, al pari di certe
fusioni timbriche, specie in quei tratti ove il discorso si svolge piut ri-
posato e consente di definirsi di una temperie strumentale. Scegliamo
a esempio 'Adagio della Quarta Sinfonia [in si bemolle maggiore op. 60].
La poesia di questa pagina nasce dalla soavissima frase principale, che
ritornera a piu riprese e con sensibili varianti. Sotto quel caldo snodar-
si del canto martella lieve una figura ritmica dei secondi violini, fatta
di una quarta discendente. Instancabile fra altri episodi diversamente
atteggiati, quella figura rispunta ora negli archi, ora in tutta 'orchestra,
ora nei violoncelli e nei contrabbassi, ora perfino nel solo fagotto e nei
soli timpani. Di volta in volta risuona arguta, energica, querula, miste-
riosa. Talora segue la melodia principale, oppure si fa dominatrice, ine-
briata delle proprie energie. Ma solo per un attimo: poiché essa ¢ uno di
quei motivi che vivono unaloro vita sotterranea e per vie segrete fanno
fluire la loro energia alla zona luminosa ove respira il canto. Nasce di
conseguenza un contrasto di natura squisitamente strumentale: dal
sempre tenero effondersi della frase cantata, per parte loro dagli archi
o dagli strumentini - il flauto e il clarinetto - di fronte al sempre diver-
so colore della figura ritmica, cui tutti gli strumenti aderiscono per un
istante, quasi a saggiarne la misteriosa vitalita.

Trasmettiamo ora 'Adagio della Sinfonia n. 4 in si bemolle maggiore di
Beethoven:

Ascolto: L. v. Beethoven, Adagio della Sinfonia n. 4 in si bemolle maggiore.
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Leta romantica della partitura, da Beethoven anticipata con infinite
intuizioni, volge il suo interesse alla sonorita caratteristica o pittore-
sca. Cade definitivamente il preconcetto di un bello musicale esisten-
te di per se stesso. Sonorita ritenute di cattivo effetto sono riscattate a
espressione d’arte in quanto destinate a esprimere un novo sentimento
poetico. I suoni gravi del clarinetto e quelli del flauto saranno impiegati
con intenzioni coloristiche; del pari i suoni chiusi del corno. I violon-
celli saliranno alla tessitura tenorile per intonare delle melodie che T'e-
ta precedente avrebbe riservato alla viola o ai secondi violini. Gli archi
saranno divisi in pit parti e I'uso del tremolo, cosi nel registro grave che
nell'acuto, sara un coefficiente indispensabile alla resa di certe situazio-
ni di teatro musicale.

E indubbio che l'interesse dell'intentato nel campo musicale si sve-
glia principalmente sul teatro, dove il romanticismo musicale comin-
ciaainterpretare il paesaggio, al quale il Settecento era rimasto indiffe-
rente. Paesaggio orrido o ameno, visioni notturne popolate di fantasmi,
visioni luminose di un mondo fiabesco, elementi desunti dalla poesia o
dallaletteratura e rivissuti sul teatro, hanno in Weber I'ispirato musici-
sta dell'eta nuova. La sua tavolozza é pastosa e ricca, l'articolazione della
sua orchestra e subito riconoscibile dall'agilita che le consente il pas-
saggio di situazioni musicali in opposizione fra loro, ma legate da un
presupposto drammatico musicale. Anche questo legame, che finisce
col creare l'unita poetica, ¢ di natura schiettamente romantica. Weber
¢ il primo a valersene con pieno risultato. Non si tratta tuttavia pit di
quell'unita interiore creata da Beethoven nelle Ouvertures, quanto piut-
tosto di un sentimento unitario del pittorescamente espressivo, colto
attraverso la sfaccettatura drammatico-musicale.

A darci conferma di questa sensibilita, che coordina in un quadro
armonioso quanto vivace delle situazioni opposte, giovera richiamarci
alla popolarissima Ouverture dell'opera Il franco cacciatore. In essa sono
musicalmente contenuti gli elementi fondamentali da cui si determina
l'azione: il bosco amico, dove e dolce riposare e sognare, le forze diabo-
liche che insidiano l'idillio degli innamorati, il paesaggio orrido su cui
grava il malo incantesimo, il trionfo dell'amore e della giustizia.

La pace profonda del bosco € evocata all'inizio con la frase dei cor-
ni, strumenti particolarmente atti a interpretare un senso di calma e
felicita per la loro generosa risonanza del suono, non meno che per il
loro timbro ombrato. All'elemento orrido Weber ha dato una colorazio-



ne geniale in poche battute, che appartengono alle classiche citazioni
dei trattati di strumentazione, ma che in primo luogo andrebbero con-
siderate in sede estetica. Per la prima volta da quando esiste il teatro
musicale, I'invenzione non si concreta qui pitt con un disegno melodico
né con una movenza armonica, ma € interamente realizzata dal colore
caratteristico strumentale: un tremolo di viole e di violini sull'accordo
di settima diminuita, rafforzato da due clarinetti nella tessitura grave e
il timpano in contrattenpo, insieme col pizzicato dei contrabbassi. Cid
basta a evocare pittorescamente il luogo del malo incantesimo, a dipin-
gere I'angoscia di chi vi ¢ stato attratto. Ma ecco spuntare il sereno: ¢ il
tema di Agata, candido e fiorente: lo intona coi violini il clarinetto, di
cui Weber ha fatto lo strumento gentile e cavalleresco dell'eta romanti-
ca. Solo alla chiusa dell'Ouverture il motivo si ripresentera all'ottava nei
violini, in una luce pit viva, dovuta anche alla tonalita di do maggiore.
E logico che cosi avvenga, poiché il motivo presentatoci dal clarinetto
¢ ancora quello dell’Agata trepida, destinata a dover passare attraverso
difficili prove prima di ritrovarsi ricongiunta all'amato. Solo una volta
che la sua felicita sara compiuta, il caldo suono dei violini potra sosti-
tuirsi a quello, schivo e gentile, dello strumento a fiato. Ecco dunque
I'Ouverture del Franco cacciatore:

Ascolto: C. M. von Weber, Il Franco cacciatore, Ouverture.

Schubert non € meno felice poeta dell'orchestra romantica. Ma di lui ci
riserbiamo di parlare un‘altra volta: dedichiamo invece la trasmissione
finale a brani di Mendelssohn, maestro della tavolozza strumentale. La
sua natura fantasiosa ha evocato in modo irripetibile il mondo fiabe-
sco, nell'Ouverture del Sogno d’'una notte di mezza estate. Lorchestra sem-
bra aver perduto il suo peso, tanto la musica si ¢ fatta lieve a esprimere
l'atmosfera poetica della commedia shakespeariana. Un fitto scintillare
di suoni preceduti da accordi dei fiati che aprono la porta sul mondo
soprannaturale - Rimsky-Korsakov se ne ricordera per la sua Schehera-
zade - e il discorso fugge via agilissimo, tessuto con fili sottili eppure
resistenti. Intuizioni strumentali stupende si incontrano a ogni pagi-
na. Quando poi, sotto il vivace intreccio delle figurazioni entra il basso,
strisciando pesantemente, si produce un effetto di una drasticita che fa
pensare aun Ravel del secolo passato. Ecco a voi 'Ouverture:

Ascolto: F. Mendelssohn Bartholdy: dal Sogno d'una notte di mezza estate, Ouverture.
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E ancora una pagina lievissima della stessa natura strumentale e della
stessa felice invenzione: lo Scherzo, appartenente anch’esso alla raccolta
di musiche perla commedia di Shakespeare. Qui gli strumentini hanno
una parte vivacissima e nel loro timbro suadente é gia sensibile l'inten-
zione maliziosa del brano:

Ascolto: F. Mendelssohn Bartholdy: dal Sogno d'una notte di mezza estate, Scherzo.

XXV TRASMISSIONE — 29 MARZO 1954
[DALL'IMPRESSIONISMO ALL'ESPRESSIONISMO MUSICALE: BERG, STRAUSS E
STRAWINSKY]|

Durante la prima guerra mondiale, quando dopo un lungo periodo di
benessere materiale 'Europa si senti improvvisamente scossa dal suo
torpore, si soleva chiamare il passato pre-bellico «il tempo felice». Si
diceva infatti: «Ho visitato Firenze e mi sono comprato questombrello
al tempo felice...». C’erain queste due parole una vaga intuizione e come
un avvertimento che la guerra avrebbe scavato irreparabilmente un sol-
co fralieri e il domani; e che il vecchio mondo e modi di esistere non
avrebbero potuto mai pitt ricomporsi nell'ordine di unavolta. Mala fra-
se corrispondeva al vero solo a meta.

Da lungo tempo quella supposta felicita era minata da forze segrete,
che nella guerra avrebbero dovuto trovare un loro sfogo naturale. Come
un sensibilissimo sismografo, I'arte aveva avvertito dalungi i sobbalzi e
gli sgretolamenti di un mondo in cerca di un nuovo assestamento. Cre-
dere alle illusioni passate, per lei, non fu pit possibile. Indi, la necessita
di svincolarsi da una tradizione per rintracciare di 1a dalle esperienze
pietrificate la sua viva realta umana.

Artisti delicati come Debussy si erano rifugiati nella loro vita del so-
gno e vi coglievano le estreme illusioni. Ma la generazione pit giovane,
o gli spiritiribelli, insorsero contro un’arte che aloro pareva preziosa ed
esangue. Nacque la reazione al debussismo e il movimento da cui prese
nome fu detto “espressionismo”. La rivoluzione che esso opero in seno
allinguaggio musicale rivela con tremenda eloquenzala portata del suo
significato. Poiché, precipitando nell'atonalita, la musica rompeva tutti



i ponti con il passato, anche con quel passato wagneriano storicamente
vicino da cui gli espressionisti avevano preso le mosse, per tentare la
conquista di una nuova dimensione. Questa nuova corrente, volta all’il-
luminazione dell'irrazionale, lascio nella narrativa, nelle arti figurative
una documentazione non meno significante che nella musica. Le opere
musicali pitt notevoli ne son il Wozzeck e Lulit di Alban Berg, nelle quali
geme e delira un'umanita sprofondata nel buio.

Come ogni movimento spirituale, cosi anche 'espressionismo hala
sua preistoria. Essa comincia la dove tramonta la missione storica di
Wagner. Da quel tramonto si passa rapidamente alla notte, dall'amo-
re elevato oltre la vita e il tempo, all'urlo del sesso, da Isotta a Salome.
Riccardo Strauss € appunto il musicista che per primo in quest'ultima
opera presenta dei caratteri che I'espressionismo successivo ripetera
con aumentata crudezza: il guizzo dei sensi, la reazione violenta al si-
gnificato verbale, il gusto ossessivo dell'introspezione, ora passata at-
traverso la lente d'ingrandimento, ora attraverso il microscopio, onde
per un verso il turgore, per I'altro 'estrema sottigliezza del commento
musicale. La successiva Elettra di Strauss non fara che ripetere, e con mi-
nore felicita di risultato, i caratteri musicali di Salome. Verranno poi le
opere straussiane intese a un superamento di quei nodi, come ce lo con-
fermano le partiture del Cavaliere della rosa o dell'Arianna a Nasso: I'una,
alleggerita al contatto di un Settecento viennese poeticamente vagheg-
giato dalla fantasia, l'altra restituita a un equilibrio formale anch’esso
derivato dauna vagheggiata reviviscenza degli spiriti del melodramma
arcadico. La reazione dunque all'espressionismo, fenomeno principal-
mente tedesco, € gia contenuta nello svolgimento dell'arte straussiana.
I1 Maestro era dotato di una capacita di rinnovamento molto pitt note-
vole di quanto generalmente i critici non tedeschi siano disposti a rico-
noscergli. Certo, in tuttala sua attivita sinfonica e operistica egli risentl
della vicinanza di Wagner e il suo modo di intendere l'arte resto legato
all'esperienza ottocentesca. E in essa da vecchio il Maestro rientrd de-
finitivamente come nel suo alveo naturale. Nondimeno Strauss ebbe
lucidissime intuizioni del Novecento.

Non insisteremo su certi episodi sinfonici della Donna senz’ombra -
un dramma simbolista di Hugo von Hoffmanstahl che forse non sareb-
be spiaciuto a Debussy - dove, a esempio, la discesa in terra della prin-
cipessa degli spiriti, da luogo a un episodio sinfonico che fa pensare a
Strawinsky; ma piuttosto vien fatto di ricordare talune audacie dei suoi
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poemi sinfonici giovanili, come la presentazione degli avversari della
Vita d’eroe, 0 1a disputa degli Ebrei di Salomé, che precorre Hindemith's e
i piu tipici modelli del Novecento. C’e inoltre in Strauss un istinto for-
tissimo che lo aiuta a vincere quel certo torpore ottocentesco, di cui al
suo tempo la musica soffriva. Anche in questo senso egli fu un’energia
incitatrice per il domani. Non € nostra intenzione del resto fare 'apo-
logia di un musicista che davvero non ne ha bisogno, tanto essendo le
sue opere destinate a lunga vita. Tuttavia, enumerando talune sue virtt,
intendevamo mettere I'accento sull'energia gagliardissima di un musi-
cista passato attraverso varie esperienze e rimasto sempre conseguente
nei suoi principi.

Alle sue partiture piu belle oggi non chiediamo pit altro che il go-
dimento che viene dall'opera d’arte. Le correnti artistiche avanzano e
si ritraggono, ma la personalita artistica resta. Della Lulu di Alban Berg
invece restera probabilmente solo una testimonianza di un periodo cru-
ciale della civilta tedesca, mentre Salomé restera in quanto € un’opera di
Riccardo Strauss. Anche se fra cent'anni essa non si rappresentera pit, il
che possiamo ritenere probabile, ci saranno ancor sempre alcuni suoi
poemi sinfonici, quelli in cui pitt pura scorre I'invenzione, a testimonia-
re del vigore creativo straussiano. Non gia Zarathustra, né la Sinfonia do-
mestica, né la Sinfonia delle Alpi, nonostante il descrittivismo impressio-
nante del temporale; ma saranno probabilmente il Don Giovanni, Morte e
Trasfigurazione e certamente Till Eulenspiegel, i cui tiri burloni conservano
un’intatta freschezza nonostante i quasi 60 anni della partitura’*. Anche
questa € una pagina piena di scintillazioni novecentesche. Trionfa qui
uno Strauss sottile, che compone per un attimo in equilibrio perfetto le
sue migliori attitudini inventive; uno Strauss liberatosi dal superfluo,
dal decorativo, anche dal banale che a volte penetra nella sua musica. Di
conseguenza, una partitura trasparente, cui le complicazioni e i capricci
del ritmo comunicano un’agilita danzante. Con la lievita di una favola si
inizia e si conclude il poema indiavolato, tutto una girandola di arguzie,
di uscite gustose, di motti caustici, padroneggiati classicamente in un
discorso atteggiato secondo le strutture di un libero rondo..

Ascolto: R. Strauss, Till Eulenspiegel (Till Eulenspiegels lustige Streiche), op. 28.

15 Paul Hindemith (1895-1963).
16 Till Eulenspiegel, composto trail 1894 e il 1895.



In linea generale, I'ascendente esercitato da Strauss sui musicisti con-
temporanei e stato messo finora in scarso rilievo. In Strawinsky, a
esempio, che come tutti sanno ama Wagner e detesta Strauss, si potreb-
bero ritrovare parecchi atteggiamenti derivati dal Maestro tedesco, spe-
cialmente nella sua musica dell'alta maturita. Certo modo di palleggiare
in orchestra un tema scanzonato, di complicarne I'individualita col gio-
co contrappuntistico lineare e ritmico (poiché esiste anche un contrap-
punto ritmico), € gia reperibile nelle partiture straussiane, prima che
faccia la sua apparizione nella musica del Maestro russo. Ma Strawin-
sky ha una personalita troppo vigorosa per non assimilare quei modi
secondo le mutate esigenze della sua arte. Siveda, a esempio, la sua Par-
tita a carte, una partitura del 1937, di uno Strawinsky cioé ormailontano
dalla fase ciclonica delle Nozze e della Sagra della primavera'”. Qui, e d’ora
innanzi sempre piu fortemente, fino all'ambiguo classicismo della Car-
riera di un libertino'®, lo allettano i disegni precisi, un linguaggio armo-
nico semplificato, tonalissimo, l'uso di temi presi a prestito con finalita
parodistiche. Ne nascono delle situazioni musicali animatissime, sug-
gerite da un virtuosismo che I'invenzione guida e un umore nascosto e
beffardo rende cosi gustoso. Qualche cosa, insomma, che puo dalonta-
no ricordarci certe scene spassose del Cavaliere della rosa®® straussiano,
ma che Strawinsky ha riespresso interamente col suo vigore.

Nella Partita a carte la scrittura ¢, rispetto a quella straussiana, pitt
essenziale e I'orchestra si € assottigliata di molto. Oramai le orchestre
giganti hanno perduto laloro ragione di esistere: in molti casi anzi non
era piu di un vizio di forma, un ossequio alle consuetudini. Prova ne
¢ che lo stesso Strauss riadatto certe sue partiture gigantesche per un
organico normale, senza pregiudicarne l'effetto. E poiché, senza avve-
dercene, abbiano ancora ripreso contatto con 'argomento dell'orche-
strazione, di cui altre volte si é abbondantemente parlato, converra che,
dopo tanto splendore di colore, dopo tanto compiacimento della sono-
rita sapientemente modellata, si verifichi in tempi recenti una specie
di disprezzo dei valori timbrici strumentali presso quei musicisti che
postulano un’arte affrancata da allettamenti sensuali. Le loro partiture

17 Jeu de Cartes (Gioco delle carte), balletto (1937) - Les noces (Le nozze), balletto (1917-1923)
- Le Sacre du printemps (La sagra della primavera), balletto (1913).

18 The Rake’s Progress (La carriera di un libertino), opera (1951).
19 Il cavaliere della rosa (Der Rosenkavalier), 1911.
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legnose, scarne, neutre, esistono solo in quanto a ogni voce del contrap-
punto deve corrispondere uno strumento. Strawinsky invece - € inutile
dirlo - ama la sonorita non meno di quanto 'amassero un Vivaldi, un
Mozart, un Wagner: e come questi grandi € musicista profondamen-
te immerso nella realta sonora. Per questo la sua orchestra respira la
sua vasta vita e noi sentiamo rivivere la sua voce che non ¢ solo fatta
di suono e colore, ma € vibrazione dell'intera sua personalita. Ce ne da
conferma sicura, ancora, la sua Partita a carte, opera si minore dell'arte
strawinskiana, ma degna del suo nome. Fu eseguita per la prima volta
sottola direzione dell'autore al Festival di musica contemporanea di Ve-
nezia. Fra le cento e piti novita, che nel giro di qualche lustro vi furono
presentate, forse due o tre possono dirsi oggi altrettanto vive.

Ascolto: I. Strawinsky, Jeu de Cartes.

XXVI TRASMISSIONE — 5 APRILE 1954
[LUOGHI COMUNI SULL'OPERA DI CHOPIN E ANALISI DELLE BALLATE]

Crediamo di poter ricordare con abbastanza precisione alcune conside-
razioni pubblicate, non sappiamo piut quando e da quale rivista, a com-
mento di un programma dedicato a musiche di Chopin. Lo scrittore,
uno dei pit illustri critici italiani, vi osservava fra l'altro che, al giorno
d’oggi, sono pochi coloro che conservino un contatto familiare con l'o-
pera chopiniana. E si chiedeva se cio non fosse dovuto a una specie di
vilta sentimentale, con cui cerchiamo di allontanare da noi un’arte che
parla con una sincerita dolorosa, alla quale cedendo sentiremmo com-
promesso il nostro equilibrio duramente conquistato. Dichiariamo su-
bito di non condividere affatto il giudizio e le supposizioni del critico,
poiché la realta dei fatti ci sembra profondamente diversa.

Chopin € oggi non meno amato ed eseguito di quanto non lo fosse
cinquanta e piti anni fa. E anzi I'autore pianistico dell'Ottocento piti ese-
guitoin Italia e in tutto il mondo. Ed & anche, oltre a Bach e Beethoven, il
solo autore al quale un pianista osi dedicare di frequente un intero pro-
gramma. Quanto poi alla nostra presunta vilta sentimentale, essa potra
sussistere in qualche spirito inibito, ma non esiste affatto in tutte le
altre persone, maggioranza schiacciante, sensibili alla grande musica.



S’interroghino un poco, per primi, i nostri giovani che frequentano
il Conservatorio: su cento, ve ne sara forse uno che non adori Chopin.
Tutti gli altri lo collocano nel loro Olimpo musicale e con lo schietto
entusiasmo che ignora ancora le distinzioni e il giudizio soppesato, ne
fanno il nome accanto a quelli di Bach, di Domenico Scarlatti, di Bee-
thoven, di Schumann, autori tanto distanti fra loro e tuttavia serbanti
nellaloro musical'intatta sincerita, I'intimo tono poetico che sono i soli
valori sui quali nulla puo6 'opera dispersiva del tempo.

I giovani dunque suonano Chopin e vivono in contatto familiare
con la sua musica, non gia perché il programma di studi ne impone
la conoscenza, bensi per un bisogno dell'anima. E di tutti i musicisti
dell’eta romantica Chopin e forse il piti giovane, quello che ha portato
all'arte europea accenti piut freschi, un sentimento fino ad allora igno-
rato dell'esistenza, una leggerezza che pareva scomparsa con Mozart,
una sensibilita vibrante al minimo urto, che anticipa lI'intimismo di
un’epoca nuova, e ancora lo scatto e la fierezza di un’anima che nel rit-
mo di danza e nelle suggestioni della danza ritrova lo slancio per dar
volo alla fantasia.

Nonostante cio0, tuttavia, non € raro imbattersi ancor oggi in giudizi
su Chopin che non sono giudizi, dove la realta biografica si sostituisce
alla realta estetica, mentre si cercano nella musica chopiniana i riflessi
della malattia e delle altre miserie mortali di cui in vita I'artista fu afflit-
to. Chopin ¢, si, diventato per antonomasia il poeta del pianoforte; ma
a prezzo della sua “malattia”, della sua anima femminile, di tanti altri
luoghi comuni da cui ¢ necessario liberarsi per sempre. Un moderno
psicologo polacco, a esempio, ha definito le composizioni chopiniane
un succedersi di psicosi fatte musica. In sede di psicologia il giudizio
potra avere il suo valore; ma esso resta estraneo all'estetica e al mondo
poetico chopiniano. Non lasciamoci indurre in tentazione. Guardiamo-
ci bene dal considerare ammalata la sua arte perché corporalmente e
spiritualmente il musicista ebbe tanto a soffrire. Un’arte cosi umana e
cosiuniversale come la sua, non puo essere tacciata di un'infermita. Ri-
cordate quanto dice della poesia il Pascoli nel suo Solon: che ¢é bello “de
l'auleta querulo che piange / godere, poiché ti si muta in cuore / il suo
dolore in tua felicita”. A Chopin, come a Leopardi, resta la felicita del
canto che sperde ogni residuo morboso e rende noi pure felici.

Inoltre, come si concilia I'idea di uno Chopin femminile con I'into-
nazione della raccolta degli Studi, i cui caratteri piul spiccati sono pro-
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prio quelli di una vitalita energica, di un virile ardimento? Essi sono
pressoché immuni da quella indefinibile somma di sentimenti oppres-
sivi, propri dell'anima polacca e che in quell'idioma si chiamano zal, un
misto di scoramento, di tristezza, di dispetto, di disagio psicologico.
Passato attraverso un temperamento raffinatissimo, si ritrova anche in
buona parte dell'opera chopiniana, in certi Notturni pitt accorati (non
malati, come altri crede), in molti Preludi, in tantissime altre sue pagine,
ora diffuso come un sentore di tristezza, ora rappreso in poche battute
e tosto disperso da uno scatto ribelle. Com’¢ naturale, si riaffaccia dalle
Mazurche, dove pitl intimamente Chopin aderisce all'anima del suo po-
polo. Ma negli Studi questo zal non € penetrato, né ci sembra del resto
necessario chiamare in causa sempre la psicologia etnica, per spiegare
certe attitudini dell'anima in un artista cosi personale come Chopin.

Di fronte allinterpretazione di uno Chopin malato e femminile, o
femminile e ammalato insieme, sta perd quella di uno Chopin eroico.
Linteresse critico della sua personalita si sposta allora dai Notturni,
da certi Preludi, da altre composizioni delicate, verso le Polonaises, gli
Scherzi, gli Studi epicamente intonati e in genere verso quelle musiche
dove piu energico si alza I'appello dell'anima chopiniana. Appello che
viene dalla stirpe guerriera e cavalleresca da cui Chopin discende e che
il poeta interprete eleva a espressione corale. Tuttavia anche quest'in-
terpretazione intesa a fare di Chopin “il Tirteo della Polonia”, si regge
faticosamente, riducendo la ricchissima personalita dell’artista a un
unico aspetto. Di fronte al cosiddetto Chopin eroico delle Polonaises o
dello Studio della Rivoluzione*, c’e uno Chopin sognatore, oblioso, della
Berceuse, c’¢ il poeta della Marcia funebre*, dove la nota epica tace, ma
parlainvece una voce straziata da un dolore profondamente umano, c'e
un poeta dell'inquietudine e della grazia misteriosa.

Lamusica di Chopin ha, si, certe inflessioni delicatissime, che posso-
no essere dette femminili, ma che appartengono anche ai creatori piu
virilmente espressivi: e poi un artista € un'anima. E come dice Mignon,
all'anima non si chiede il sesso. Ora lieve, immateriale come un'appa-
rizione, ora incisivo, ora rapito dal sogno, ora scattante con I'energia
di un ritmo guerriero oppure rinnovante l'euritmia di un Mozart e del
mondo attico, Chopin non solo si presenta tanto vario da brano a brano,

20 Studio in do minore op. 10 n. 12.
21 Dalla Sonata n. 2 in si bemolle minore op. 35.



ma da una stessa composizione fa scaturire a volte quella mobilita di
atteggiamenti espressivi. I titoli delle sue composizioni ci dicono ben
poco. Laloro divisione per raccolte e un fatto che interessa pit la tecnica
e un bisogno empirico di classificazione che non le ragion i dell'arte.
Certi suoi Studi sono dei piccoli grandi poemi, certi Preludi potrebbero
piu propriamente dirsi dei Notturni (a esempio quello detto della Goccia
d’acqua®);le due Sonate tengono anch’esse ora del carattere del Notturno,
ora dello Scherzo, ora dello Studio, come il misterioso finale della Sonata
1.2 in si bemolle minore, pagina che sembra scritta oggi.

Nelle sue quattro Ballate, poi € ancora la stessa nobilta degli atteg-
giamenti sullo sfondo costante della fantasia che potrebbe dirsi il colo-
re dell'anima. Come tutti sanno, esse appartengono alle composizioni
chopiniane pit estese e nell'accennare alla fonte d’ispirazione, i po-
emetti di Mickiewicz?, il Maestro vi ha implicitamente ammesso un
segreto programma, un tono poetico particolare, ma nulla di piu. I titoli
presi dai canti del poeta polacco, di cui taluni biografi si valgono per
penetrare nel significato emotivo delle Ballate, nuocciono piuttosto che
giovare alla loro comprensione. Il Maestro vi procede con piena liber-
ta inventiva e ripete in altro clima la sua nota inquietudine interiore, i
moti alterni di un'intimita poetica ugualmente sensibili nelle altre sue
pagine pitt sostanziali.

Ai tempi di Chopin la Ballata era generalmente una composizione vo-
cale con accompagnamento di pianoforte. La voce chiamata a cantare il
verso costituiva un legame con il motivo poetico che la musica interpre-
tava. Con Chopin invece questo legame sparisce e la Ballata, rivissuta nei
puri modi pianistici, acquista in misteriosita di espressione; e cosi pro-
sciolta da ogni presupposto letterario si determina con la massima liberta
fantastica. Liberta creativa e rigore costruttivo vanno pero congiunti nella
sua opera e in questo senso Chopin non € meno classico di un classico. La
struttura generale delle Ballate richiama, su un piano di elaborazione piu
esteso, quella dei Notturni: un brano tripartito con al centro un episodio
di stacco. Senonché tale impostazione é suscettibile di infinite varianti,
di digressioni, di spostamenti sottilissimi, sicché a un esame pitt appro-
fondito, di quella preordinata struttura non restano che le linee maestre.

22 Preludio in re bemolle maggiore, op. 28 n.15.
23 Adam Mickiewicz (1798-1855), tra i maggiori letterati del Romanticismo polacco,
autore fralaltro di Ballady i romanse (Ballate e Romanze) del 1822.
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Variatissimo ¢ il procedere di Chopin da Ballata a Ballata: quattro
poemetti, ciascuno con un suo colore, la sua impronta, la sua bellezza
formale. Il che si spiega un poco anche con la ragione che furono com-
poste in periodi diversi. Fra la prima e la seconda e le altre corrono
molti anni d’intervallo*. Le ultime possono presentare di conseguenza
qualche carattere dell'arte chopiniana della grande maturita. Vale a dire
una tendenza all'ariosita e allo stesso tempo all'elaborazione ancora pitt
sottile e precisa, necessaria a trasfigurare certi stati d’animo dolorosi. 11
tormento sembra qui alleggerito e come superato dalla felicita creativa.
Con cio non ¢ detto che le opere anteriori non abbiano la loro bellez-
za esteticamente altrettanto efficace, per I'ardenza vitale, per la copia
dell'invenzione, come ce lo confermala prima Ballata in sol minore, com-
posta intorno ai 25 anni. Il clima di leggenda € qui preannunciato da
un breve periodo introduttivo, poi il tono si va animando e Chopin vi
introduce i segreti motivi di cui € intessuta la storia della sua anima. A
somiglianza dei Notturni, il discorso si polarizza intorno a due motivi.
Quasi sempre uno di questi conserva nelle Ballate chopiniane un che di
danzante e capriccioso, mentre 'altro motivo € piu caldo e disteso.

Ascolto: F. Chopin, Ballata n. 1in sol minore, op. 23 - Pianista Alfred Cortot.

La seconda Ballata, in fa maggiore, ha un tema introduttivo popolare
e soave, da cui piu forte si determina il contrasto per I'irrompere sel-
vaggio dell’Allegro e per i ritorni al motivo precedente. E forse, quanto a
costruzione, la pitt audace delle quattro, pero la meno accessibile ai pit
e pertanto anche la meno eseguita:

Ascolto: E. Chopin, Ballata n. 2 in fa maggiore, op. 38 - Pianista Alfred Cortot.

La terza Ballata, in la bemolle maggiore, rispecchia i caratteri dell'ar-
te chopiniana adulta, nella rifinita architettura e in quel trasfigurarsi
dell'accento passionale. Armoniosissima creazione, promette sin dal
primo tema le bellezze che poi, da episodio a episodio, si affacciano
dalla composizione: c’¢ un tema predominante, dalla dolce curva me-
lodica; poi sottentra la seconda melodia, qui pitt che mai accennante
alla danza, una danza spirituale, che pero col progredire del discorso va

24 Ballate: n.11in sol minore, op. 23 (1831-35); 1. 2 in fa maggiore, op. 38 (1836-39); n.3inla
bemolle maggiore, op. 47 (1840-41); 1. 4 in fa minore, op. 52 (1842).



soggetta, come il primo tema, a profondi mutamenti. Il Maestro crea
ciog, al centro della composizione, uno dei suoi piu stringenti sviluppi
tematici. Dall'alternarsi dei due motivi, ciascuno dei quali offre il me-
glio di sé, contendendosi il discorso, s'imprime alla composizione una
drammatica elevazione di tono. L'ultima parola resta al primo tema nel-
la perorazione, ove ritorna densamente armonizzato e con una specie
di ebbrezza di sentirsi vittorioso. Chopin rivela qui un suo modo par-
ticolare di condurre uno sviluppo tematico, modo cosi diverso dall'uso
classico. Egli penetra nella sostanza di un tema, dove essa € piti sensibile
al melos e al ritmo e ne ricava ulteriore melodia.

Ascolto: F. Chopin, Ballata n. 3 in la bemolle maggiore, op. 47 - Pianista Alfred Cortot.

Nella quarta Ballata, in sol minore, si annuncia, dopo lI'introduzione,
il motivo dolente che viene ripresentato per variazioni apportatrici di
sempre nuovi echi. Delle quattro composizioni € la piti scavata in pro-
fondita.

Ascolto: E. Chopin, Ballata n. 4 in sol minore, op. 52 - Pianista Alfred Cortot.

XXVIII TRASMISSIONE — 19 APRILE 1954
[ROBERT SCHUMANN: DAL PIANOFORTE ALLE OPERE SINFONICHE]|

La precocita € un fenomeno abbastanza frequente in un artista e spe-
cialmente in un musicista. Ma piu raro, anzi singolarissimo, € il caso
di uno Schumann che, iniziando a comporre intorno ai diciott’anni,
quando un Mozart o un Mendelssohn avevano gia scritto qualche ca-
polavoro, rivela la propria personalita sin dalla prima opera pubblicata,
le Variazioni sul nome Abegg, e scrive nella giovinezza le sue opere piul
ricche di fervore creativo, una dopo l'altra, come se fossero nate tutte
da un solo impulso della fantasia: dopo le Variazioni citate, vengono le
Danze degli Associati di Davide, il grande Carnevale, le tre Sonate, i Pezzi
Fantastici, gli Studi Sinfonici, la Scene Infantili, 1 Kreisleriana, la Fantasia
in do maggiore, I'Arabesco e le Novellette; e, ultima accensione lirica della
giovinezza schumanniana, la vasta raccolta di Lieder. Non una di queste
composizioni, scritte traiventi e trent'anni, & caduta in oblio.
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Non ci consta che altri musicisti anche grandissimi siano riusciti a
superare cosi vittoriosamente la prova del tempo con le loro opere giova-
nili. Abbiamo fatto poc’anzi il nome del precocissimo Mendelssohn, ma
se a sedici anni egli detta 'ammirevole Ottetto per archi, se diciassetten-
ne sirivela poeta originale e maestro infallibile della tecnica orchestrale
con I'Ouverture del Sogno shakespeariano, non va dimenticato che tantis-
sime altre sue opere di quegli anni risentono di scolasticismi, diventano
povere cose di fronte a quelle due partiture. Anche Mozart non mantie-
ne sempre nelle sue musiche giovanili il livello poetico cui il suo genio
perviene quando la grazia lo assiste. Senonché Mozart, come Frescobal-
di* e Beethoven, € uno spirito in perenne evoluzione. Inevitabili sonole
soste, durante le quali si vanno addensando le nuove energie creatrici.
Schumann tende anche lui a rinnovarsi senza tuttavia evolversi, poiché
la sua musica pitt intensamente poetica e meglio connaturata al suo ge-
nio & quella della giovinezza, con l'opera pianistica e i Lieder.

Fra le opere della maturita, quelle in cui vengono ancora chiamati
in causa il pianoforte e la voce, sono le piti ricche di invenzione, le pit
fedeli interpreti della sua ispirazione musicale. Infatti i Trii, il Quartetto
e il Quintetto col pianoforte avanzano per slancio di fantasia i tre Quar-
tetti d’arco in cui a volte ¢ sensibile la preoccupazione del musicista
a conquistarsi un linguaggio strumentale al quale il suo istinto resta
estraneo. Cosi come molti suoi poemetti vocali-strumentali debbono
le loro pagine migliori alla suggestione del Lied. L'opera schumannia-
na dell'eta matura, aspirante a una costruzione pitt ampia ed elaborata,
resta pertanto intimamente legata all'esperienza poetica giovanile. E
Schumann dimostra cosi non solo che nell'opera giovanile sono conte-
nute in potenza le fondamentali virtu creative dell’artista, ma di quelle
ci da addiritturala pitt genuina forma di attuazione.

Quello che in seguito il Maestro creera riesce per un altro verso a
interessarci, spesso anche a commuoverci per I'infaticato impegno con
cui la sua personalita tende ad allargare il proprio orizzonte. E risaputo
quel suo travaglioso studio dell'orchestra (cui si e gia accennato altre
volte) avanti di scrivere delle sinfonie. Dalla conquista dell'orchestra
alleatasi alla voce umana nuovi campi si sarebbero aperti alla sua fan-
tasia. Nacque quel tipo di cantata o di poema, creazione moderna tutta
schumanniana, la cui opera saliente ¢ il Paradiso e la Peri, tutta permeata

25 Girolamo Frescobaldi (1583-1643).



dello spirito del Lied, alla cui intima invenzione la musica deve il suo
fascino, anche se l'orchestratore preoccupato a rendere il clima orien-
tale del poemetto non ottiene sempre l'effetto vagheggiato. Il che si po-
trebbe dire anche per le scene del Faust, specie quelle interpretanti il
regno del soprannaturale, che sono liricamente le pit alte. Ma dir male
di Schumann orchestratore & diventato ormai un rilievo obbligato della
critica e noi non vi insisteremo.

La prima cosa che puo capitare di leggere delle quattro sinfonie &
che 1a loro orchestrazione € povera, scolastica, stentata. Suvvia, non
esageriamo! E poi il loro contenuto musicale che la partitura certo non
esalta, ma neppure immiserisce, non € per se stesso cosi ricco da farci
dimenticare talune manchevolezze? In ciascuna di queste quattro ope-
re ritroviamo lo Schumann che amiamo, anche se l'invenzione possa
apparire meno genuina di quella delle geniali opere per la tastiera. Su
questo nuovo piano artistico il maestro concepisce una musica mossa
daun impulso che a Beethoven sembra ispirarsi, ma che si guadagnala
sua nuova realta musicale, e non senza arditezze. Struttura e forma di
invenzione sono di volta in volta rinnovate. La prima Sinfonia¢, 1a pit
copiosa d'invenzione, ci offre un nuovo esempio di unita organica otte-
nuto con gli episodi di coda dei singoli tempi, ciascuno dei quali antici-
pa il tempo successivo. Piti profondamente agisce lo spirito innovatore
nello Scherzo con i due freschissimi Trii, impostazione non usata prima
da altri. Di fronte allo Scherzo energico e quasi cupo della prima parte,
quei due Trii staccano con la loro ingenuita cantante.

Nella seconda Sinfonia* invece Schumann tende a una costruzione
grandiosa e raggiunge or si or no dei momenti solennemente espres-
sivi specie nel primo tempo, che scopre un nuovo atteggiamento dell’a-
nima schumanniana. Nuovi problemi ancora non risolti nella quarta
Sinfonia?®, relativi all'unita dello svolgimento. Un motivo egemonico,
una specie di idée fixe gia impiegata da Berlioz nella Sinfonia Fantastica,
crea il collegamento fra i singoli tempi, muta carattere a seconda della
situazione musicale e consente alla sinfonia un ideale svolgimento sen-

26 Sinfonia n. 1 in si bemolle maggiore, op. 38 Frithlingssinfonie “Sinfonia di Primavera”
(1841).

27 Sinfonia n. 2 in do maggiore, op. 61 (1845/1846, revisione 1846/1847).

28 Sinfonia n. 4 in re minore, op. 120 (prima versione 1841, seconda versione 1851).
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za soluzione di continuita. E ancora nella terza Sinfonia®, che pero fu
scritta da ultima, il Maestro porta una volonta innovatrice.

Pare che un motivo programmatico presiedesse alla composizione
dell'opera: la bellezza del paesaggio renano e particolarmente il quadro
diun cerimoniale solenne svolgentesi nel duomo di Colonia. Per tali ra-
gioni la sinfonia e detta Renana. Composta negli ultimi anni di attivita
creativa a Diisseldorf, essa va esente da quella stanchezza spirituale che
accusano tante opere di questo periodo tragicamente concluso con la
pazzia. L'innovazione strutturale ¢ dovuta all'aggiungersi di un quinto
tempo ai quattro tradizionali. Ma ci sono motivi pit intimi, che consi-
gliano il Maestro di allargare il quadro sinfonico, suggeriti da oppor-
tunita di contrasto pittorico. Né si pud escludere che il tempo nuovo
introdottovi, un adagio intitolato semplicemente con l'epiteto Solenne,
non sia dovuto proprio al nascosto programma cui Schumann, consa-
pevole del valore intrinseco della propria musica, non volle dare un ti-
tolo, benché in origine ci avesse pensato. Quel nuovo tempo occupante
il posto davanti al finale & appunto la scena del duomo. Pagina singolare
peril suo tono e il suo stile arcaicizzante, con lo svolgimento di un tema
contrappuntato per imitazione riprende i modi dell'antico Ricercare. E
forse questa la prima volta in cui lo spirito polifonico del Cinquecento
opera la sua suggestione sulla fantasia di un musicista moderno. Dot-
tamente, ma sostanziato di espressione, questo episodio & condotto
e risolto mettendo una grave parentesi nella sinfonia, ispirata fonda-
mentalmente a serenita. Prevale infatti un umore fresco, popolare e il
discorso procede pianamente per il primo movimento e il finale, i due
tempi cioé che nelle altre sinfonie avevano tenuto profondamente im-
pegnate le facolta costruttive del musicista. Male pagine pit felici sono
quelle che tengono le veci dello Scherzo e dell'Adagio, entrambe espres-
sione di un fervore poetico richiamante lo Schumann delle Novellette,
dei Pezzi Fantastici, dei Lieder.

Il Maestro ha intitolato il secondo movimento uno Scherzo, che pero
- indicato come Molto moderato - € altrettanto distante nello spirito e
nella tecnica da quelli beethoveniani e mendelssohniani. Anche qui il
motivo fondamentale € piano, fatto di una semplicita elementare, che
tende a farsi strada nell'opera schumanniana della maturita. E un breve
tema arpeggiato sull'accordo e ritmato fortemente quasi a guisa di un

29 Sinfonia n. 3 in mi bemolle maggiore, op. 97 “Renana” (1850).



vecchio minuetto tedesco, ma si anima con le variazioni cui € ininter-
rottamente sottoposto, cresce di vigore, diventa luminoso nella parte
centrale per poi inabissarsi e dileguare nella chiusa. Il tempo lento della
sinfonia, che reca solo I'indicazione Non presto, potrebbe dirsi una se-
conda Traumerei sinfonicamente riespressa. Con la sua calma obliosa,
con la sua orchestrazione sommessa esso stacca fortemente col tempo
successivo che, tanto per intenderci, abbiamo intitolato “la scena del
duomo”. A sua volta il Finale-vivace, un poco influenzato da Mendels-
sohn, ricollegandosi nell'intonazione festiva al primo tempo, contrasta
fortemente con la pagina che lo precede. Forse I'intento di creare I'unita
attraverso il contrasto non ¢ riuscito nella Sinfonia “Renana” con la pie-
nezza del risultato della Prima e della Quarta Sinfonia, le due partiture
piltt omogenee. Ma la “Renana” ha pure le sue bellezze e appare dettata
in un momento estremo di felicita creativa, con i suoi richiami alle im-
magini della giovinezza, il suo orizzonte aperto al canto e al sogno, alle
suggestioni di una bellezza, inesausta nella ricerca di farsi musica.

Ascolto: R. Schumann, Sinfonia n. 3 in mi bemolle maggiore, op. 97 “Renana’”.

XXX TRASMISSIONE — 3 MAGGIO 1954
[IL MONDO MUSICALE CONTEMPORANEO E PROSPETTIVE FUTURE]

Se cominciare una cosa é difficile, non meno lo € concluderla. Confes-
siamo ai nostri ascoltatori che a questa ultima trasmissione dedicata
a Saper ascoltare ci sentiamo nelle condizioni del viandante, il quale
dopo un lungo cammino si impone un termine al viaggio, ben sapendo
che esso potrebbe continuare all'infinito. Innumerevoli infatti sono le
opere create dalla fantasia musicale e vari sono gli angoli visuali da cui
possono essere considerate. Una discoteca che possedesse tutte le mu-
siche conservateci e degne di sopravvivere occuperebbe un palazzo non
meno grande della Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze e la durata
complessiva di quei dischi occuperebbe a sua volta secoli e millenni.
Che cose sono al confronto le poche ore di musica alle quali abbiamo
dedicato la nostra attenzione?

Era quella in gran parte musica consacrata dalla tradizione. Con cau-
tela, e solo in via eccezionale, siamo ricorsi all'esempio di autori con-
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temporanei. Non gia per disinteresse verso la musica d’'oggi, ma per
non arrischiare un giudizio intorno a certe forme d’arte di cui solo il
tempo potra mettere in luce il valore reale.

S'intende che Strawinsky, Bartdk, Hindemith, i tre maggiori espo-
nenti del Novecento musicale si sono gia conquistati il loro posto al
sole. Il pubblico musicalmente colto ammira Hindemith e Bartdk;
quanto poi a Strawinsky, esso ha imparato a distinguere il compositore
dei balletti, 'orgiastico poeta della Sagra della Primavera e delle Nozze, dal
compositore aspirante a una nuova classicita che nell’Edipo re & conqui-
stata con istintiva potenza e invece nel Rake’s Progress si bamboleggia
con schemi e stilemi che il virtuosismo non riesce da solo a rianimare.
E ancora, sempre per amore verso I'autore di Pétrouchka o della Sagra il
pubblico sta abituandosi a distinguere quello Strawinsky dal Maestro
che di recente, dando un calcio alle sue ultime esperienze, si € messo
anche lui a comporre della musica dodecafonica. Ammesso pure che la
tecnica dodecafonica non sia ancora uno stile ma solamente un meto-
do compositivo, e che pertanto la personalita creatrice possa valerse-
ne ai suoi fini, resta sconcertante il decorso a sbalzi, pieno di fratture
e contraddizioni preso nell'ultimo decennio dallarte strawinskiana.
Nello Strawinsky migliore si impersonava gran parte del destino mu-
sicale del nostro secolo. Forse perché questo destino € cosi fieramente
combattuto da forze cieche, il Maestro, dopo un periodo di evasione (il
cosiddetto periodo classicheggiante), ne é stato ora riafferrato. Con qua-
li conseguenze per la sua arte e per tutta l'arte, spettera decidere a un
domani, quando la presente crisi sara superata. La storia decidera se il
travaglio che la musica sta attraversando fu quello di un parto o diun’a-
gonia. In ogni caso, esso sara stato salutare. Risolta la crisi, si andranno
gia formando i fermenti della crisi nuova, poiché le forze conservatrici
e quelle innovatrici sono perennemente in lotta e queste riportano im-
mancabilmente la vittoria.

Chissa quali forme prendera la musica nel Duemila? Sara atonale,
pluritonale, dodecafonica, e sara sentita con la stessa naturalezza con
cui la grande moltitudine sente oggi la musica tonale? O si fara forse
strada una musica enarmonica, frazionata in quarti di tono, gia usata
melodicamente dai contemporanei di Euripide, ripresa in via speri-
mentale dal Cinquecento umanistico, e tentata nel nostro secolo con
pitt metodica applicazione ma con nessuna fortuna da Alois Haba3*? O

30 Alois Haba (1893-1973), compositore ceco, teorico della musica microtonale.



il ritmo si destera a una funzione infinitamente pitt complessa, sotto-
mettendo definitivamente la melodia e 'armonia ormai esauste? O sara
il timbro chiamato a predominare?

Vane sarebbero tutte le congetture. La storia ha pit fantasia degli
uomini che vorrebbero prevederne gli eventi. Ma certissimo € questo:
che tornare indietro anche per la musica € impossibile. Com’é altret-
tanto certo che la conquista sempre crescente dello spazio e del tempo,
I'esperienza della fisica nucleare, Iindagine sull'infinitamente piccolo
e dell'infinitamente grande hanno portato anche nell'arte quel rime-
scolio in cui sono contenute le energie di un nuovo equilibrio. Tuttavia
la forma d’arte contemporanea pit legata all'esperimento in atto puo
interessare gli spiriti curiosi, ma non da gioia. Per questo la moltitudi-
nelaignora.

Mai come oggi I'isolamento di taluni artisti € stato pilt profondo;
mai l'arte ebbe a verificare nel passato un caso analogo, a quello di
Schonberg, che per mezzo secolo, fino alla morte®, rimane in testa al
movimento musicale europeo pur restando ignorato dalla folla. Un
giorno il Maestro ebbe a osservare a un discepolo che la sua musica sa-
rebbe stata compresa solamente fra cent’anni. Parole orgogliose, che né
un Monteverdi, né un Wagner avrebbero proferito nel momento del
pit nero sconforto. Anche dopo la morte del Maestro, la sua opera ha
continuato a restare al centro dell'interesse dei musicisti e ha saputo
attrarre a sé perfino uno Strawinsky, cioe il musicista a lui spiritual-
mente pitt distante. Ma non per questo Schonberg si € guadagnato un
suo pubblico. Esistono dei gruppi di adepti, dei discepoli sinceramente
entusiasti, esiste tutto un movimento musicale che da Schonberg di-
scende; ma non esiste quella folla che il genio innovatore trascina con
sé e va gradatamente aumentando. Non intendiamo peraltro formula-
re un giudizio: anch’esso e riservato al Duemila, che a noi, gli anziani,
si profila in una distanza siderale, ma al quale molti dei nostri giovani
ascoltatori potranno arrivare.

Con questo augurio ai giovani chiudiamo le nostre conversazioni
del lunedi. E come di consueto, presentiamo ai nostri ascoltatori alcuni
brani musicali, con la sola differenza che questa volta la musica non ha
un riferimento diretto con la conversazione e anzi potrebbe apparire
introdotta a sproposito, se non I'avessimo scelta per un bisogno di con-

31 Arnold Schonberg (1874-1951).
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trasto. Dall'avanzata ora di questo Novecento, con la sua arte travagliata,
ci ritiriamo nel cuore della grande tradizione. E il Settecento, é 'Otto-
cento? Che importano i secoli, le date? Solo i nomi contano e le opere
che hanno vinto il tempo. I nomi sono Handel e Beethoven; le opere
I'Alleluja del Messia e il finale della Nona Sinfonia. Musica nata dalla gioia
e comunicante la gioia. In Handel una forza trionfante, un saluto all'u-
manita intera dall'alto di una montagna, da cui discendono gli echi sen-
za fine. In Beethoven una gioia sorgente dalle profondita dell'essere, un
lento ascendere, un propagarsi con sempre pitl intensa palpitazione. E
in entrambi un’invenzione musicale incorrotta, una semplicita espres-
siva che ci fanno dimenticare le complicazioni tecniche, specie quelle
del finale della sinfonia beethoveniana, in cui il tema della gioia si svi-
luppa per l'intervento del contrappunto e della tecnica della variazione.

Sin dalle loro prime esecuzioni, il Messia e la Nona hanno agito sugli
ascoltatori come una forza elementare. La potenza dell’Alleluja hande-
liano faceva scattare in piedi il re d'Inghilterra e con lui l'intera assem-
blea; e in uno dei punti culminanti della Nona Sinfonia il pubblico ne
interrompeva l'esecuzione con un interminabile applauso. Che quelli
siano stati davvero per la musica i tempi eroici che non tornano pit?
Che la frattura fra il pubblico e I'arte contemporanea sia proprio defi-
nitiva? Ci rifiutiamo di crederlo. Il genio di domani dovra ristabilire la
corrente di simpatia che lega l'artista all'umanita e sara allora il caso di
intonare I'Alleluja nuovo.

Ascolto: G. F. Handel, Il Messia, Alleluja.
Ed ecco I'Adagio e il Finale dalla Nona Sinfonia di Beethoven

Ascolto
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RADIO PIANOTORTE ¥ TFATRO

Quando una quindicina d'anni fa ®'introdusse da noi l'us della
Radio, parve a.taluni che lo studio della mslé :loveﬁee venirne e sof=
frire, e specialmente lo studio degli strumenti.Molte famiglie desidercse
di fare un po' di musica e di accompagnarla magari con qud ttro =alti, aec=
quietarono una redio anzichd il pianoforte, stimando ormai cuverfluo o W
lo studio 41 uno strumento, dove un amparecd'io voteva o®*rire le esecu=
zioni pili svariate senza verun diependio defla propria energis’ Molti ‘
altri ritennero sapgio asecltare una buona tres=iesiome anzich? una medio=
ere esecuzione alla tastiera. ¥ sogguardarono lo Strumento eon una epecie
a1 commiserazione riservata ai vecchi cle la vita ha messi in dieparte,

Fu un momento d'allarme per i pil modesti ineegnanti & musica, cre atten=
devano la chiamata presso quella tal “amiglia, dove c'era un bravo ragaz=
zo da istruire, e ne ricevevano invege un invito a venire ad accolhare

la radio sppena acquirtata. Ma a poeo a poco le cose mutarono, e al p*-no’of‘
te fu restituita la fua funzione inalienabile in meno &alla *amiglia, ia
quale,f disimparando 1'uso del pianoforte, aveva apprego il gius?o modo

di spprofittare délle trasmissioni mueicali, 54 dimostrd cosd sche 1 dfze
strumentd, lungi dal ‘arei guerra 1l'un 1'altro, concorrevano ugualmente
alla noStra conofecenza musicale’, W dove la “unzione dell'uno =i arrestas
va, sottentrava 1l'altro,

Ta vita odierna procede cosl rapida e af smosa, che 1'uomo ma=
lunque stenta a sacri®icarle giornalmente qualcre nauqon a‘ln\n—u/eied.‘
Tuttavia, quando dld avviene, egli prererisce aseoltare una trasmissione’

Ma vi sard pure quel tal giorno, che vorrd ritrarre lui la musiea dalla
tastiera, oy Se nm;guonare, chiederl ad altri di suonare per luiy Tmei
dbrani che h@ uditi trasmesesi da esecutori provetti, egli desidera ora

" ai risentirli risuonare con il fuono vivo, fuscitato megari da mani

ineaj)erte. che perd s'industrieranno di far del loro meglio, dandogli
cosd 1'illusione di un'esecuzione nata per il suo esclusivo 'biszgm\-//
musicele e riservata all'intimitk della sua stanu‘., Per un alttro verso,
41 musicista uso ai lunghi colloqui eol piano‘forte, abbandona volentie=
ri la tastiera per la radio, omi{q\ml volta la fua curiositd musicele

né ela stuszieatd. RFiascoltare una comporizione pisnietioa da ouel ta=
le esecutore pud interesearlo molto. Ma pid lo seduce 1'mudizione di

s

Dalla Rassegna Musicale, 19 dicembre 1945.
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I PRIVORDI MUSICALI.

4: Vi serbre stence oggi, sigoorine . Forse he dorrito mele ste-
notte?

B: Noan ho chiuso occhio. C'ereno due getti nel cortile che henno
migsgolato fino all'elbe. Dopo il bellissimo concéfto di ieri
sere, une musice fuorli programme insomme poco desidersbile.

A: ZEppure, chissd quente belle cose si sereang detti nel loro idio-
mi i due micil i

B: Crede? A me pur non essendo delle rezze dei felini, é sembrato
un discorso noioso, che ripeteva sempre la stessz cosa: une spe-
cie di lemento che si rinnoveve con ostinezi ne......

A: e....e che sontinuerd s menifestersi sempre cosl finché esiste-
renno dei getti, mentre 1l'uomoy pur avendo incominciato ed e-
sprirersi ell'incirce £llo stesso modoe....

\ B: Oome? Non mi verr> e dire che il nostro primiero lingueggio 4 e

steto quello del getto? /

A: Non dies questo. Me & oussi certo che l'uomo primitivs, sbitato-
re delle cevernc e ceccistore di fiere,/ per farsi intendere co=
mincid o usere delles propris voce erettendo dei grugniti del tutt:
enirgleschi. Poi sttrsverso un proccssp di evolusionk e di edet-

i mi suoni. Sono i cosidetti suoni vocelici, ciascuno dei queli
| dovrebbe reppresentare uno stato @ffettivo. Me tele teorie trove
ogei degli oppositori in genergle-il problere delle origini della
musice costituisce il cepitolo pid dibattuto delle storia e tezluai
storici 1o selfenof eddiritture e pié peds
B: Infetti me ne sono sccorta sfogliendo quelche tratteto femoso,
ed esempio, la grande storie delle musice del Hiemann. Perché non
vi é fetto quesi ceino slla musice primitiva? .
A: Ecco, vede! Riemenn é uno storico nel significato pid esteso me
\ enche pill rigoroso delle perols. Hgli impiege il metodo filologie:
| lovorendo sulla scorte dei documenti. E dove il documento viene
\ 2 e mendere e non sussiste pid nessun sicuro mezzo scientifico di
ricostruzione, cesse 11 compito dello storico. Le origihi delle
rusice sppertengono eppunto el cepitolo speciesle delle preistorie:
B: Tuttevie suppongo esisteno dei menueli in cul sache questo ssca= -
ro perindo 6 studieto con profonditd d'indegini.
A: Certerente. Per esempio nelle storie delle musice del Comberieun,
B: Le conosco soltento di nome. B' snche un'Opere cosl rigorosemen-|
te scientifice come 11 Riemann? -
A: TWor lo direi; il Comberieu é piuttosto lettersto, nutrite di ver:

Storia della musica, I trasmissione, 13 dicembre 1946.

5 tementn cureto per decine di millannii riuscl e produrre i pri- .
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A - Cara signorina, 1'altra volta ho parlato quasi sempre io, Oged, inveece,

che tratteremo della musica greeca, lei avra' certamente parecchie cose da

dire,
B - Temo che si sbagli, La mn!ca' groca! Cosa vudle che ne sappial
A - Qualcosa deve pur sapserBf Non ha forse compintﬁ/ gli studi classici?
B - Ebbehe, e con quasto?
A - B! impossibile che al liceo i suoi professori non abbiano accennato, sia

pure in termini generali, alla musica che accompagnava la pqoul—]:tﬂlq‘a//
corale o la tragedia? P

B - Si', certo, Ma erano accenni tuggf:”m e per lo piu' di carattere estetico-
letterario. Un'osservazione pero! del mio insegnante ai lettere, che era
un eminente filologo e capiva molto di mlica'ns. e! rimasta profondamente
impressa, Un giorno, commentando una tragedia di Buripide, egli ci disse
che la musica vi doveva figurare all'incirca come in una nostra upsn“liri;l
Era dunque gia' tanto progredita 1'arte dei suoni?

A = In un certo senso, si', E spero in segui o di poterglielo dimostrare, Ma i
grandi progressi compiuti dai greci nell'ambito musicale sono inesorabilmente
¢ ndizionati alle altre arti, in ispecie alla poesia, Noi possiamc valutare

essa

1'portanza della loro musica, la funzione che X'era chiamata a esercitars

@ conoscimamo anche con sufficiente sicurezza quali erano i suoi mezzi ai
(%

espressions, Molto piu' diffici a{4 invece immaginare la bellezza di quella
musica, penetrarne il segreto della potenza, che pur doveva essere altissima,
come sappiamo per infinite testinonianze, Anzitutto ei sono pervenuti pochig~
sini frammenti,,,.

B - A proposito, a un concerto di carattere storico, ho inteso qualche anno fa
un framnento di un'ode di Pindaro, che m'era piaciuto molto,

A - BY 1'inizio della primapitica,”con 1'invocazione alla cetra, Taluni suppon-
gono la melodia composta dallo stesso Pindaro, il che non e! impossibile, ma
o:"”a-nsi probabile. Lei sa che i poeti greci erano soliti intonare i propri
versi, Quel frammento che risale dunque al V secolo avanti Cristo, e' 11

s piu' antico seritto musicale che possediamo, e per noi o' forse la melodia
rthi\l' convinente, psrchs' dencta wna certa stabilita! di udsn:; piu! vieina

al nostro modo di sentire,

Storia della musica, IT trasmissione, 20 dicembre 1946.
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A=

=
[]

Llsltrs volts leyén e Hozart hemmo occhpate eecluels mente

1s nostre sttenzione. gzl dovrenmo riperere nlle omissioni

fetie colioesndo e1 loro posto,che ssrebbe @1 segondo plsno,

slouni nrtist! minort dells males etrumentale appertensntl

s guello stesso periodo. Ma eceo g1d profilarel 21l 'orizzonte

le flgure A1 Tecthovellesescssecs |
h,glt fltri sinori me 11 nominerd dopo.Sembrerebbe quasi un
etto irpiverento foy precedore sl suo nome guello di mus{® ‘
elzil di seoondo pleao,some aice lei,tanto pid ohe Leetnoven |
g1 rieollege diretiemente a Haydn e Vozert e gonclude 11 grende
ciclo elarsico.

Gerthoven non sonelude solo 11 clelo oloesico,sgll inlzle snche
1'era rovakice.Taluni storiel lo pongono eddiritturs & e8po /_
del romaatiolsmo in consid-razlone dells fovte Lupronte sofgets
tive del suo ung.\»;'ggio mud enles

ceued un'obbieziones Mozart,quendo cerivevs ver egenpio 1s
Sinfoate in @el minore,non fi esprimeve forse i nodo eliret=
tento sogzettivo?

h,certanente Blesemplo che lel mi olte sewbra fetto soporie

per scomplglisre 1 plent eontyultl gecondo degli cehieml preors

dinntl, Senze ddbblo vl sono in Mozsrt degli elesentl ronentliol

.ghe & traitl sonmuovono il suo discoreo. Lo stesso £i potrebbe

aive d1 tslune sinfoale haydinisne. 011 etudiorl hemno in tal

engo parlato di pre=possaticieno. In Beethoven perd, guesto
interiore
diccorso segnato dells sgltezione ai pronuncie coa maggiore

I

freguense © violenze ed s per sprettorintice uns dpammatioitd /
|

contrasteate la cul per cosl dire ol riperctotono gli impulel

7
.

Storia della musica, XVIII trasmissione, 11 aprile 1947.
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Iunedl 25 gennaio 1954 ore 19

SAPER ASCOLTARE

a cura di Vito Levi

XVI Trasmissione

Se & destino dell'opera d'arte quello di suscitare intorno

2 st yn sempre maggior interesse e di assumere volta a volta
un particolare significato nel giundiziom del posteri s questo
déstino ha accompagnato con segni insolitamente profordi

la musica di Francesco Schubert// Per i contemporanei
eglib;& soltanto l'ispirato cantore del Lied e il suo

nome circolava entrow un modesto raggio il cui centro era
costituito dalla borghesia viennese// Poi, a poco a poco, il
lascito cospicuo delle sue opere rimaste me;:sv;T;%% venne
alla luce mentre i suoi "Lieder" si diffondevano rapidamente
per tutta 1'Buropa// Un fatto importante che gettd nuova
luce sulla personalitd schubbrtiana fu 1'esecuzione
dell'ultima Sinfonia in do maggiore riscoperta nel 1838 da
Schumann e presentata da Mendelssohn al pubblico di -Lipsia//
Fu qmella la rivelazione di un nuovo %tono poetico
schubertiano pg;a une sinfonia ariosa, ik cui cantol

a differenza di quello concentrato, energico di Beethoven,

si moltiplicava per infiniti echi in un orizzonte sereno//

Saper ascoltare, XVI trasmissione, 25 gennaio 1954.
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Appendice

NoOTA AL TESTO - Sono del curatore le note a pie di pagina, nonché le aggiunte nel testo
tra parentesi quadra [...], ritenute utili a una pitt immediata comprensione, rispetto alla
pit discorsiva destinazione radiofonica degli scritti, mentre € stata mantenuta la grafia
originaria di numerosi nomi propri, risalente all'usanza dell'epoca, salvo nell'indice dei
nomi.

I testi della presente antologia, sono tratti da un Fondo appartenuto alla Signora
Laura Levi Tomizza, figlia ed erede del Maestro Vito Levi, da lei donato all'Archivio degli
scrittori e della cultura regionale dell'Universita degli Studi di Trieste. Si tratta di due
cartelle contenenti ciascuna un pacco di dattiloscritti, recanti di pugno dell’Autore i re-
lativi titoli.

Nella prima sezione € inclusa la Serie di 30 lezioni di Storia della musica tenute in forma dia-
logata alla Radio nel 1946, non tutte perd pervenute. Vi sono perod comprese pure alcune
delle Conversazioni tenute nel corso del 1945 per la rubrica settimanale di Radio Trie-
ste dedicata alla Rassegna Musicale. I testi di essa sottolineati nella presente Appendice
sono gli unici pervenuti; percio i titoli degli altri appuntamenti sono stati rintracciati
nell'unica e principale fonte, costituita dal citato volume di Guido Candussi, Storia della
radiodiffusione, vol. I1I, Trieste 2009, dove, a partire dal luglio 1947, non compare pit evi-
denziata tale rubrica, salvo rare eccezioni.

La conduzione dei programmi di critica, recensione e per le cronache musicali, relative
alle trasmissioni dedicate ai grandi musicisti, dal 1945 a fine gennaio 1947, era affidataa
Vito Levi. Tuttavia gia nel corso del 1946 la sua collaborazione a Radio Trieste vede l'alter-
nanza con le personalita dei Maestri Giulio Viozzi e Bruno Bidussi.

Nel volume di Candussi sono segnalate, sotto la dicitura La storia della musica, solo le
prime tre trasmissioni delle lezioni dialogate, messe in onda a cadenza settimanale ogni
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venerdi, a partire dal 13 dicembre 1946, ma presumibilmente continuate fino al 4 luglio
1947, per quanto la fonte non ne riporti pit le date né gli specifici titoli nel corso del
medesimo anno.

La Serie di 30 conversazioni di argomento musicale tenute alla Radio di Trieste dall'ottobre 1953
al maggio 1954 ogni lunedi dalle 19 alle 19.45, ma poi annunciate alla radio come Saper ascol-
tare, numerate e con la data di trasmissione, reca in calce al fascicolo, oltre ad alcune co-
pie del settimanale Radiocorriere, pure un ciclostile incompleto (composto da 22 pagine),
non datato e senza indicazione di destinazione. Si tratta dell'inizio di una monografia
o di una dispensa universitaria dedicata a Carl Maria Weber e gli operisti tedeschi minori
dell’eta romantica, formata da una Premessa e dai seguenti capitoli: Ernst Theodor Amadeus
Hoffmann (1776-1822) - Carl Maria Weber — La musica strumentale - I1 teatro musicale - Le opere
giovanili - Le opere comiche e il colore esotico - Le tre opere della maturita artistica.

VITO LEVI NELLA RUBRICA LA RASSEGNA MUSICALE
RADIO TRIESTE

1945

7 novembre  Conservatorio musicale e complessi da camera

14 novembre “Madama Butterfly” e le sue vicende

21novembre Gliapplausi a teatro ed il “Werther” al Teatro Verdi
28 novembre Risveglio musicale in Europa e avvenimenti cittadini

5 dicembre  Incerca di musica: fatti e curiosita della vita musicale cittadina

12 dicembre  [senza titolo]

19 dicembre  Radio, pianoforte e teatro

1946

9 gennaio Il pubblico in funzione di critica
16 gennaio  Notizie musicali spicciole e qualche considerazione generale

23 gennaio Il nostro caro Teatro Verdi



29 gennaio

30 gennaio
6 febbraio
13 febbraio
20 febbraio
27 febbraio
6 marzo

20 marzo
27 mMarzo
29 marzo

2 aprile

3aprile

17 aprile

24 aprile

1 maggio

8 maggio

15 maggio

22 maggio

19 giugno

26 giugno

10 luglio

31 luglio

14 agosto

28 agosto

2 ottobre

13 novembre
20 novembre
27 novembre

4 dicembre

Commemorazione del primo anniversario dalla morte di Eusebio
Curelli [Curellich], con la partecipazione al pianoforte di
Luisa Ravasini

Maestri e scolari: aspetti dell'insegnamento musicale

Le rappresentazioni dell’ “Aida” a Trieste

Antonio Smareglia e le sue opere giovanili da lui ripudiate
Conversazione di V. L. senza titolo

Saint-Saéns: “Sansone e Dalila”

Conversazione di V. L. senza titolo

La stagione d’opera é finita

Notizie varie

Presentazione del concerto brahmsiano

Louverture da Cimarosa ai giorni nostri

I ciclo di fortuna della sonata e osservazioni sui nostri concerti da
camera

La Messa da Requiem verdiana

Perl'installazione di un organo in una nostra sala da concerto
I'nostri ultimi concerti: osservazioni, impressioni, digressioni
La Sinfonia della seconda generazione romantica

Arturo Toscanini alla Scala e altri avvenimenti

I concerti della settimana: Victor de Sabata

Inaugurazione della stagione lirica alla Radio italiana
L'opera all'aperto

Musica e termometro

Considerazioni e previsioni in tema di esami

Complessi quartettistici del passato

Il Festival musicale di Lucerna

Insegnamenti del Festival musicale di Venezia

Echi del concerto di Nino Sanzogno

Manuel De Falla

La prossima stagione d'opera al Verdi 157

I grandi pianisti di ieri e di oggi



158

11 dicembre
13 dicembre
18 dicembre
20 dicembre

27 dicembre

1947

8 gennaio
15 gennaio
22 gennaio

29 gennaio

I1“Don Carlos” attraverso le cronache cittadine

La storia della musica (1)

Ermanno Wolf Ferrari

La storia della musica (2)

La storia della musica (3)

Lopera al Verdi
L'opera al Verdi
A 150 anni dalla nascita di Schubert

In attesa del “Don Giovanni” di Mozart



ELENCO DEI TESTI PERVENUTI

SERIE DI 30 LEZIONI DI STORIA DELLA MUSICA TENUTE IN FORMA DIALOGATA
ALLA RADIO NEL 1946

1 Iprimordi musicali - 13 dicembre 1946

La musica greca - 1 - 20 dicembre 1946

La musica greca - I - 27 dicembre 1946
Grecia e Roma precristiana - 3 gennaio 1947

La musica cristiana - 10 gennaio 1947

A i A W N

La musica medioevale - 17 gennaio 1947
Lezioni da 7 a 16: non pervenute

17 LaSinfonia da Haydn a Mozart [senza l'inizio] - 4 aprile 1947
18 Beethoven -1 -11aprile 1947

19 Beethoven - I - 18 aprile 1947

20 IlRomanticismo -1 - 25 aprile 1947

21 IlRomanticismo - II - 2 maggio 1947

22 Lamusica a programma - 9 maggio 1947

23 Loperaromantica tedesca - 16 maggio 1947

24 Loperain Francia - 23 maggio 1947

25 Loperaitaliana nell'Ottocento — 30 maggio 1947

26 Giuseppe Verdi - 6 giugno 1947

27 Riccardo Wagner - 13 giugno 1947

28 Musica strumentale alla seconda meta dell’Ottocento - 20 giugno 1947
29 Lamusica moderna in Francia - 27 giugno 1947

30 Lamusica contemporanea - 4 luglio 1947
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SAPER ASCOLTARE
SERIE DI 30 CONVERSAZIONI DI ARGOMENTO MUSICALE
Radio Trieste dall'ottobre 1953 al maggio 1954

Sommario indicativo*

19
20

21

Introduzione alla specificita musicale.

Considerazioni sulla musica del ‘700: Bach, Handel, Vivaldi, Mozart
La melodia fra passato e presente: Gluck, Bellini, Bach, Wagner.
Musica tecnicamente facile ma di grande contenuto espressivo.
Le sinfonie nel teatro d’opera.

11 quartetto d’archi: Haydn, Beethoven, Debussy.

La variazione: Bach, Schubert, Beethoven, Chopin, Franck.

Musica nordica: Grieg, Svendsen, Sibelius.

Testo non pervenuto.

Rapporti tra suono e parola - L“iterazione” in musica.
Lispirazione in un’opera d’arte musicale.

11 Parsifal di Wagner e gli influssi wagneriani in Europa

Musica e parole nel Romanticismo: Schubert, Weber e Mendelssohn.
Musica a programma: da Berlioz a Richard Strauss a Liszt.

La musica russa di fine Ottocento: Mussorgsky e Rimsky-Korsakov.
Conversazione monografica dedicata a Franz Schubert.
Schumann e Brahms: la conquista della sinfonia

Lamusica“mediterranea”: da Mendelssoln a Hugo Wolf, da Respighi
a Ravel.

Il sinfonismo di fine Ottocento: Bruckner, Ciajkovskij, Dvofak e Mahler.
Loperaitaliana dell'Ottocento e la “Trilogia” verdiana.

Gli strumenti musicali e 'orchestra da Bach a Mozart.

* 1 titoli sono redazionali, poiché i dattiloscritti riportano esclusivamente data e orario
di messa in onda.



22
23
24
25

26
27
28
29
30

L'orchestra da Beethoven a Weber e Mendelssohn.
Berlioz, il virtuosismo orchestrale e pianistico
Fine ‘800 in Francia: Debussy e Dukas.

Dall'impressionismo all'espressionismo musicale: Berg, Strauss e
Strawinsky.

Luoghi comuni sull'opera di Chopin e analisi delle Ballate.

Rapporti e parallelismi nelle opere musicali: da Bach a Beethoven.

Robert Schumann: dal pianoforte alle opere sinfoniche.
Lepistolario di Mendelssohn e la Sinfonia “Scozzese”.

Il mondo musicale contemporaneo e prospettive future.
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Vito Levi a Vienna - 1956.
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