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Aprire uno scrigno musicale finora inedito, in questo caso un’indagine 
a tutto campo sull’immenso patrimonio costituito dal mondo dei suoni 
e della sua civiltà, dalle origini ai giorni nostri, può costituire già di per 
sé un’emozione. Che si rafforza se l’autore è una personalità che ha per-
meato con la sua visione culturale e artistica un lungo tratto di cammi-
no nell’arco del Novecento, o addirittura partendo biograficamente dal-
la fine del XIX secolo, per chiudersi alla soglia dei primi anni Duemila.

Il riferimento riguarda un cospicuo lascito di testi dattiloscritti di 
Vito Levi (1899-2002), l’eminente musicista, compositore, studioso 
e docente triestino, non indirizzati ai comuni canali entro i quali si è 
esplicitata la sua conseguente rilevante attività, ma alla produzione ra-
diofonica. 

Tale percorso si era dipanato attraverso un’estesa opera d’insegna-
mento al Conservatorio della sua città, alla cattedra di composizione 
prima e quindi di Storia della Musica, in parallelo per quest’ultima ma-
teria nelle aule dell’Università di Trieste, dopo aver iniziato in gioventù 
un’attività strumentale quale valente violinista perfino nel “salotto Sve-
vo” di casa Veneziani. Aveva operato in campo sinfonico e cameristico 
con una non obliata creatività, nel contempo collaborando quale criti-
co musicale a varie testate giornalistiche; si era segnalato per decenni 

Vito Levi: 
il richiamo 
della radio 

fabio venturin
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come estensore dei programmi di sala per la Società dei Concerti giu-
liana, nonché in vari teatri da Trieste a Venezia, fino al «Teatro alla Sca-
la» di Milano, indi responsabile per l’attività musicale del Circolo della 
Cultura e delle Arti, nei primi anni dalla sua fondazione. Era stato infine 
autore di alcune notevoli monografie, tra le quali in primo luogo la fon-
damentale Vita musicale a Trieste. Cronache di un cinquantennio 1918-1968.1

In tale contesto non gli erano sfuggite le possibilità divulgative of-
ferte dal mezzo di comunicazione rappresentato dalla radiofonia. Ne 
fanno fede proprio i due nutriti plichi, pervenuti purtroppo lacunosi, i 
quali di pugno dell’autore ne recano indicata la finalità. Il primo gruppo 
riguarda una Serie di 30 lezioni di Storia della musica tenute in forma dialo-
gata alla Radio nel 1946; un secondo è un’ulteriore Serie di 30 conversazioni 
di argomento musicale tenute alla Radio di Trieste dall’ottobre 1953 al mag-
gio 1954. Le due raccolte manifestano già ad una prima lettura il loro 
ragguardevole pregio, in quanto frutto di una cultura approfondita e 
rara, non superata dagli studi musicologici odierni, per la particolare 
capacità sintetica dell’autore nel tratteggiare e illuminare vividamente 
epoche, problematiche ed espressioni musicali. 

Al di là, ma non al di fuori, di tale intrinseco interesse, gli scritti ac-
quistano un valore aggiunto per la loro destinazione e per il contesto 
storico in cui tali lezioni furono formulate: la prima serie per essersi 
collocata entro le particolari funzioni della radiofonia in un tormentato 
dopoguerra; la seconda serie in quanto creata a ridosso dell’imminente 
ritorno di Trieste all’Italia: proprio prima che le trasmissioni locali, in-
serite nella programmazione nazionale della RAI, subissero una note-
vole, per quanto ovvia, riduzione della loro autonomia.

Qual era dunque in particolare la situazione, al momento in cui Levi 
stendeva tali lavori, vien da chiedersi. In realtà allora la radio non rap-
presentava più da alcuni decenni uno strumento quasi di curiosità e di 
élite. Lo era stato quando aveva avuto inizio il servizio, il 6 ottobre 1924, 
nell’epoca in cui un’automobile come la Fiat “Balilla” costava poco più 
del triplo di un buon apparecchio radio e l’abbonamento equivaleva alla 
mensilità dello stipendio di un impiegato. Ma subito dopo, una volta 
superate le difficoltà tecniche, la prima delle quali dovuta all’incomple-
ta elettrificazione del Paese, il nuovo mezzo di comunicazione aveva 

1 V. Levi, Vita musicale a Trieste. Cronache di un cinquantennio 1918-1968, All’insegna del Pesce 

d’Oro, Milano 1968, rist. a cura del Civico Museo Teatrale «Carlo Schmidl», Trieste 1999. 
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dimostrato la sua forte potenzialità soprattutto per l’indottrinamento 
politico. Così dal 1933 era avvenuta la più diretta presa di controllo dell’e-
mittente da parte del regime fascista, con lo slogan, magari non attuato, 
di «una radio in ogni villaggio». Una funzione subito condivisa e accu-
ratamente pianificata in Germania dal regime nazista e infine raccolta, 
se non addirittura ampliata dagli avversari dello schieramento alleato.

Nell’ambito della Venezia Giulia, nella fattispecie, da quegli anni 
Trenta era in funzione la stazione di Radio Trieste e dopo la caduta del 
fascismo ognuna delle forze “occupanti” della città si era premurata di 
prenderne il controllo: prima i nazisti nel ‘43-’45, indi gli jugoslavi dal 
maggio al giugno ‘45, fino alla nuova amministrazione straniera, quella 
anglo americana2, destinata a durare fino all’ottobre 1954. Infatti imme-
diatamente dopo il ritiro delle forze jugoslave, fin dal 12 giugno 1945, un 
reparto del Psychological Warfare Branch (“Reparto della guerra psicologi-
ca”) britannico aveva preso in consegna gli impianti di Radio Trieste, per 
dare inizio il giorno successivo alle trasmissioni in lingua italiana e slo-
vena. Ne aveva dato notizia il 13 giugno 1945 il quotidiano «Il Corriere di 
Trieste», pubblicando il primo schema giornaliero dei programmi. 

Si trattava, ben chiaramente ravvisabile ancora una volta, di un in-
tervento originato da una volontà propagandistica, al servizio di una 
penetrazione ideologica, nel quadro della cosiddetta “guerra fredda”, 
per contrastare da parte occidentale il blocco comunista. 

Tutto ciò tuttavia avrebbe avuto sul piano locale un’importanza solo 
iniziale e quindi in certo modo, se non relativa, perlomeno più sfumata. 
Quella stazione rappresentava invece in regione, per quanti vi erano 
impegnati, un’opportunità di primaria importanza civile e culturale, 
poiché metteva in grado gli elementi italiani, oltre a quelli sloveni non 
legati alla Jugoslavia, di portare alla superficie delle istanze di vario ge-
nere, riassumibili nel concetto generale di un recupero della libertà di 
espressione, fino a poco prima conculcata. 

Stagione di singolare rilievo dunque, quella che vide la creazione 
dell’Ente Radio Teatro Trieste (ERTT) dove la dicitura la diceva lunga sul-
la volontà di coordinare – e così metterle sotto controllo delle autorità 
militari – tutte le componenti, da quelle giornalistiche a quelle cultura-
li, drammaturgiche e musicali. Successivamente i vari settori sarebbero 

2 AMG.VG – Allied Military Government of Venezia Giulia. 13 Corps. – Proclama n. 1 del 

Maresciallo Harold Alexander, 13 giugno 1945.
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stati organizzati diversamente, con la creazione dell’Ente Radio Trieste 
(ERT), a far data dal 25 marzo 1947, quando venne posto fine all’interes-
sante ma ibrida istituzione, scorporando il settore più specificamente 
legato al Teatro «Verdi» per la prosa e il repertorio lirico-sinfonico. La 
sua importanza, nel particolare raggio d’azione territoriale, non sareb-
be affatto diminuita, semmai incrementata, per la possibilità di con-
centrare le proprie forze sull’intrattenimento in senso lato nel corso 
delle intere giornate. Per coprire le quali, ne conseguiva la necessità di 
“nutrire” la programmazione tramite la ricerca delle migliori forze di-
sponibili, specie nella cultura.

Tra queste si annoverava senza alcun dubbio il Maestro Vito Levi, 
che a partire dal 1938, a causa delle leggi razziali, aveva dovuto subire 
l’allontanamento da tutte le sue attività, in quanto ebreo, e aveva corso 
gravi rischi per la sua esistenza durante il secondo conflitto mondiale, 
sfuggendo addirittura quasi per caso alla deportazione da parte dei na-
zisti a Venezia, dove si era rifugiato3.

Nel 1945 si trattava in effetti per lui di un vero e proprio ritorno alla 
vita, tanto che, come era avvenuto a numerose altre personalità della 
città, cui erano toccate analoghe discriminazioni, gli era stato ricono-
sciuto una specie di benvenuto, o meglio un “bentornato”, nei suoi spe-
cifici settori d’interesse: quelli del giornalismo e della composizione 
musicale. Per il primo, vale un breve ma significativo trafiletto compar-
so sul quotidiano «Il Lavoratore», il 27 luglio 1945: 

«Per quanto in ritardo […] speriamo che il nostro saluto al ritorno di 
Vito Levi alla critica musicale giunga ugualmente gradito al nostro caro 
e tanto valoroso musicista da troppo tempo lontano – e non certo per 
sua volontà – dall’agone artistico». 

Con l’aggiunta piuttosto retorica che tale ritorno: «...è suonato come 
una fanfara di gloria per il trionfo che il bene ha finalmente riportato 
sulle forze del male»4 . 

3 Una latitanza, quella di Venezia, durata «per due anni, segnati dallo chocante rastrella-

mento di una mattiniera pattuglia di soldati tedeschi, che lo sorpresero ancora a letto; 

il cuore batteva forte e la testa pensava: ci siamo. Invece, per un allora impensabile atto 

di umana pietà, fu trascurato: il soldato rinchiuse la porta della stanza e lo lasciò al suo 

destino»: G. Radole, Vito Levi. Antologia di scritti musicali, Udine 1999, p. 14.

4 Ritorno di Vito Levi alla critica musicale, in «Il Lavoratore», 27 luglio 1945. Cfr. citazione 

completa in Vito Levi. Frammenti di un diario musicale 1919-1979, a cura di F. Venturin, Lint, 

Trieste 2012, p.35.
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Per il secondo elemento, ne dà voce l’avviso di Guido Candussi nel 
suo volume Storia della radiodiffusione5, là dove si descrivono i program-
mi serali dell’emittente, per la rubrica dedicata ai Concerti sinfonici e 
sinfonico-vocali con la grande orchestra. Qui di particolare rilievo – nota 
l’autore – è «quello del 18 luglio [1945] diretto dal M.° Luigi Toffolo, nel 
quale era inserito anche il lavoro giovanile orchestrale Le Dodici fanciulle 
di Vito Levi […]. Con questo concerto si salutava il ritorno del composi-
tore triestino dopo il suo forzato esilio degli anni di guerra». 

Entrambe le date, pressoché coincidenti, segnano già il preludio alla 
partecipazione di Levi all’attività radiofonica. Per misurare a questo 
punto più adeguatamente il valore delle trasmissioni, sarebbe indi-
spensabile il supporto delle cronache contemporanee, ma ci si accorge 
che scarse sono le pubblicazioni disponibili, per la carenza della carta 
stampata, ovvero dei quotidiani e dei settimanali, poiché molte delle 
testate giornalistiche del periodo precedente erano cessate o “epurate” 
dato il coinvolgimento con i passati regimi. 

Così era accaduto al principale organo d’informazione locale, il quo-
tidiano «Il Piccolo», che avrebbe ripreso le pubblicazioni solo più tardi. 
Nel frattempo ne aveva occupato il posto il «Giornale Alleato», a partire 
dal 19 giugno 1945, accanto al quale, per offrire ai lettori dei Radiopro-
grammi, sebbene frammentari, erano rimasti i quotidiani «Il Corriere di 
Trieste», il «Primorski Dnevnik» e il settimanale «Trieste trasmette», 
mentre il «Radiocorriere» nazionale avrebbe incominciato le proprie 
uscite solo dal 23 dicembre 1945. La principale fonte diretta rimane il già 
citato volume di Guido Candussi, con le limitazioni indicate dal mede-
simo, poiché tutta la documentazione raccolta da anni dall’autore ed in 
particolare l’elenco particolareggiato dei programmi prodotti e messi in 
onda è stato purtroppo disperso o distrutto6. Nel complesso si riesce co-
munque a intravedere la grande validità di un mezzo d’informazione e 
di diffusione culturale quale dimostrava di essere quella stazione radio. 

Circolava davvero in quell’edificio di piazza Oberdan, dove aveva 
sede l’emittente, la consapevolezza di sostenere un ruolo non esclusiva-
mente evasivo, distaccandosi nettamente dal passato. Ne avrebbe tratto 
vantaggio tutto il territorio dell’estremo nord Adriatico, caratterizzato 

5 G. Candussi, Storia della radiodiffusione. Radio Trieste e la altre stazioni italiane della e per la 

Venezia Giulia dopo il 12 giugno 1945, vol. III, Trieste 2009, p. 61.

6 Ibidem, p. 3 e p. 55.
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da molteplici e spesso complicati intrecci, in perenne conflitto, vista la 
ben nota presenza in tale breve perimetro di componenti molto diverse 
quanto a stratificazione politico sociale e linguistica. 

Tra i notiziari legati alla cronaca e agli eventi cittadini, risaltano 
le rubriche culturali cadenzate a giornate fisse, come il Panorama te-
atrale, l’Osservatore letterario, la Rassegna Musicale, in cui sarebbe stato 
impegnato settimanalmente Vito Levi, la Rubrica del medico, l’Orizzonte 
artistico, perfino salutistiche lezioni di ginnastica, ben diverse dall’uso 
militaristico antecedente di questa disciplina per opera del fascismo. 
Da notare, ancora, che le lezioni d’inglese erano tenute dal fratello di 
James Joyce, Stanislaus, già residente a Trieste e ritornato dopo l’esi-
lio bellico. L’interesse per l’arte e la letteratura travalicava l’orizzonte 
del ristretto confine che attanagliava la città e gli ascoltatori potevano 
avvalersi della presenza di notevoli studiosi e scrittori, tra cui Giani 
Stuparich e lo stesso Umberto Saba, direttamente impegnato ai micro-
foni. Ne era stato promotore Aldo Giannini, in attività a Radio Trieste 
fin dall’ottobre 1945, alla cui personalità si devono molte scelte cultu-
rali importanti. Per sua iniziativa, a esempio, la sera del 3 ottobre 1945 
«Umberto Saba si era presentato per la prima volta al microfono per 
leggere suoi Raccontini; il 6 seguente egli aveva messo in onda sue Di-
zioni poetiche, il 23 dicembre aveva letto suoi Raccontini e scorciatoie ed 
il 30 successivo aveva tenuto una Conversazione»7 . Nel contempo ri-
tornavano in auge o venivano scoperti altri patrimoni musicali prima 
esclusi, con una rubrica appositamente formulata: «Da non dimenti-
care la serie del venerdì, iniziata il 19 ottobre [1945], intitolata Musiche 
fino ieri proibite»8. Tra queste soprattutto il jazz, finalmente alla pari 
con le altre espressioni artistiche9.

I testi radiofonici di Vito Levi, quindi, nascevano in un contesto 
in cui giocava in senso positivo la tensione a voler mantenere se non 
rafforzare i legami con l’Italia, da una parte, accanto alla volontà degli 
elementi sloveni a vedersi riconosciuta la presenza e la funzione in am-
bito regionale. E ancora, il peso di un’occupazione straniera, qual era 
in sostanza l’amministrazione anglo-americana, veniva controbilan-

7 Ibidem, p.70.

8 Ibidem, p.72.

9 Significativo il titolo del ciclo di conversazioni tenute da Lelio Luttazzi, allora venti-

duenne, avente come argomento le Caratteristiche del jazz in rapporto all’altra musica (Radio 

Trieste, 18 e 31 agosto, 14 e 28 settembre 1945).
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ciato dalle possibili aperture offerte in direzione del mondo oltre oce-
ano. Per quanto riguarda la musica, accanto a un’orchestra radiofonica 
per il repertorio “leggero”, vi avevano un posto preminente i frequenti 
collegamenti con il Teatro «Metropolitan» di New York e con impor-
tanti istituzioni, tra cui le trasmissioni della NBC per gli eventi diretti 
da Arturo Toscanini, nel frattempo ritornato al «Teatro alla Scala», per 
la sua inaugurazione: esemplificazione di una messe straordinaria di 
concerti sinfonici e cameristici dei più grandi interpreti dell’epoca. Lo 
stesso Vito Levi, da affezionato ascoltatore, segnava a matita rossa sul 
«Radiocorriere» le trasmissioni musicali per lui più interessanti10.

E si comprende pure la diffusione di interessi e curiosità in direzio-
ne del settore della drammaturgia radiofonica, italiana e straniera, per 
la presenza di una compagnia di prosa molto seguita dal pubblico della 
medesima Radio Trieste. 

Così il Maestro, che doveva la sua formazione a un lungo apprendi-
stato giornalistico, come più volte da lui affermato11, non poteva di con-
seguenza che immedesimarsi nell’atmosfera nuova che si era creata. In 
più il suo occuparsi della radio potrebbe essersi sviluppato a compenso 
del fatto che allora, nel settore della carta stampata, la sua firma appari-
va momentaneamente sul solo quotidiano «La Voce Libera». Con il che 
si spiega l’approdo alla stesura dei testi ora riproposti e riemersi, «ol-
tre il velo del tempo» si direbbe, per riprendere una felice espressione 
dell’illustre musicologo. 

Prima ancora però egli aveva dato inizio alla sua partecipazione ai 
programmi radiofonici proprio entro una rubrica di stampo giornali-
stico. Avrebbe tenuto infatti, a partire dal 7 novembre 1945 fino al luglio 

10 Lo si scopre nelle due copie del settimanale dedicato ai programmi della radio e della 

televisione, conservati da Levi in calce alla seconda serie di dattiloscritti. Precisamente il 

n. 50 (13-19 dicembre 1953) e il n. 17 (25 aprile-1° maggio 1954).

11 «...Io ho iniziato al “Piccolo” una critica musicale, che ho condotto per molti anni: dal 

‘26 al ‘38 e lì ho potuto farmi le ossa. Direi che la critica musicale sul giornale è un ottimo 

esercizio. Del resto penso che oggi quasi tutti coloro che si occupano di musica in senso 

più serio hanno fatto una loro scuola attraverso il giornalismo, una grande scuola che 

insegna a pensare in modo sintetico, a trovare l’essenziale, a colpire la cosa al centro, quello 

che soltanto attraverso un lungo esercizio si può ottenere, altrimenti la cosa si dilunga 

e diventa letteratura»: registrazione dalla trasmissione Compositori d’oggi, RAI Regione: 

ascolti, dialoghi e commenti presentati da Stelia Doz, a cura di Euro Metelli e Guido Pipolo, 

11 maggio 1981. In Vito Levi. Frammenti di un diario musicale 1919 – 1979, cit., p. 16.
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1947, la Rassegna Musicale a cadenza settimanale12, che gli offriva agio di 
osservare con occhio acuto anche il costume cittadino di un dopoguerra 
complicato, dove alle varie carenze oggettive che ancora ostacolavano 
l’esistenza, si presentavano i prodromi di mutamenti dovuti al soprag-
giungere di nuove tecnologie, quali appunto l’irrompere della radio, in 
rapporto al consumo musicale.

Quasi tutti i testi realizzati per la Rassegna Musicale sono attualmen-
te irreperibili,  forse anche a causa di un noto costume dello stesso Levi, 
che preferiva dotarsi di appunti vergati con una calligrafia minutissi-
ma, mentre solo in taluni casi procedeva alla trascrizione a macchina. 
Oltre poi a non essere geloso dei propri scritti e sempre in dubbio sul 
loro valore, non si mostrava troppo incline ad archiviarli, specie quelli 
redatti tra il 1945 e il 1946, come chi dalla curiosità è spinto in avanti 
piuttosto che all’indietro. 

Appare tuttavia singolare che il Maestro avesse deciso, come vedre-
mo, di conservare tra quelli redatti per la Rassegna Musicale, proprio i 
più legati agli aspetti sociologici e di costume. Con il medesimo stato 
d’animo dello studioso qual era, abituato a scoprire i sintomi e le mo-
tivazioni storiche da ogni punto di vista. Eccolo allora sempre teso a 
prospettare non solo le situazioni ma soprattutto indicare traiettorie, 
supporre e scoprire linee di svolgimento e di tendenza: atteggiamento 
molto utile, se non indispensabile, nel particolare momento a cui gli 
scritti si riferiscono. 

Si tratta dunque di due tra le prime sue collaborazioni a Radio Trieste, 
intitolate In cerca di musica (5 dicembre 1945) e Radio, pianoforte e teatro 
(19 dicembre 1945). Nella prima trova risalto, fra l’altro, la sua capacità 
di scrittore di razza, inutilmente dissimulata dietro il timore di cadere 
nei trabocchetti di una cattiva letteratura. Vi si dipinge, in un’atmosfera 
post-bellica, che si immagina squallida e si colora di un alone paradossa-
le, le difficoltà di non poter eseguire la musica per la mancanza di sparti-
ti, distrutti o dispersi nel corso del conflitto. Ma il disagio, pur spingen-
dosi fino alle soglie di un teatro dell’assurdo, si scioglie nell’indicazione 
della soluzione, allo stesso tempo ingegnosa e vittoriosa, consistente nel 
far capo alla memoria, unica risorsa nei momenti critici. E se il concerti-

12 Nella rubrica Rassegna Musicale, il primo contributo di Vito Levi, il 7 novembre 1945, 

è dedicato a Conservatorio musicale e complessi da camera. Per l’elenco dei titoli, v. più oltre 

in Appendice, p. 156 e sgg.
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sta è costretto a mutare il programma previsto a causa della mancanza di 
spartiti per gli orchestrali, il quadro si allarga poi anche ai collezionisti 
di libri: «Codesti bibliofili sono gente pericolosa», commenta ironica-
mente il Maestro, ben sapendo di far parte egli stesso della medesima 
schiera e  avendo dovuto tristemente vendere alcuni suoi preziosi volu-
mi, per sopravvivere nei momenti tragici da lui trascorsi. Vi si riscontra-
no tocchi sapienti assieme a guizzi che oltrepassano vividamente ogni 
bozzettismo e l’elemento autobiografico si stempera in un sorriso cha-
pliniano nei confronti di tante debolezze umane. 

Il secondo testo mette l’autore nella necessità di confrontarsi pro-
prio con la radio, osservata sulle prime nelle vesti di un nemico, pronto 
a instaurare un facile costume d’ascolto, con il rischio di allontanare 
il pubblico dalla sana ma defatigante pratica strumentale al pianofor-
te. Ma ciò che in altri meno avvertiti osservatori del costume sarebbe 
sboccato in un’invettiva passatistica, trova in Levi la via per una com-
posizione del contrasto, ben sapendo che le vere ragioni della musica, 
quelle dei dilettanti volonterosi e pure quelle degli esperti concertisti, 
avrebbero finito col trionfare e trovare anche nel nuovo mezzo tecnico 
un supporto per raggiungere adeguate soddisfazioni personali o arti-
stiche. E sulla medesima falsariga si muove l’autore pure in Maestri e 
scolari, aspetti dell’insegnamento (30 gennaio 1946), un breve spaccato 
sulla vita del Conservatorio, dove gli interessi individuali si devono in-
chinare alle superiori esigenze artistiche della musica.

Infine, a leggerlo tra le righe, il quarto intervento pervenuto, Il ciclo 
di fortuna della sonata (3 aprile 1946), rientra solo in parte nello schema 
di un’analisi storica sulle caratteristiche delle composizioni dedicate al 
duo per pianoforte e violoncello, per diventare un indicatore di linee 
di sviluppo. Infatti – è questa l’annotazione – dopo che la musica sona-
tistica moderna ha raggiunto il suo acme di crisi, essendo piombata in 
un’invernale «fredda notte senza stelle», per essa ci sarà, prima o poi, 
icastica immagine liberatoria, l’occasione in cui «i forti tendono l’orec-
chio a quel silenzio, ascoltano se nella notte non si alzi il canto dell’usi-
gnolo». Risposta profondamente poetica in sé, ma consapevolmente in 
linea con la dialettica hegeliana, per chi è sopravvissuto alle tragedie e 
alle persecuzioni della guerra, ma confida in un’apertura verso il futuro. 

Il medesimo testo, infine, a guardarlo bene, si delinea come una 
prova per un autore in procinto di giungere a predisporre un piano di 
istruzione attraverso la radio, con le vere e proprie lezioni di Storia della 
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musica, mandate in onda a partire dal 13 dicembre 1946. La loro novità 
consiste nell’essere state concepite secondo uno schema dialogico, già 
aderente in sostanza all’ossatura del radiodramma, di cui Levi intuisce 
la forte portata divulgativa. Vi agiscono come protagonisti, alternativa-
mente di fronte, un docente (A) e una volonterosa allieva (B), che scor-
rendo i capisaldi di un vasto mondo sonoro, in una rassegna di 30 in-
contri, dagli albori musicali fino all’età contemporanea, ne affrontano 
con eleganza quasi familiare i vari filoni storici:

I primordi musicali 

A:  	Mi sembra stanca oggi, signorina. Forse ha dormito male, stanotte? 

B:  	Non ho chiuso occhio. C’erano due gatti nel cortile che hanno miagolato fino 

all’alba. Dopo il bellissimo concerto di ieri sera, una musica fuori programma 

insomma poco desiderabile.

A:  	Eppure, chissà quante belle cose si saran detti nel loro idioma i due mici! 

B:  	Crede? A me pur non essendo della razza dei felini, è sembrato un discorso 

noioso, che ripeteva sempre la stessa cosa: una specie di lamento che si rin-

novava con ostinazione...

A:  	E che continuerà a manifestarsi sempre così finché esisteranno dei gatti, mentre 

l’uomo, pur avendo incominciato ad esprimersi all’incirca allo stesso modo... 

B:  	Come? Non mi verrà a dire che il nostro primiero linguaggio sia stato quello 

del gatto?

A:  	Non dico questo. Ma è quasi certo che l’uomo primitivo, abitatore delle caver-

ne e cacciatore di fiere, per farsi intendere cominciò a usare della propria voce 

emettendo dei grugniti del tutto animaleschi. Poi attraverso un processo di 

evoluzione e di adattamento durato per decine di millenni, riuscì a produr-

re i primi suoni. Sono i cosiddetti suoni vocalici, ciascuno dei quali dovrebbe 

rappresentare uno stato affettivo. Ma tale teoria trova oggi degli oppositori e 

in generale il problema delle origini della musica costituisce il capitolo più di-

battuto della storia e taluni storici la saltano addirittura e piè pari. 

B:  	Infatti me ne sono accorta sfogliando qualche trattato famoso... [...]

Questione spinosa e molto dibattuta, l’origine della musica, alla qua-
le la parola dell’insegnante cercherà di offrire una risposta persuasiva 
ed esauriente, affiancato da quella “signorina” che alla fin fine un po’ 
maliziosamente sembra sapere più di quanto voglia apparire, mentre 
chi la guida rinuncia spesso al giudizio ex-cathedra, proprio nello sti-
le di Levi medesimo nelle sue autentiche lezioni al Conservatorio o 
all’Università. 



17

Così, nel corso delle lezioni radiofoniche, entrambi i personaggi si 
trovano uniti e concordi alla scoperta degli stessi autentici capolavori 
musicali. E c’è chi potrebbe chiedersi il perché di quell’inizio scherzoso, 
qui sopra riportato, che non è solo un invito, per quanto simpatico, per 
attirare l’attenzione dell’ascoltatore. Appartiene semmai alla sottile iro-
nia dell’autore, che sceglie apposta di far comparire i gatti come primi 
attori, da autentici protagonisti, del resto compagni di vita per Levi13. 
Senza però scomodare gli antichi Egizi e la dea Bastet, raffigurata con una 
testa di gatto, o il culto di Iside, l’aura intrigante esistente nel rapporto tra 
l’uomo e il gatto sembra rimandare e adattarsi al tema principale, subito 
aleggiante fin dall’inizio tra il docente e l’allieva: su quali basi abbia ori-
gine l’arte musicale e si crei il suo fascino. La Musica in sé è mistero, si 
intuisce, è l’unica arte tautologica, che risolve tutto in se stessa. 

Queste lezioni del 1946 e le successive di stampo più monografico 
del 1953-54 rientrano e sono in linea con tutto un lungo insegnamento, 
secondo quanto ha avuto modo di osservare in generale Gianni Gori, suo 
allievo e collaboratore: esse appartengono e sono «la testimonianza di 
una libera e vasta visione intellettuale, che trascende ogni limite specia-
listico musicale e che si riflette nella sua profonda coscienza estetica»14. 

Una cultura nutrita di idealismo, la sua, con influssi senza schema-
tismi del crocianesimo allora imperante, per la presenza nelle pagine, 
più liberamente ancora, da un lato della lezione desanctisiana, dall’altro 
verso la più recente evoluzione del pensiero critico, per avvalersi all’oc-
casione delle impostazioni realistico-lukácsiane. Sempre tenendo pre-
sente che lo studioso vi aggiunge da parte sua un’intima penetrazione 
quasi empatica nell’interiorità, cioè nell’animo del compositore e sugli 
effetti che ne scaturiscono, per farne affiorare l’enorme vastità e bellez-
za della creazione musicale. 

Col rammarico di non poter godere di tutte queste lezioni di Storia 
della musica in forma di dialogo, per la dispersione di parecchie di loro, 
riguardanti il periodo storico cruciale dall’Umanesimo al Settecento, si 
resta in presenza, con i testi per fortuna sopravvissuti, di uno strumen-

13 «Il gatto è stato l’animale sacro, il totem della mia casa. Tutti i gatti succedutisi durante 

la mia esistenza […] sono stati gli assidui frequentatori del mio studio, hanno seguito 

in rispettoso silenzio il mio lavoro e per non decampare hanno accettato il suono del 

pianoforte...»: V. Levi, Frammenti di un diario musicale 1919 – 1979, cit., p. 52.

14 G. Gori, Vito Levi, una coscienza europea nella cultura musicale triestina, «Il Piccolo», 6 

giugno 1981. 
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to che per il lettore attuale non ha perso nulla quanto a validità infor-
mativa e didattica.

A iniziare dal discorso sull’origine della sinfonia, dove ci si sbaraz-
za con un gesto deciso da ogni qualsiasi pastoia di tipo nazionalistico, 
se cioè tale forma d’arte fosse nata in questo o nel tal altro paese. Mo-
strando, all’opposto, come essa fosse il frutto di un concorso a più voci 
nell’ambito di un preciso momento storico-psicologico, se ne indivi-
duano così e se ne mettono in luce meglio le autentiche energie creative 
provenienti dalle varie personalità di rilievo, in questo caso da Haydn 
a Mozart, per giungere a Beethoven, qui al centro di una illustrazione, 
che si amplierà e puntualizzerà nel ciclo dedicato al Saper ascoltare. 

In più, fin dall’inizio della lezione dedicata al maestro di Bonn, viene 
risolta con decisione la vexata quaestio sulla sua collocazione tra esigen-
ze classiche e romantiche:

A mio avviso, la personalità di Beethoven è così vasta da poter contenere in 

sé esigenze classiche e romantiche insieme. In ogni modo, se proprio si vuol 

parlare di romanticismo beethoveniano, esso si lascia meglio definire nelle 

sue ultime opere, dove il fraseggio appare prosciolto dai legami tradizionali 

della Sonata, e possiede la complessa inquietudine, la mobilità di immagini, 

quelle tendenze alle espressioni fluide, quasi aeree, così contrastanti con le 

opere precedenti...

Questo frammento, tra gli innumerevoli degni di altrettanta citazione, 
raffigura in pieno lo stile di Levi, che procede per capisaldi, come si è 
visto, frutto di una distillazione rilevantissima. Proprio la guida di cui 
abbisogna l’allievo – magari qui l’ascoltatore della radio – per poter ad-
dentrasi poi da solo nel labirinto musicale, fiducioso di non smarrirsi, 
ma anzi in grado di percepirne appieno i messaggi e provare le sensa-
zioni e le emozioni che i capolavori sonori sapranno suscitare in lui. 

Dedicandosi a illustrare alla radio un periodo quasi sterminato 
come il Romanticismo, oppure un solo Lied schubertiano, lo studio-
so opera con il medesimo schema di cui si avvale pure al di fuori, in 
tutta la sua pubblicistica. Lo si riscontra perfino nell’impostazione di 
un testo successivo, per intenderci nella breve ma non ancora superata 
monografia, dedicata a Richard Strauss15, per la perfezione delle intui-
zioni critiche ivi contenute, anche a fronte di lavori più recenti solo in 

15 V. Levi, Richard Strauss, Studio Tesi, Pordenone 1984.
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apparenza più ricchi di dati, ma proprio per questo troppo dispersivi a 
danno dell’indispensabile. 

A colpire, con pagine memorabili, sono appunto in queste lezioni, 
riservate al pubblico degli ascoltatori del dopoguerra, soprattutto i nu-
merosi accenni dedicati a Schubert, a proposito del quale Vito Levi ave-
va qua e là accennato a una sua intenzione di farne un’opera completa. 

Numerose le controprove in tal senso, per l’esistenza di altri scritti 
schubertiani del Maestro. Per quanto riguarda la radio, se ne riscontra-
no parecchi: dalla Rassegna Musicale con il contributo purtroppo perdu-
to, stilato (22 gennaio 1947) in occasione dei 150 anni dalla nascita del 
compositore, fino ai numerosi discorsi attorno alle raccolte dei Lieder, 
con in evidenza i dialoghi della serie Storia della musica, per giungere 
alla lineare analisi monografica della lezione in Saper ascoltare, attorno a 
taluni capisaldi schubertiani16.

Accanto a Schubert giganteggia però tutta una serie di nomi, ad 
iniziare da Schumann, per la dicotomia presente nella sua opera, così 
sintetizzata: 

Schumann è un poeta del suono, un evocatore di stati d’animo non prima 

espressi da alcuno, può essere fervido e appassionato, ma è per lo più assor-

to e sognante, o per reazione diventa capriccioso e ribelle, restando sempre 

fedele a se stesso.17

Nella serie successiva del Saper ascoltare, cessata la forma a dialogo, l’im-
postazione monografica permetterà a Levi di allargare il discorso, senza 
però mai rinunciare al suo costume di procedere sempre per illumina-
zioni, bagliori e rapidi schizzi. Tale stile risulta oltremodo efficace, del 
resto, onde chiarire senza appesantimenti numerosi dilemmi musico-
logici. Forte tensione critica si riscontra, a esempio, a proposito della 
complessa genesi della produzione sinfonica di Schumann e Brahms 18, 
con risultanze che sono ancor oggi pietra di paragone per qualsiasi di-
scorso su questo tema. Come non manca una parola decisiva pure su 
Chopin, nella giusta esigenza di sfatarne la pletora di numerosi ed er-

16 Storia della musica, XXI, 2 maggio 1947: Il Romanticismo – Saper ascoltare, XVI trasmis-

sione, 27 gennaio 1954.

17 Storia della musica, XXI, cit. 

18 Saper ascoltare, XVII trasmissione – 1 febbraio 1954 [Schumann e Brahms: la conquista 

della sinfonia].
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rati luoghi comuni, prima di entrare con un’esemplare analisi nell’uni-
verso delle quattro Ballate del compositore: 

Ora lieve, immateriale come un’apparizione, ora incisivo, ora rapito dal so-

gno, ora scattante con l’energia di un ritmo guerriero oppure rinnovante l’eu-

ritmia di un Mozart e del mondo attico, Chopin non solo si presenta tanto 

vario da brano a brano, ma da una stessa composizione fa scaturire a volte 

quella mobilità di atteggiamenti espressivi.19 

Né va ovviamente dimenticato lo svettante monolite, rappresentato da 
Wagner, scalato consapevolmente con una chiara percezione di ogni 
addentellato, spogliandone la musica dagli influssi ideologici, veri o 
presunti, di cui l’opera wagneriana è stata fin troppo oberata. La finezza 
dello scandaglio può così consentirgli una straordinaria agilità nell’in-
dicare legami culturali e musicali, oppure differenze di mondi sonori e 
tendenze. Ecco allora sfilare, accanto alla personalità wagneriana, quel-
la di Verdi, visto nello scorcio della forte evoluzione degli studi critici 
sul suo melodramma agli inizi del Novecento, per poi passare a Liszt e 
Berlioz, qui sul tema della musica a programma, per ognuno dei quali il 
metro di giudizio dello studioso triestino trova sempre l’intonazione e 
la rispondenza più adeguate.

Levi, transitato lucidamente nella doppia tragedia dei due conflitti 
mondiali, diviene la persona più adatta a dipanare altri basilari intrecci, 
disseminati in aree storiche più prossime: su dove e come collocare i 
lavori dei grandi russi di fine Ottocento, sul sinfonismo spesso dilatato 
fino all’elefantiasi tra Bruckner e Mahler, chiarendone la portata stori-
ca, ma finendo con lo spingersi, chiara preferenza e adesione per una 
volta tanto, nel cuore della Francia. Qui «l’arte si era andata orientando 
verso l’impressionismo, di cui Claudio [!] Debussy diventava per la mu-
sica il geniale esponente». Impossibile, a questo punto, non richiamare 
un ulteriore esempio della perfetta sintesi a cui sa giungere Vito Levi:

L’arte debussiana è il prodotto di un’estrema raffinatezza ed è arte essenzial-

mente moderna, in quanto si libera dall’Ottocento per quello che esso pos-

siede di accalorato, di romanticamente solenne, di troppo pesante in seguito 

19 Saper ascoltare, XXVI trasmissione, 5 aprile 1954.
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alle soverchie esperienze vissute. La sua musica è, di contro, fresca e cangian-

te e possiede la leggerezza dell’aria da cui sembra essere nata.20 

Dopo di ciò è inevitabile, nelle due serie di lezioni radiofoniche, lancia-
re uno sguardo sul Novecento. Qui gli strumenti di Levi, operativi negli 
anni Cinquanta entro una prospettiva critica forzosamente limitata, lo 
costringono a lamentare la mancanza di quel giusto distacco temporale 
e cronologico, un sessantennio dopo raggiunto ovviamente da noi, che 
gli sarebbe servito, in quanto la storia, sgombrando gli orpelli contin-
genti, di per sé appare rivelatrice di più giusti valori. Lo esplicita chiara-
mente nell’ultima puntata della Storia della musica a dialogo:

Affinché gli argomenti che tenteremo di trattare diventino storia bisogna 

che la materia si raffreddi oppure, se vuole, bisogna che noi stessi mettiamo 

al bando le nostre predilezioni e le nostre avversioni...

Sette anni dopo, nella successiva serie radiofonica del Saper ascoltare si 
ritrova ribadito:

La storia ha più fantasia degli uomini che vorrebbero prevederne gli eventi. 

Ma certissimo è questo: che tornare indietro anche per la musica è impossi-

bile. Com’è altrettanto certo che la conquista sempre crescente dello spazio 

e del tempo, l’esperienza della fisica nucleare, l’indagine sull’infinitamente 

piccolo e dell’infinitamente grande hanno portato anche nell’arte quel rime-

scolio in cui sono contenute le energie di un nuovo equilibrio. Tuttavia la 

forma d’arte contemporanea più legata all’esperimento in atto può interes-

sare gli spiriti curiosi, ma non dà gioia. Per questo la moltitudine la ignora.

Il rapporto con il pubblico diventa a questo punto cruciale. Un pubblico 
in fase di evoluzione/involuzione, che non si turba assolutamente – e 
talora addirittura gradisce – se in un programma concertistico non ci 
sia qualche opera musicale contemporanea21. Sono i prodromi del pub-
blico attuale, quello della “civiltà dei consumi”, che si accontenta di ria-
scoltare composizioni ben conosciute, per la curiosità al massimo sulla 
“nuova” interpretazione del virtuoso di turno. 

20 Storia della musica, XXIX trasmissione: La musica moderna in Francia.

21 V. Levi, Il ciclo di fortuna della sonata, in Rassegna musicale, 3 aprile 1946: «L’esclusione di 

un’opera d’autore moderno o contemporaneo non è stata neppure notata dall’uditorio...».
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In realtà tutto ciò è qualcosa di ben diverso, anzi l’opposto di quella 
“iterazione”, che ci viene indicata come una specificità del linguaggio 
musicale: 

Uno di questi modi, il più importante, è l’iterazione, cioè il ripetersi ininter-

rotto di un breve inciso musicale. È questa una delle tante particolarità che la 

musica tiene in comune con l’architettura. Viceversa, nella poesia e special-

mente nella prosa di concetto, la possibilità dell’iterazione è molto ristretta. 

Dove la musica eleva la ripetizione a legge costruttiva, la poesia la accoglie 

solo come un’eccezione […].22.

Il brano del Maestro per delineare le caratteristiche degli ascoltatori, 
scritto nell’ormai lontano 1946, formulato con secca schiettezza, è per 
molti versi ancora attuale:

Il pubblico, intendo la stragrande maggioranza, s’interessa oggi solamente alla 

musica capace di divertirlo senza affaticarlo. Non desidera di più che uno sva-

go passeggero, una musica che sfiori e colpisca i sensi, ma poi lo lasci padrone 

dei propri nervi. È il pubblico del dopoguerra, torbido, desideroso di sensazio-

ni nuove ma mentalmente impigrito, per il quale buona parte della musica di 

questo ultimo quarto di secolo è lettera morta. Sì, cara signorina, in fatto di 

musica, il pubblico grosso sta oggi peggio che dopo la prima grande guerra.

Poche altre volte la voce di Levi si è elevata in un tono simile d’ammoni-
mento, ma il suo sguardo, questa volta trovandosi dinanzi al panorama 
musicale contemporaneo, si fa particolarmente penetrante, addirittura 
più fortemente che nello scorrere le musiche del passato. Gli succede 
perché si trova costretto a un’analisi più approfondita del solito, a con-
tatto con musiche che alla fin fine si accorge di non amare, ma che pro-
prio per questo sottopone a uno studio più tenace, anche per la necessità 
di confrontarsi con loro in quanto compositore egli medesimo. Le ulti-
me puntate delle due serie di lezioni ne sono la testimonianza, soprat-
tutto dell’onestà intellettuale del critico, che non si ritrae perfino dall’i-
noltrarsi in giudizi sul jazz, a lui fondamentalmente estraneo, anche se 
ne apprezza in taluni casi la funzione vivificatrice per la musica europea. 

In cambio si trovano documentati con chiarezza i due poli estremi 
attorno ai quali all’epoca si esercitava, perfino combattendosi, il mondo 

22 Saper ascoltare, X trasmissione, 14 dicembre 1953.
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musicale e critico, vale a dire indicando in Arnold Schönberg e in Igor 
Strawinskij i più eminenti rappresentanti di due opposte tendenze ar-
tistiche. Nella circostanza risaltano ben distinte quali siano le corna del 
dilemma, riassumibile negli allora memorabili e discussi saggi di Ador-
no23, a giudizio del quale Schönberg sarebbe da collocare quale punta 
delle tendenze “progressive” e Schönberg quale “conservatore”. 

Levi senza dubbio era a conoscenza di altre importanti prese di posi-
zione, tra cui probabilmente i saggi di Pierre Boulez – si presti attenzio-
ne alle date – Schönberg è morto (1952) e Strawinskij rimane (1953)24, scritti 
in prossimità della stesura delle lezioni di Saper ascoltare. Tuttavia è cer-
to che egli non vi fu spinto a un’adesione teorica, tanto meno a inserirsi 
nel dibattito, preferendo piuttosto una scelta decisamente pragmatica, 
pur lasciando trasparire un’inclinazione più positiva nei confronti del 
compositore russo piuttosto che per quello austriaco, di cui peraltro 
con pagine lucide e pregnanti analizza lo stile. Così alla fine afferma: 

Anche dopo la morte del Maestro, la sua opera ha continuato a restare al cen-

tro dell’interesse dei musicisti [...]. Ma non per questo Schönberg si è gua-

dagnato un suo pubblico. Esistono dei gruppi di adepti, dei discepoli since-

ramente entusiasti, esiste tutto un movimento musicale che da Schönberg 

discende; ma non esiste quella folla che il genio innovatore trascina con sé e 

va gradatamente aumentando. 

Il genio universale e il pubblico, dunque, restano alla fine le discrimi-
nanti oggettive per Vito Levi, il quale conclude: «Dall’avanzata ora di 
questo Novecento, con la sua arte travagliata, ci ritiriamo nel cuore del-
la grande tradizione.»25

Quella tradizione che in una delle ultime interviste, in occasione dei 
suoi lucidissimi 90 anni, si sintetizza nel voler riascoltare l’estremo e 
siderale messaggio mozartiano dell’Ave verum corpus.

23 Theodor Ludwig Wiesengrund Adorno (1903-1969), nelle sua opera: Filosofia della 

musica moderna (1949) il primo e più originale tentativo di formulare i caratteri della 

crisi dei linguaggi artistici del Novecento.

24 P. Boulez, Stravinskij demeure, in Musique Russe, I, Paris 1953; trad. it. Stravinskij rimane, 

in Id., Note di apprendistato, Torino 1968; vi compare anche il testo di Schönberg è morto, 

apparso sulla rivista “The Score” (1952). 

25 Saper ascoltare, XXX trasmissione, 3 maggio 1954.
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In cerca di musica – fatti e curiosità della vita musicale cittadina
5 Dicembre 1945

Di recente un pianista è stato costretto a disdire un concerto, perché 
non riusciva a procacciarsi la musica che doveva eseguire. Egli sapeva 
gran parte dei brani a memoria, ma avrebbe voluto confortare la sua 
sicurezza col documento alla mano, anzi davanti agli occhi. Si trattava 
precisamente di un concerto alla Radio, dove tutti suonano con la mu-
sica, anche se posseggono quella memoria, che volentieri fanno valere 
quando si trovino davanti a un uditorio che li veda oltre che ascoltarli. 

Quel pianista ha poi suonato sostituendo i brani introvabili con de-
gli altri. Sicuro, la musica stampata è diventata una cosa rara. Forse è 
una difficoltà momentanea, fintanto che gli editori ricomincino il la-
voro di ristampa. Intanto la penuria del materiale musicale è sensibi-
lissima. E una pubblicazione nuova costa un occhio della testa, quanto 
una decina d’anni fa bastava per procacciarsi un incunabolo, un libro 
figurato del Settecento francese.

In difetto delle macchine lavorano le copisterie. Si copia la musica 
dagli esemplari diventati preziosi, che pochi anni fa si ammucchiavano 
sulle bancarelle. Se si tratta di lavori ponderosi, si ricorre alla divisione 

Conversazioni 
Dalla Rassegna Musicale 
Radio Trieste 1945-1946
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del lavoro: cinque o più copisti intorno a una partitura, i cui quinterni 
vengono distribuiti e poi nuovamente rilegati. Se si potesse dattilogra-
fare una partitura come si fa per un romanzo, la vita musicale correrebbe 
più spedita. Ma tale macchina, nonostante certi strombazzamenti, che 
di tanto in tanto ne fanno i giornali, finora non esiste. Oggi, quando si 
affaccia il progetto di un concerto, la prima domanda non verte sul pro-
blema dell’esecuzione, bensì su quella della disponibilità del materiale.

Si procura di conciliare il libero criterio artistico con la necessità ar-
bitraria dell’inventario. E si risuona Beethoven dal manoscritto, come 
è avvenuto ultimamente da noi, quando l’orchestra, abituata a leggere 
delle belle edizioni di Breitkopf, s’è vista alla prova dei fogli scritti da 
una mano affrettata, per cui sono volati all’indirizzo dell’amanuense 
tutti gli accidenti che mancavano nel manoscritto. E uno dei più ag-
guerriti pianisti italiani, chiamato a Trieste per eseguirvi  il terzo con-
certo di Prokofieff, ha dovuto, per mancanza dei materiali d’orchestra, 
suonare un altro lavoro, scegliendo fra quelli esistenti nell’archivio del 
teatro. Non costò fatiche lo scegliere al concertista, che sapeva a memo-
ria parecchie opere della grande letteratura del concerto. 

Fu una bella prova di potenza mentale, che dimostrò come la musica 
viva non potrebbe essere distrutta anche se per sventura tutti i docu-
menti che la fissano sulla carta, sul disco, sulla colonna sonora doves-
sero perire. In ogni angolo del mondo vi sarebbe qualche musicista 
capace di intervenire col suo contributo mnemonico per la ricostruzio-
ne. Ma non abusino i musicisti della memoria quando non ce ne sia 
bisogno. Facciano piuttosto come quel tale citato da Schumann, al quale 
nel mezzo di un’esecuzione caddero i fogli a terra, e continuò a suonare 
imperturbabile.

Ogni città ha le sue particolari richieste di musica. Un brano anche 
conosciutissimo avrà sempre un alto numero di persone desiderose di 
acquistarlo, specie se la Radio o il disco s’incarichino di mantenerne viva 
l’impressione. Così per il vecchio, troppo eseguito, troppo fortunato Fre-
mito di primavera di Sinding1 ci sarebbero nella nostra sola città centinaia e 
centinaia di acquirenti. E la stessa richiesta si verificherebbe per tantissi-
mi altri pezzi del genere, se il pubblico non sapesse che sono irreperibili. 

1 Christian Sinding (1856-1941), compositore norvegese, autore di numerose pagine 

sinfoniche, da camera e vocali, ma noto per il pezzo pianistico Mormorio di primavera, 

risalente al 1893 e diffuso in numerosissime trascrizioni. .
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Ci sono poi in ogni città gli studiosi, i raffinati, quelli che vanno alla 
caccia delle cose rare; e in questa fatica mettono la pertinacia e l’ardore 
di un umanista in cerca di un codice. Il loro codice sono le partiture, 
la musica di autori moderni francesi, oggi introvabile come i libri di 
letteratura francese, le pubblicazioni di musicologia. La speranza di 
poter trovare qualcosa sarebbe assurda se non ci fosse l’antiquariato. 
Ma anche qui le occasioni si sono fatte sempre più rare. Qualche volta 
esse si presentano con richiami vistosi dalla vetrina davanti alla quale 
passano giornalmente gli inguaribili collezionisti. Codesti bibliomani 
sono gente pericolosa; sempre all’erta, fiutano le occasioni e arrivano 
con quel tanto di vantaggio di tempo che basti a portare via all’acqui-
rente meno abile il libro che gli abbisogna e che, maledizione, quell’ac-
caparratore insaziabile gli fa desiderare ora con una pertinacia più acre, 
in cui si mescola l’invidia, il rancore, un istinto torbido che in caso di 
recidiva potrebbe spingerlo a un gesto insano; e capisce che il mite e 
dottissimo bibliotecario, che diventa omicida per l’amore di un libro 
trafugatogli, potrebbe essere benissimo qualcosa di più di una mirabile 
finzione letteraria immaginata da Anatole France2.

A Trieste ci sono molti posti frequentati dai cercatori di libri rari, ove 
alle volte avviene di trovare delle opere riguardanti la musica. Vi è la 
Libreria antiquaria di via San Nicolò, che tutti i bibliofili conoscono e 
più d’uno sente di amare perché porta il nome di Umberto Saba; qui il 
poeta ha trascorso gran parte della sua vita schiva, mentre lentamente 
ne andava crescendo la fama oggi salita così alta.

Vi sono altre botteghe, botteghini e bottegucce, talune nascoste nella 
città vecchia non ancora sventrata, altre timidamente affacciate su qual-
che ampia via della città moderna, dove per la loro modestia spariscono 
alla vista del passante affrettato, abituato alle appariscenti insegne dei 
grandi negozi. In uno di questi buchi uno studente trovò giorni or sono 
un piccolo tesoro: una pila di partiturine tascabili d’autori francesi, rus-
si e tedeschi, che poté portar via per pochi biglietti da cento. Per quale 
stranezza del caso , forse dolorosa, quella musica ancora in condizio-
ni perfette, era andata a finire in quella tana? Era tutta musica eletta: 
il grande Valzer di Ravel, i Notturni di Debussy, l’Apprendista Stregone di 

2 Anatole France (Jacques François-Anatole Thibault, 1844-1924), premio Nobel per la 

letteratura (1921). Allusione al romanzo Le crime de Sylvestre Bonnard membre de l’Institut (Il 

delitto dell’accademico Sylvestre Bonnard), 1881. 
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Dukas, Scheherazade e La Grande Pasqua Russa di Rimsky-Korsakoff, il Re-
quiem di Brahms, il Till Eulenspiegel di Strauss, ecc. ecc. Il primiero pos-
sessore doveva essere presumibilmente un uomo di buon gusto. Forse 
apparteneva al numero infinito di coloro che la guerra uccise nel primo 
fiorire delle speranze. O forse era un figlio di papà che in una giorna-
ta di burrasca in famiglia aveva tolto dal bello scaffale decorativo quei 
libriccini mai aperti e li aveva barattati con lo sprezzo dell’uomo nato 
ricco per recarsi al cine con la propria amichetta.

In questo caso si trattava di un sentimentale che all’arte anteponeva 
l’amore; o comunque fosse, quegli era un carattere franco, che preferiva 
essere anziché parere, perché i libri si potevano riacquistare e non ve-
derseli più davanti gli procurava certo meno rammarico del pensiero di 
non dover più vedere lei. Intanto, di questa vicenda libresca, dolorosa 
o spassosa che sia, veniva a fruire un giovane musicista povero in can-
na, preso dall’incanto orchestrale moderno, che gli era penetrato per gli 
orecchi e del quale ora poteva chiedersi ragione con gli occhi non meno 
curiosi dell’udito. 

La musica parla direttamente all’orecchio della folla, e questa non è 
solita a chieder di più. E accettarla così, senza chiedere il come e il per-
ché della sua bellezza, giova ad accrescerne il mistero. Ma il musicista 
non ne è interamente pago se non ne vede anche il simbolo grafico, 
questo meraviglioso riproduttore del pensiero musicale, al cui perfe-
zionamento l’ingegno dell’uomo ha lavorato per un millennio. 

Nell’ora presente in cui le grandi stamperie musicali sono pressoché 
inattive, l’umile e prezioso copista, disprezzato e accarezzato insieme 
dai musicisti, è diventato un operaio più indispensabile che mai. I com-
positori, i cantanti, i concertisti, tutti gli devono della riconoscenza. 
Neppure Beethoven direbbe oggi al suo copista quelle parolacce di cui 
l’epistolario reca qualche saggio pittoresco. Ma il Maestro era scusabile: 
tutti gli Editori erano ai suoi piedi, tutti i torchi sarebbero entrati in 
azione per lui.
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Radio, pianoforte e teatro
19 Dicembre 1945

Quando una quindicina d’anni fa s’introdusse da noi l’uso della Radio, 
parve e taluni che lo studio della musica dovesse venirne a soffrire, e spe-
cialmente lo studio degli strumenti. Molte famiglie desiderose di fare 
un po’ di musica e di accompagnarla magari con quattro salti, acquista-
rono una radio anziché il pianoforte, stimando ormai superfluo lo stu-
dio di uno strumento, dove un apparecchio poteva offrire le esecuzioni 
più svariate senza verun dispendio della propria energia. Molti altri ri-
tennero saggio ascoltare una buona trasmissione anziché una mediocre 
esecuzione alla tastiera. E sogguardarono lo strumento con una specie 
di commiserazione riservata ai vecchi che la vita ha messo in disparte.

Fu un momento d’allarme per i più modesti insegnanti di musica, 
che attendevano la chiamata presso quella tal famiglia, dove c’era un 
bravo ragazzo da istruire, e ne ricevevano invece un invito a venire ad 
ascoltare la radio appena acquistata. Ma poco a poco le cose mutarono, e 
al pianoforte fu restituita la sua funzione inalienabile in seno alla fami-
glia, la quale, disimparando l’uso del pianoforte, aveva appreso il giusto 
modo di approfittare delle trasmissioni musicali. Si dimostrò così che 
i due strumenti, lungi dal farsi guerra l’un l’altro, concorrevano ugual-
mente alla nostra conoscenza musicale. E dove la funzione dell’uno si 
arrestava, sottentrava l’altro.

La vita odierna procede così rapida e affannosa, che l’uomo qualun-
que stenta a sacrificare giornalmente qualche mezz’ora alla musica. 
Tuttavia, quando ciò avviene, egli preferisce ascoltare una trasmissio-
ne. Ma vi sarà pure quel tal giorno che vorrà ritrarre lui la musica dalla 
tastiera, o, se non sa suonare, chiederà ad altri di suonare per lui. Quei 
brani che ha uditi trasmessi da esecutori provetti, egli desidera ora di 
risentirli risuonare con il suono vivo, suscitato magari da mani ine-
sperte, che però s’industrieranno di far del loro meglio, dandogli così 
l’illusione di un’esecuzione nata per il suo esclusivo bisogno musicale e 
riservata all’intimità della sua stanza. 

Per un altro verso, il musicista uso ai lunghi colloqui col pianoforte, 
abbandona volentieri la tastiera per la radio, ogni qual volta la sua curio-
sità musicale ne sia stuzzicata. Riascoltare una composizione pianistica 
da quel tale esecutore può interessarlo molto. Ma più lo seduce l’audi-
zione di quella musica di cui il pianoforte non ha potuto offrirgli che un 
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saggio approssimativo, e che per le vie dell’etere gli giungerà nella sua 
veste sonora fedele.

Più raffinato è il musicista e più sottile sarà la sua curiosità davanti 
all’apparecchio ricevente. Qui egli s’accorge che la sonorità orchestrale 
può alle volte giocare certi tiri birboni alla partitura. Parti di accompa-
gnamento salgono alla superficie, voci d’armonia interna spiccano in 
rilievo, certi suoni perdono, altri acquistano in sonorità. Viene per così 
dire alla luce lo spaccato della partitura. Gli è che il suono, trasformato e 
quindi restituito alla sua natura, deve ora fare i conti con le leggi dell’a-
custica, capricciosa e tirannica insieme, che nella trasmissione provo-
ca nuovi ipertoni, suoni di combinazione, suoni di moltiplicazione, ai 
quali l’uditore non si è mai sognato di pensare. Con questo non voglio 
dire che la partitura perda d’intelligibilità timbrica al punto di apparire 
diversa. Per cogliere questi fenomeni sonori, occorre la capacità di sa-
per ascoltare. E poi, bisogna distinguere fra musica e musica, fra parti-
tura più o meno atta all’esecuzione trasmessa. 

Tali premesse hanno fatto nascere l’idea di una musica immaginata 
direttamente per la radio. Fino a oggi non si è andati oltre il limite degli 
esperimenti più o meno ingegnosi; ma la radio domina il mondo ed è 
probabile che i musicisti faranno il possibile per servirla sempre più fe-
delmente. Dal canto suo, essa continuerà a perfezionarsi, ci offrirà delle 
esecuzioni sempre più limpide e vittoriose delle insidie atmosferiche. 
E gli usati strumenti continueranno ad alimentarla di sonorità, finché 
non ne nasceranno dei nuovi, suggeriti dalla stessa tecnica radiofonica. 
Ultimo a sparire sarebbe il pianoforte. Egli è lo strumento più radio-
genico, suoni solo o con un complesso da camera o con l’orchestra. Ed 
è lui, tacciato di monotonia dai dilettanti melomani, l’istrumento più 
duttile e più vario che si conosca. Si suol dire per antonomasia sia l’or-
gano il re degli strumenti; ma è un sovrano quasi inaccessibile, che in-
cute soggezione, e non tratta che di argomenti eccelsi che lo riguardano 
direttamente. Il pianoforte invece sa accordarsi a tutte le forme della 
conoscenza musicale. In potenza egli contiene tutti gli altri strumenti. 
Non potrebbe farne a meno il musicista, né chi è stretto dall’indigen-
za si rassegna a doverlo vendere. Squallida diventa la casa senza di lui, 
come se ne fosse partito l’amico devoto che sa tante cose di noi, e tante 
cose ci ha insegnato giorno per giorno, senza che ce ne accorgessimo. 
Invero, chi pratica la tastiera ha della musica una visione più completa 
di chi suona un altro strumento o è solamente un uditore.
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Perché il piano, senza che ce ne rendiamo conto, ci insegna a cono-
scere tutti gli strumenti costitutivi della musica, ci mette in rapporto 
con i suoi più alti spiriti per tramite dell’armonia e del contrappunto, 
ci schiude uno spiraglio sul panorama universale dell’arte dei suoni. 
Di un pubblico convenuto alla rappresentazione di un’opera nuova 
ne saranno i giudici migliori coloro che hanno scorso lo spartito alla 
tastiera. La sapranno più lunga di coloro che l’hanno conosciuta dalla 
trasmissione, la quale coglie l’uditore alla sprovvista e se per un verso 
gli offre la possibilità di ritrarne un’impressione alquanto più completa 
del suo svolgimento, per un altro verso non gli consente di addentrarsi 
in quel mondo con l’amorosa pazienza  dalla quale derivano le scoperte 
più belle. Anche in questo caso, radio e pianoforte aiutano a vicenda a 
illuminare il frequentatore del teatro musicale.

[…]3

Maestri e scolari – aspetti dell’insegnamento
30 Gennaio 1946

Qualche anno fa un musicista di fuori venuto in visita al nostro Con-
servatorio ci diceva la sua meraviglia d’aver trovato in questa città un 
così alto numero di persone che studiano uno strumento. Alle quali pa-
role dell’ospite inatteso ma punto sconosciuto per il pungente spirito 
d’osservazione che lo distingueva, era successo fra gli astanti un atti-
mo di perplessità. Significava l’osservazione una lode o un biasimo per 
Trieste? E poiché il silenzio minacciava  di prolungarsi, uno dei presenti 
aveva risposto fra il serio e il faceto: «Bah, è uno sfogo anche quello!», e 
tutti avevano ridacchiato. La battuta era finita così.

Senonché l’altro giorno essa doveva improvvisamente risuscitarmi 
nella memoria, quando passando per una via della città alta, mi giunse 
per le imposte mal chiuse di una finestra al pianterreno un’aspra voce 
femminile che tentava l’aria di Liù dalla Turandot: “Signore, ascolta...”. 
L’accompagnatore, non si capiva se per sostenere quel canto o per co-

3 Omessa la breve recensione all’opera Faust di Charles Gounod, rappresentata al 

Teatro «G. Verdi» di Trieste.
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prirlo, scalpitava con affanno sulla tastiera, allorché un pezzo d’omac-
cione, evidentemente un operaio, commentò forte tirando innanzi: 
«Sfòghite, sfòghite, te farà ben!». Morale del raccontino: varie sono le 
vie che portano alla musica, e taluna per nulla procedenti da una reale 
vocazione. Non il numero, ma solo la qualità di chi suona e studia può 
indicare lo stato di efficienza musicale di una popolazione.

Resta il fatto concreto che a Trieste il numero di coloro che studiano 
la musica è elevatissimo. Se al Conservatorio fosse abrogato il numero 
chiuso delle iscrizioni, i nuovi alunni vi affluirebbero a centinaia. Evi-
dentemente la musica è diventata per tutti un complemento necessario 
dell’educazione. L’arte non ne deriverà per questo un vantaggio, ma ri-
prenderà forse quella sua funzione mediatrice in seno alla società che 
aveva già esercitata nel Medioevo. L’insegnante è messo di fronte a un 
compito nuovo e più duro: iniziare lo scolaro anche se esso non possie-
de delle particolari attitudini, accoglierlo come fa la scuola per svegliare 
e comporre in un’armonia più o meno completa le sue facoltà latenti 
che faranno del piccolo selvaggio una persona civile. 

Ma qui cominciano i guai: lo scolaro, e più di lui i genitori, desidera-
no che lo studio apporti insieme con l’utile il dilettevole, e convien dire 
che per loro conto hanno ragione. Quindi quasi tutti si scelgono per lo 
strumento il violino o il pianoforte, pochi, una volta superati gli studi 
necessari del pianoforte, si sentono spinti verso l’organo, e per cento 
scolari pianisti non riusciremmo a contrapporne uno di violoncello. 
Non parliamo del contrabbasso e degli strumenti a fiato; qui la situazio-
ne si prospetta allarmante per l’avvenire, giacché se nessuno si sente di 
dedicarsi all’oboe, al corno, al fagotto, la nostra orchestra di domani non 
avrà l’indipendenza dell’organismo che vive delle proprie forze e dovrà 
ricorrere agli acconciamenti che ne compromettono la stabilità e alle 
volte anche il decoro.

Ricordate un film bellissimo, ricavato da un romanzo di [Ferenc] 
Molnár I ragazzi della via Paal? Giocano a far la guerra quei monelli, seri, 
disciplinati, come dei grandi. Ma nessuno vuol essere semplice soldato, 
tutti son colonnelli e generali, tranne quel macilento figlio di un arti-
giano che non sa più che fare per ubbidire a tanti superiori. Qualche 
cosa di analogo sta succedendo nell’insegnamento musicale. Sorride a 
tutti l’idea di poter suonare, ma ben pochi sono quelli che non preferi-
scano lo strumento atto a dominare, come il violino o il pianoforte, di 
fronte al fagotto o al contrabbasso, nati per servire. Difatti, quali sod-
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disfazioni artistiche, quale appagamento alla propria ambizione può 
offrire un fagotto al paragone di un violino o del canto? 

S’è visto però più volte un mediocre scolaro di violino passare allo 
studio di uno strumento a fiato e ottenere quindi degli ottimi risultati. 
Meglio allora essere un buon servitore che un cattivo padrone. Solo gli 
eletti della natura sentono il richiamo dello strumento al quale dediche-
ranno se stessi. Gli altri scelgono indifferentemente. Quei pochi giova-
ni che si sono iscritti spontaneamente alla classe di uno strumento a 
fiato meriterebbero, se non danno risultati proprio negativi, un piccolo 
premio a ogni fine trimestre. Essi rappresentano la condicio sine qua non, 
per le orchestre di domani in cui lavoreranno oscuri ma alle volte espo-
sti assai più del violino di spalla, a servizio dell’arte.

In questa branca dell’insegnamento la nostra città ha subìto negli 
ultimi anni delle perdite molto dolorose, quelle del maestro Baraz-
zetti primo cornista al Teatro Verdi e del maestro Alberto Montagna, 
direttore della banda comunale. Entrambi innamorati della loro pro-
fessione, entrambi istruttori d’impareggiabile energia, essi rappresen-
tavano l’insegnante in modo assai diverso da quello che siamo soliti 
incontrare in musicisti di più larga e più irrequieta attività, come il 
concertista che non può considerare l’insegnamento più di una sua at-
tività marginale, o il musicista di profonda vita intellettuale che alla 
funzione di pedagogo non può dedicare che una parte modesta di se 
stesso. Instancabili maestri erano erano essi e ottenevano risultati in-
sperati da scolari mediocri.

Tutti quelli che hanno esperienze d’insegnanti sanno quanto sia pia-
cevole tirar su un ingegno promettente, come non ignorano la fatica e 
la pazienza necessarie a far progredire un alunno scarsamente dotato. 
Ciò non pertanto un insegnante sarà apprezzato molto di più presen-
tando uno scolaro d’ingegno che non un mediocre. Questo è un segno 
dell’umana ingratitudine, ma è anche d’altra parte un atto giustificabi-
le, perché scolaro o non scolaro, quando uno ascolta della musica, vuol 
essere esteticamente soddisfatto e al momento non può fare delle con-
siderazioni discriminanti.

Esiste però una specie di legge beffarda creata dalla stessa psicologia 
umana per cui al maestro vengono riconosciuti e negati nello stesso 
tempo i meriti delle sue opere. Ciò vale specialmente per gli allievi 
ravvedutisi, per gli esecutori mancati, i quali a un certo punto  han-
no abbandonato lo strumento per dedicarsi a un’attività più conforme 
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alle loro attitudini. Ebbene, questi allievi di nessun conto che se mai 
non hanno potuto arrecare che danno e fastidio al loro insegnante, e 
vittime dello loro stessa ostinazione ne hanno subito i rimbrotti e lo 
scherno, questi tardi ravveduti conserveranno sempre un’immensa 
gratitudine per il loro maestro. Lo ricordano quando possono, ne fre-
quentano i concerti, cercano si direbbe quasi di scusarsi d’averlo fatto 
dannare per tanto tempo. Non così l’ingegno arrivato: il suo maestro 
oramai egli lo discute, gli nega certe qualità, lo considera spesso un su-
perato. È triste tutto questo. Ma il maestro vi si è ormai abituato. Forse, 
a vent’anni, anche lui ha parlato così. Ed è sereno perché sa di aver in-
segnato con amore.

Il ciclo di fortuna della sonata
3 Aprile 1946

Al programma inaugurale della Società dei Concerti il pianista Carlo 
Zecchi e il violoncellista Gaspar Cassadò hanno eseguito tre Sonate: 
la prima [in fa maggiore, op. 5 n.1] e l’ultima delle cinque [in re mag-
giore, op. 102 n.2] di Beethoven e l’opera brahmsiana in fa maggiore 
[op. 99]. L’esclusione di un’opera d’autore moderno o contemporaneo 
non è stata neppure notata dall’uditorio, mentre non avrebbe manca-
to di suscitare dei commenti in un programma, a esempio, di musica 
sinfonica. È facile spiegarcene la causa. Gli è che il ciclo della sonata è 
già storicamente conchiuso, laddove l’arte sinfonica attuale ha ancora 
davanti a sé un vastissimo orizzonte, alla cui conquista i compositori 
si sono avventurati  con  la baldanza che viene dall’ardore e dall’ardire 
dell’impresa. Sicuramente la conquista più ampia è avvenuta nel campo 
orchestrale, per opera di Debussy, di Ravel, di Strawinsky, per non dire 
che dei maggiori. 

Se la sonata possedesse ancora delle possibilità di evoluzione, è certo 
che questi tre grandi nomi comparirebbero con altrettanta frequenza in 
programmi come quello recente di Zecchi e Cassadò. Ma il destino della 
sonata, che ebbe in Beethoven il suo eroe, non può rinnovarsi. Questa 
constatazione, che molti storici hanno enunciata da lungo tempo, noi 
l’abbiamo rimeditata durante quel concerto di sonate per violoncello e 
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pianoforte. E abbiamo ripensato alla letteratura esistente per i due stru-
menti: una letteratura molto più ristretta di quella per il pianoforte solo 
o per il piano e violino, ma non meno tipica, in quanto, come vedremo, 
segna al margine del suo percorso le stesse tappe di fortuna raggiunte 
dalle opere pianistiche e violinistiche più famose. Ci sia consentito, una 
volta tanto, di fare un po’ di storia.

Se chiediamo a un formalista la definizione della sonata, egli rispon-
derà che essa è una composizione a più tempi, solitamente tre o quattro, 
legati insieme da una parentela tonale, oltre che da intrinseci vincoli 
musicali, e che solo il primo tempo ha una sua forma propria, chiamata 
per l’appunto “tempo di sonata”. La definizione è però troppo ristretta, 
troppo spicciativa, per appagare chiunque abbia delle esperienze vive 
in questione. A parte il fatto che nel Seicento il significato della parola 
fu generico, non indicando altro che una composizione da suonarsi, la 
sonata drammatica o classica, come dir si voglia, venuta di poi, andò 
col tempo soggetta a delle modificazioni così profonde, che, a volerne 
stabilire uno schema, conviene per ciascuno esempio sollevare le ecce-
zioni che sono poi tante, così frequenti e sempre suggerite da una così 
inderogabile necessità, da costituire piuttosto una nuova regola di volta 
in volta diversa. 

Ciò vale per tutte le forme dello spirito destinate a evolversi, ma vale 
più decisamente ancora per la musica, che è l’arte più mutevole nel tem-
po. A confermarcelo, basta pensare alla musica greca o alla musica del 
Quattrocento fiammingo, davanti alla quale, confessiamolo pure, re-
stiamo indifferenti, laddove il frammento di un’ode saffica, il frontone 
di un tempio, una poesia del dolce stil novo o un affresco di Giotto ci 
riempiono l’animo di commozione.

Nel Settecento, la sonata ci si presenta come un’espressione adole-
scente della musica, portati come siamo a considerare sempre l’arte un 
riflesso dei nostri sentimenti, delle nostre passioni, del nostro vivere 
attuale, anche se quest’arte è nata in condizioni molto diverse dalla no-
stra, in un tempo spiritualmente molto lontano dal nostro. L’adolescen-
za è peraltro la più dolce stagione della vita, quella che matura i fiori e i 
frutti di un’età più forte e manifestamente più ricca. 

Il duo Zecchi – Cassadò ha omesso nel suo programma Luigi Boccheri-
ni, cioè un musicista che come pochi ci fa gustare il candore adolescente 
della sonata settecentesca. Come risaputo, il Boccherini arreca un contri-
buto suo proprio molto considerevole alle forme nuove forme strumen-
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tali, dividendo in ciò gli onori con il Platti, il Galuppi, il Sammartini4, per 
non citare che i maggiori, in Italia, e con gli Stamitz, Saverio Richter, Fi-
lippo Emanuele Bach5 e infine il grande Haydn, nei paesi tedeschi. 

La fertilità dell’estro di Boccherini, tradottosi nei quartetti e nei 
quintetti nella misura più piena, è però anche sensibile nella ventina 
di sonate per il violoncello e il pianoforte, che di lui finora conosciamo. 
Violoncellista insigne egli stesso, gli fu compito facile trattarvi lo stru-
mento con virtuosità, superando anche in questo il Bononcini e l’Ario-
sti, che con lui furono i maggiori violoncellisti-compositori del tempo. 
Che codesto arricchimento della tecnica obbedisca sempre a una neces-
sità musicale, non oseremo affermarlo. Talvolta la bravura diventa fine 
a se stessa. Il violoncello, naturale trasformazione della viola da gamba, 
che ha sortito una voce virile, nel Settecento è spesso trattato alla stre-
gua dei cantanti evirati; egli perde il suono largo e robusto della tessi-
tura media e grave per ricamare la frase sul capotasto, civettando col 
violino, al quale par voler dire: «Vedi un po’ che non so fare come te». 
Ma come si alza invece affettuosa la frase di un cantabile, e quanta no-
biltà, quanto ardore dolente non sentiamo fremere in quei larghi, dove 
l’istrumento canta naturalmente. 

Nella letteratura della sonata, il complesso di violoncello e piano-
forte sarà destinato a rappresentare della musica l’aspetto meditativo, 
patetico, virilmente accorato. Perché ciò si avveri, è necessario che i 
tempi siano diventati maturi. Tale pensosa capacità di affetti trova la 
sua adeguata espressione in Beethoven, massimamente nell’opera 102, 
e in pietre miliari di questa letteratura, come la Sonata a Kreutzer [per il 
violino e piano] o l’Appassionata [pianistica]. Dopo Beethoven la sona-
ta per violoncello e pianoforte ritrova il nerbo, la concisione, l’intimità 
affettiva nelle due opere di Brahms, la cui struttura aderente per molti 
aspetti a quella delle due ultime sonate beethoveniane, svela però all’o-
recchio esperto una più minuta elaborazione del particolare, un intento 
segreto, che alle volte è quasi preoccupazione, di svolgere il filo emo-
tivo intorno ai gruppi tematici. Ciò è un segno dell’anima autunnale, 
o diciamo pure, del tardo romanticismo dell’autore, al quale la visione 

4 Giovanni Benedetto Platti (1697-1763); Baldassare Galuppi (1706-1785); Giovanni 

Battista Sammartini (1700 o 1701-1775). 

5 Johann Wenzel Anton Stamitz (1717-1757), padre di Carl (1745-1801) e Anton (1750 o 

1754-1798 o 1809), anch’essi compositori; Franz Xaver Richter (1709-1789); Carl Philipp 

Emanuel Bach (1714-1788). 
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del mondo si presenta non più come in Beethoven, illuminata dal sole 
meridiano, bensì immersa in una luce declinante, dove le ombre allun-
gandosi acquistano il loro stacco profondo, preannunciando la notte. 
È il momento accorato di ruit hora, che in Brahms ritorna spesso senza 
però riuscire a insinuargli in cuore una tristezza definitiva. Sempre egli 
ritrova la via di liberazione con uno di quei suoi scrolli subitanei del 
ritmo, o nella modulazione cruda che rompe l’indugio, o nello spiegarsi 
del contrappunto che tempera tutte le malinconie.

Dopo Brahms la sonata decade, e decadono le forme che a lei si ispira-
no: il concerto, la sinfonia. Siamo prossimi al tramonto dell’Ottocento, 
e la musica, sotto la pressione della melodia infinita, precipita in forme 
meglio convenienti al suo respiro mutevole. La costruzione a gruppi 
tematici contrapposti, già fortemente scossa dal romanticismo, perde 
la sua autorità. Un tema suscettibile di varie trasformazioni assume il 
predominio, ripresentandosi a ogni tempo [di sonata]. Di questa forma 
monotematica, Cesar Franck ci ha lasciato un capolavoro nella sonata 
per violino e pianoforte. Tale ostinato apparire di un tema fondamen-
tale, cui vengono sottomessi e non più contrapposti degli altri motivi 
minori, è il segno di un individualismo raffinatissimo che però soffre 
per la rarefazione dell’atmosfera in cui deve respirare.

La sonata decadente ricorda nel suo svolgimento il romanzo psico-
logico, dove vari motivi concorrono tutti all’illuminazione d’un perso-
naggio o d’un fatto principale. Ciò non pertanto in altri paesi estranei 
alla tradizione romantico-tedesca prosperano ancora in questo periodo 
delle opere vitali, intonate a una vita del sentimento più semplice, at-
taccata alle vicende del paesaggio e della sua gente. Al primo posto è 
Edvard Grieg, con le sue tre freschissime sonate per violino e pianoforte 
e con la sonata in la minore per il violoncello. Anche lui è però un’anima 
autunnale. Ma dopo Grieg si piomba nell’inverno. Fredda notte senza 
stelle è nella sonata col violoncello di Debussy; gelo e nebbie nella so-
nata di Arthur Honegger e degli altri autori che hanno scritto fra una 
guerra e l’altra. Gli spiriti delicati si ritraggono rabbrividendo. Ma i forti 
tendono l’orecchio a quel silenzio, ascoltano se nella notte non si alzi il 
canto dell’usignolo.
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La sinfonia classica da Haydn a Mozart

[...]1

A: 	Secondo il Riemann2 la culla della Sinfonia bisogna ricercarla in Ger-
mania, a Mannheim, e il suo primo assertore è Giovanni Stamitz3. Di 
cui lo storico tedesco fa una vera e propria esaltazione. I musicologi 
austriaci invece ritengono la Sinfonia un prodotto della loro terra ed 
hanno messo innanzi il nome di Wagenseil4, come quello d’un pre-
cursore nel campo sinfonico.

B: 	Wagenseil? Mai sentito nominare...
A: 	I francesi infine vogliono la loro parte di merito e dicono la Sinfonia 

una derivazione delle forme strumentali contenute nell’opera nazio-
nale. Come vede, le opinioni non sono davvero concordi.

B: 	E secondo lei, chi ha ragione?
A: 	Tutti e nessuno.

1 Testo incompleto: incomincia dalla pag. 2.

2 Karl Wilhelm Riemann (1849-1919), teorico germanico, storico, lessicografo della musica.

3 Johann Wenzel Anton Stamitz (1717-1757).

4 Georg Christoph Wagenseil (Vienna, 1715-1777).

Storia della musica
Dalla Serie di 30 lezioni 
in forma dialogata 
Radio Trieste 1946-1947
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B: 	Ora ne so quanto prima.
A: 	Vede, secondo me, ha scarsissimo interesse stabilire chi abbia scritto 

per primo una Sinfonia di tipo classico, tanto più che non è facile stabi-
lire per quali reali motivi essa possa a un certo punto definirsi classica. 
Codesto tipo si presenta del resto quasi contemporaneamente in di-
versi centri d’Europa, il che dimostra trattarsi d’una forma strumentale 
intesa come una nuova espressione del tempo. Nessuno potrà negare i 
meriti di quei precursori. Ma i grandi sinfonisti della classicità si chia-
mano e continueranno a chiamarsi Haydn, Mozart e Beethoven... 

B: 	Finalmente dei nomi che mi si convertono subito in musica.
A: 	Mi dica adesso, sinceramente, che cosa conosce di Haydn?
B: 	In primo luogo molte sinfonie, poi qualche quartetto, trio, sonate, ecc.
A: 	Vorrebbe dirmi in proposito qualcosa di più preciso?
B: 	Volentieri. Per quel che riguarda le sinfonie, so che Haydn ne ha 

scritto parecchie dozzine.
A: 	Eh, sì! Più di cento.
B: 	Quelle giovanili, si capisce, sono meno tipiche, meno geniali che le 

opere mature. Massimamente delle sinfonie “londinesi”, considera-
te dei capolavori. 

A: 	Giustissimo, sì! Badi però che talune sinfonie scritte molti anni in-
nanzi per Parigi, o comunque molto bene accolte in Francia, sono dei 
lavori di grande vitalità e vanno anche apprezzati per il loro carattere 
in certi casi molto diverso dalle cosiddette dodici sinfonie londinesi 
alle quali dobbiamo ancora aggiungere la stupenda Sinfonia di Oxford, 
scritta in origine pure per Parigi. Sono opere di carattere alle volte 
patetico, alle volte candidamente agreste, certo meno magistrali del-
le sinfonie di Londra, ma non per questo meno meno haydniane in 
quanto sincere e amabilmente ingenue. Certo, le sinfonie londinesi 
sono il monumento della sua arte orchestrale. Sono una delle espres-
sioni più compiute di uno spirito sereno e scintillante al quale la vita 
si presenta illuminata di sole e benedetta da una provvidenza soccor-
revole, pur non mancando nella musica haydniana i tratti drammati-
ci né la commozione profonda che di quando in quando traspira un 
sentore pre-romantico. Ma Haydn è un artista di alta serenità. Gli pia-
ce spesso di gettare nel discorso musicale il motto arguto e si diver-
te a farlo scoppiettare nell’orchestra, che egli maneggia con sempre 
crescente genialità. Beethoven si ricorderà di quegli scoppi d’arguzia 
e li alimenterà d’un umore più intenso. E ancora da Haydn prenderà 
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le mosse per sviluppare la tematica. Cosicché il tema si piegherà a in-
finiti modi d’espressione, diventando il principio informatore d’un 
discorso vario e mutevole ma pur tutto intessuto d’uno stesso filo. E 
come ha saputo Haydn improntare le sue opere strumentali al tipo 
della sonata! Lei conosce la costruzione del tempo di sonata? 

B: 	Se non sbaglio, di struttura tripartita, non è vero?
A: 	Sì, continui.
B: 	La prima parte espone i temi principali, la seconda ne elabora l’uno o 

l’altro, o anche entrambi, la terza ripete all’incirca la prima parte con 
qualche lieve variante.

A: 	Sì, questo sarebbe lo schema come lo presentano i trattati di com-
posizione. Ma Haydn è innanzitutto uno dei primi creatori di tale 
forma e deve quindi appena plasmare quel che poi sarà considerato 
un modello normativo. Ma anche quando egli è al vertice della matu-
rità, procede con la piena indipendenza dell’artista per il quale ogni 
lavoro è la risultante d’una particolare intuizione. Gli schemi che vi 
derivano sono quindi di volta in volta diversi. Non meno ampio è il 
suo processo evolutivo nei rispetti del quartetto d’archi.

B: 	Ne conosco parecchi, ma come si fa a ricordarli tutti? Se non m’in-
ganno sono un’ottantina.

A: 	Anche in questo campo Haydn ha dei precursori importanti e dei 
rivali meno fortunati di lui. Va ricordato ora il Boccherini5, per gen-
tilezza d’ispirazione, oltre che per la maestria costruttiva che i quar-
tetti giovanili di Haydn, nati all’incirca negli stessi anni, sono ancora 
lungi dal possedere. In seguito, Haydn si conquista uno stile capace 
di fare  dei quattro strumenti un complesso raffinato e che in sede di 
musica da camera ci parlerà con la stessa scioltezza e brillantezza di 
linguaggio che ritroviamo nelle sue maggiori sinfonie. Lo stesso va 
detto per taluni trii per pianoforte. Ne conosce qualcuno?

B: 	Ne ho inteso qualcuno, ma ora non saprei dire quali!
A: 	Allora le farò sentire due tempi del Trio in sol maggiore che possiede 

un finale zingaresco “all’ungherese”, come lo ha intitolato lo stesso 
autore. È un Rondò sprizzante fuoco come tante volte avviene nei fi-
nali haydniani.

Ascolto: F. J. Haydn, dal Trio in sol magg. Hob. XV/25.

5 Luigi Boccherini (1743-1805).
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B: 	È una musica salutare, non le sembra? Ascoltarla è come respirare a 
pieni polmoni in mezzo ai campi.

A: 	E non è che un’opera minore per quanto bella. Pensi alle vaste com-
posizioni dello stesso Haydn: agli Oratori, come La Creazione e Le 
Stagioni, se vuole misurare l’orizzonte del suo genio. Ci voleva l’ap-
parizione provvisoria di un Mozart per farci sentire che l’anima mu-
sicale del Settecento non si esaurisce in Haydn, ma può esprimere 
ancora toni più alti, più ricchi di umanità e quindi più universali.

B: 	Sono contenta che lei metta Mozart al di sopra di Haydn. Trovo che 
tra i due musicisti esista una diversità sostanziale, nonostante una 
certa spiegabile aria di famiglia che corre tra le loro opere. Haydn mi 
diverte e mi rallegra, ma Mozart mi commuove e m’incanta.

A: 	Sì, egli è una figura unica nel mondo della musica. Unica è la sua uni-
versalità, che abbraccia con lo stesso genio il teatro e la chiesa, la sin-
fonia e la musica da camera. Unica la trasparenza dell’ispirazione e la 
maestria dei mezzi che pare piuttosto magia, unico anche il destino 
umano, glorioso e misero, che egli accetta senza insuperbire né di-
sperare. Mi dica ora quali lavori mozartiani l’hanno maggiormente 
commossa?

B: 	Ma moltissimi, non potrei ora elencarli tutti!
A: 	Capisco, ma vuol dirmi allora quali siano gli elementi nuovi che egli 

apporta all’arte?
B: 	Una sensibilità approfondita e pur leggera, che si traduce in canto, 

sia esso affidato alla voce o agli strumenti, una concezione della vita 
che concilia armonicamente le passioni umane.

A: 	E in quali lavori ritrova lei specialmente fuse codeste virtù animatri-
ci del genio mozartiano?

B: 	Innanzi tutto, nel suo teatro.
A: 	Sì, è giusto! Il Ratto dal Serraglio, Così fan tutte, Le Nozze di Figaro, Don 

Giovanni, Il Flauto magico, sono espressioni pregnanti del suo ge-
nio drammatico. Il suo teatro, del resto, è una sintesi di esperienze 
di tutto un secolo, alla quale egli infonde il suo spirito, imprime il 
suo suggello. Ma come esce spiritualizzata l’opera settecentesca da 
questa sua intuizione del creato! Opera comica e opera seria vi sono 
commiste, e l’interpretazione dei personaggi è così acuta, la loro 
drammatizzazione così felice che essi spaziano al di fuori di ogni 
convenzione del tempo. Sono creature ancor calde di quella vita che 
l’autore ha loro infuso all’atto creativo.
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B: 	Poi trovo ugualmente ammirevoli le sue maggiori opere strumentali 
e da camera, specialmente certi quartetti, le ultime sinfonie, gli ulti-
mi concerti per pianoforte e orchestra...

A: 	Essi costituiscono in realtà l’altra metà del mondo mozartiano. Ma 
non rappresentano per questo un aspetto opposto. Starei quasi per 
dire che l’ispirazione mozartiana è polarizzata soprattutto verso il 
teatro. E che da questo mondo essa si proietti in quello strumenta-
le. Nel grande Concerto per pianoforte in re minore [n. 20 KV 466], per 
esempio, riecheggiano accenti del Don Giovanni, come taluni tratti dei 
più deliziosi lavori da camera ricordano Le Nozze di Figaro, e la temati-
ca cantabile delle sue grandi sinfonie richiamano insistentemente la 
lirica intonata per le scene. Non per questo l’intuizione strumentale 
mozartiana è meno felice, volevo dimostrarle soltanto che la sugge-
stione del teatro ha agito fecondamente su Mozart suggerendogli per 
un verso quel periodare cantabile e per un altro verso la drammaticità 
degli accostamenti tematici per cui la sua musica è così mossa e com-
mossa. La sua vivacità non ha più la gaiezza di Haydn.

B: 	Stavo appunto per dirlo. Certi suoi quartetti d’arco, quello in re mi-
nore o il Quartetto della Caccia, con quell’Adagio che mi par quasi an-
ticipare la tristezza schumanniana, sono opere vivaci quanto a dina-
mica del sentimento, ma mi sembrano nate da un’anima esperta del 
dolore. 

A: 	Sono perfettamente del suo avviso. Nelle opere della maturità, Mo-
zart sembra conservare alle volte una grazia da adolescente. Ma ap-
pena lo si ascolti con una maggiore attenzione, vi scopriamo echi 
profondi, richiami cui da principio non avevamo fatto caso, illumi-
nazioni e ombre improvvise, segni di una complessa vita interiore, 
cui fa da schermo la grazia.

B: Ecco, ora stavo proprio pensando alla Sinfonia in sol minore [n. 40 KV 
550]: leggera ma infuocata, vivace ma risentita e divinamente bella.

A: Sì, è questo il segreto di Mozart. Dire le cose che gravano sul cuore 
senza alterare l’armoniosa bellezza del volto. Ma d’altra parte non 
dobbiamo ora esagerare, e fare a tutti i costi di Mozart un romantico 
sotto mentite spoglie. Egli è un genio sfaccettato come tutti gli artisti 
veramente grandi, dotati di una immaginazione drammaticamente 
vivace. Se egli ha dato in tante opere risonanze imperiture al dolore, 
alla tristezza, all’angoscia, e basta pensare al suo Requiem, più folta 
è la serie di lavori in cui la vita è intesa con gioia luminosa. E anche 
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quando il dolore preme, egli ne toglie il peso nativo e lo cela conver-
tendo la sua pena in una dolcezza infinita. Chiudiamo ora con una 
sua opera di carattere interamente festivo: la Sinfonia in re maggiore 
detta di Haffner.

Ascolto: W. A. Mozart, Sinfonia n.35 in re maggiore “Haffner” KV 385: 

Allegro con spirito – Andante – Minuetto – Finale-Presto / Verso la fine sfumare/

Beethoven

A: 	L’altra volta Haydn e Mozart hanno occupato esclusivamente la no-
stra attenzione. Oggi dovremmo riparare alle omissioni fatte collo-
cando al loro posto, che sarebbe di secondo piano, alcuni artisti mi-
nori della musica strumentale appartenenti a quello stesso periodo. 
Ma ecco già profilarsi all’orizzonte la figura di Beethoven...

B: 	Oh, gli altri minori me li nominerà dopo. Sembrerebbe quasi un atto 
irriverente far precedere al suo nome quello di musicisti di secon-
do piano, come dice lei, tanto più che Beethoven si ricollega diretta-
mente a Haydn e Mozart, e conclude il grande ciclo classico.

A: 	Beethoven non conclude solo il ciclo classico, egli inizia anche l’era 
romantica. Taluni storici lo pongono addirittura a capo del roman-
ticismo in considerazione della forte impronta soggettiva del suo 
linguaggio musicale.

B: 	Scusi un’obiezione: Mozart, quando scriveva per esempio la Sinfonia 
in sol minore, non si esprimeva forse in modo altrettanto soggettivo?

A: 	Oh, certamente. L’esempio che lei mi cita sembra fatto apposta per 
scompigliare i piani costruiti secondo degli schemi preordinati. Sen-
za dubbio vi sono in Mozart degli elementi romantici che a tratti som-
muovono il suo discorso. Lo stesso si potrebbe dire di talune sinfonie 
haydniane. Gli studiosi hanno in tal modo parlato di pre-romanti-
cismo. In Beethoven, però, questo discorso segnato dalla agitazione 
interiore si pronuncia con maggiore frequenza e violenza, ed ha per 
caratteristica  una drammaticità contrastante in cui, per così dire, si 
ripercuotono gli impulsi diretti del cuore, sicché in certe sue opere 
non è difficile indovinare la particolare condizione di spirito che le 
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ha dettate. Ma anche quando la vita affettiva si presenta tumultuosa, 
come nella Sonata Appassionata [n. 23 in fa minore op. 57] o nel primo 
tempo della Sonata a Kreutzer [n. 9 in la maggiore op. 47], la costruzio-
ne è in Beethoven sovranamente equilibrata, il che è una delle princi-
pali caratteristiche del classicismo.

B: 	Allora Beethoven è un classico o un romantico? Finora, per quanti libri 
io abbia letto, non ho mai trovato una risposta che mi soddisfacesse.

A: 	È un quesito pressoché impossibile a essere risolto. A mio avviso, la 
personalità di Beethoven è così vasta da poter contenere in sé esi-
genze classiche e romantiche insieme. In ogni modo, se proprio si 
vuol parlare di romanticismo beethoveniano, esso si lascia meglio 
definire nelle sue ultime opere, nella quali il fraseggio appare pro-
sciolto dai legami tradizionali della Sonata, e possiede la complessa 
inquietudine, la mobilità di immagini, quelle tendenze alle espres-
sioni fluide, quasi aeree, così contrastanti con le opere precedenti, 
per lo più espresse con mezzi plasticamente finiti.

B: 	Infatti, mi ha sempre fortemente impressionato un’audizione per 
accostamento di opere appartenenti ai due periodi estremi della pro-
duzione beethoveniana. Ho inteso proprio pochi giorni fa il Quar-
tetto “delle riverenze”6 e il Quartetto op. 132 in la minore, eseguiti l’uno 
dopo l’altro, con un intervallo sufficiente appena a riaccordare gli 
strumenti. Ascoltati così di fila, non mi sembravano quasi più due 
opere dello stesso autore.

A: 	Eh già, me l’immagino. Gli è che i due quartetti in questione rappre-
sentano il momento iniziale e terminale della sua arte. Pensi quale 
immensa evoluzione, quanti lavori, quali esperienze succedevano a 
quella fresca opera giovanile, e allora potrà anche spiegarsi la ragio-
ne di quelle profonde diversità dei stile, cui poc’anzi lei accennava.

B: 	Capisco, sì, è la stessa diversità che si verifica tra le prime e la Nona 
Sinfonia [in re minore op. 125], fra la prima Sonata per pianoforte in 
fa minore [op. 2 n.1] e l’ultima in do minore [n. 32 op. 111], non è vero?

A: 	È chiaro! Beethoven prende le mosse dai suoi predecessori. Benché 
fosse un genio precoce, continuò a studiare le opere del passato an-
che quando aveva già dato prove eloquenti di maestria tecnica oltre 
che di potenza inventiva. I suoi lavori giovanili sono quindi tutt’altro 

6 Il Quartetto in sol maggiore op. 18 n.2 è definito «Le Riverenze» per certi particolari 

armonici (detti “inchini”) che vi si riscontrano.
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che rivoluzionari, tranne che in certi momenti ove il suo genio bale-
na come per un’improvvisa rivelazione. Si direbbe che Beethoven si 
addenti ben bene nel passato per prendere la rincorsa verso il suo do-
mani. Scrive della musica improntata ancora allo stile del Settecento, 
e non disdegna quelle composizioni ingenue, alle vole gaie e diver-
tenti, ispirate al genere delle Serenate e delle Cassazioni, di cui Mo-
zart ci ha lasciato una fiorentissima letteratura. Il delizioso Settimino 
[in mi bemolle maggiore op. 20] è per esempio uno di questi lavori.

B: 	Ma esso mi pare non possa più dirsi un’opera iniziale di Beethoven! 
Se non erro, fu eseguita la prima volta insieme con la Prima Sinfonia 
[in do maggiore op. 21]. Beethoven aveva allora già trent’anni.

A: 	Per l’appunto. Egli era ormai padrone di tutte le forme e anche in un 
genere meno impegnativo come il Settimino poteva ormai dire una 
parola sua. Questo lavoro, pur essendo improntato allo spirito sette-
centesco, accusa di già tratti beethoveniani rimarchevoli e va inteso  
anche come opera preparatoria alla sinfonia.

B: 	È vero che Beethoven rinnegò più tardi il suo Settimino?
A: 	Sì, la grande popolarità arrisa al lavoro lo infastidì, in quanto altre 

opere ben più importanti erano pressoché ignorate dall’opinione 
pubblica. In quel periodo Beethoven aveva composto dei lavori ben 
più significativi, nei quali la sua nuova individualità era pronuncia-
tissima. Fra questi i sei Quartetti dell’opera 18, che taluni biografi, an-
che recenti, continuano a dire haydniani e mozartiani, ma che inve-
ce sono beethoveniani per slancio costruttivo, arditezza di sviluppi, 
profonda passionalità del linguaggio. Esempio tipico, il Quartetto in 
do minore [n. 4], che insieme con la Sonata “Patetica” [n. 8 in do mino-
re op. 13] e il Terzo Trio [op. 1], pure in do minore, rappresentano uno 
dei momenti profondamente combattuti dell’animo beethoveniano, 
oppure il Quartetto in fa maggiore [n. 1], che ha un primo tempo co-
struito interamente sullo spunto iniziale dal quale nasce un’elabora-
zione fervida e incalzante.

B: 	C’è poi in quel Quartetto uno stupendo Adagio...
A: 	Sì, anch’esso di respiro tutto beethoveniano, misterioso e doloroso. 

Ma purtroppo non possiamo indugiare dinnanzi alle bellezze di 
ogni tempo e di ogni opera. I Quartetti beethoveniani costituiscono 
del resto una letteratura a sé, che andrebbe studiata profondamen-
te. In essa il musicista si esprime più segretamente, considerando 
egli il quartetto d’archi il complesso meglio atto a tradurre le intime 
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vicissitudini. Per questo nella sua produzione finale esso acquista 
un’importanza così grande. Beethoven si accosta per la prima volta 
al genere quartettistico solamente quando sente di avere acquistato 
la piena padronanza dei mezzi della tecnica.

B: 	È l’età in cui scrive la prima Sinfonia, non è vero?
A: 	Precisamente! Ma la sinfonia diventerà per Beethoven un campo di 

più vaste espansioni. In essa egli farà campeggiare i grandi conflitti e 
le espressioni di alta serenità, a seconda dei momenti che attraversa 
il suo spirito in perenne divenire. Non occorre che le parli del carat-
tere particolare di ciascuna delle nove sinfonie. Lei le conosce bene, 
non è vero?

B: 	Sì, come potrei non conoscerle? Esse sono il pane quotidiano per 
ogni persona che si interessi un poco di musica.

A: 	Ecco, anch’io la penso così. Le spiacerebbe ora dirmi le sue impres-
sioni?

B: 	Se si accontenta di una esposizione molto semplice...
A: 	Ma anzi, la semplicità è segno di chiarezza, perbacco!
B: 	Ecco, le due prime sinfonie sono informate ad una visione serena 

della vita.
A: 	Sì, è giusto. Nella seconda Sinfonia [in re maggiore op. 36] vi sono pe-

raltro degli accenni più profondi. Già l’introduzione ce li presenta e 
poi li sentiremo vibrare diffusamente nell’incantevole larghetto non 
scevro di una segreta malinconia.

B: 	La terza sinfonia porta d’un balzo Beethoven alla sommità dell’e-
spressione sinfonica. Per conto mio condivido pienamente l’opinio-
ne di quei musicologi che considerano l’Eroica [n. 3 in mi bemolle 
maggiore op. 55] la più grande Sinfonia di Beethoven. La sua musica 
par davvero infusa dello spirito di un tragico antico.

A: 	Non si può asserire la terza sinfonia superiore alla quinta, alla setti-
ma, alla nona, e neppure alla Pastorale [n. 6 in fa maggiore op. 68] o 
all’Ottava [in fa maggiore op. 93], che le sono tanto differenti. Parlare 
di una superiorità dell’una sull’altra significa giudicare sulla base di 
incontrollabili preferenze personali. Certo è però che l’Eroica possie-
de un linguaggio fino allora mai prima usato da Beethoven e del quale 
egli si è impadronito lottando con la materia ribelle per imprimerle 
il suo accento fatale. In apparenza mancano i collegamenti stilistici 
con le opere precedenti. Se facciamo un raffronto con le due sinfo-
nie precedenti vien fatto di pensare ad un violento distacco. L’opera 
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nuova sembra balzata alla luce improvvisamente da profondità non 
ancora prima sondate, come per un fenomeno d’emersione. Ma in-
vece i collegamenti ci sono e vanno ricercati in lavori come la Sonata 
a Kreutzer con quel suo primo tempo, in cui c’è l’ansare di un titano, o 
l’altra Sonata per piano e violino in do minore [op. 30 n.2], in cui l’Allegro 
iniziale è pure scosso da accenti così virili. Beethoven ha ormai supe-
rato quel momento di sconforto dovuto al progredire dell’infermità 
dell’udito e ad altre forse più profonde ragioni che costituiscono il 
complesso psicologico della sua personalità. Forze riparatrici sono 
sempre al fondo della natura beethoveniana. Esse insorgono a pla-
care la tempesta. Più forte sarà l’agitazione interiore e più energico 
sarà il loro intervento. Dall’Eroica in poi, assisteremo ad un alternarsi 
quasi costante fra sentimenti violentemente commossi e sentimen-
ti calmi e sereni. A un Beethoven insomma corrucciato o rapito farà 
riscontro un Beethoven che vuol degustare le gioie semplici e che 
una volta svanito il corruccio, sa dire delle cose alte facendo vista di 
celiare o celiando davvero.

B: 	In questa varietà e profondità di sentimenti risiede l’universalità di 
Beethoven, non le pare?

A: 	Sì, Beethoven sarà sempre amato perché la sua musica esalta i va-
lori fondamentali dell’anima umana. Al contatto della sua musica 
sentiamo accresciute le nostre potenze interiori. E quel che di eroi-
co c’è nelle sue opere, sarà sempre inteso come simbolo di forza. 
Non creda quindi troppo a tutta quella letteratura che, illustrando 
il significato epico dell’Eroica, fa di Napoleone il grande ispiratore 
di Beethoven. In realtà l’Eroica non è la sinfonia di Napoleone, ma la 
sinfonia di Beethoven, il sentimento eroico è nella sua stessa natu-
ra. Si ritrova nelle opere di maggior respiro, compresi i molti tratti 
della Nona Sinfonia. Ma le ultime opere sono generalmente ispirate 
ad un’intimità emotiva che esclude la presenza di violenti conflitti. 
Per questo la forma di sonata, così drammaticamente mossa nelle 
sue opere più appassionate, appare ivi così profondamente diversa. 
I grandi conflitti, che conosciamo così bene, dall’Eroica o dalla Quinta 
Sinfonia [in do minore op. 67], li ritroviamo egualmente intensi, pe-
netrati dello stesso impeto drammatico, risolti con la stessa tragica 
grandezza nelle Ouverture del Coriolano e dell’Egmont. In entrambe, 
Beethoven ha esaltato la figura di un eroe in lotta fra il sentimento di 
patria e quello dell’amore e della famiglia, e soccombente al destino. 
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[…] Oggi ascoltiamo quelle due Ouverture, anzi facciamo un’audizio-
ne comparativa, cominciando dal Coriolano, che precede in ordine di 
tempo l’Egmont. Vedrà come in entrambi i lavori si pronunci la stessa 
concentrata energia pur avendo ciascuno il suo carattere particolare.

Ascolti: L. v. Beethoven, ouverture Coriolano in do min. op. 62 ed Egmont op. 84.

Il Romanticismo

A: 	Il Romanticismo: ecco una parola che, applicata alla musica, ci dice 
tante cose e che tuttavia è così difficile da precisare nei suoi termini 
giusti.

B: 	Sì, già parlandomi di Beethoven lei aveva fatto all’incirca la stessa 
considerazione.

A: 	Appunto. Ora però il nostro compito diventa più facile. I musicisti 
che incontreremo non sono più dei giganti come Beethoven che sta 
a cavaliere di due epoche. Benché la loro arte possa apparire  più agi-
tata e a volte dia luogo a delle espressioni perfino tormentose, essa 
è di gran lunga meno complessa di quella beethoveniana. Codesti 
musicisti sono dei lirici. La loro voce suona più profonda quando 
si concentra in forme di minore ampiezza, specie nel Lied, da cui 
peraltro prendono le mosse anche le composizioni di più largo re-
spiro. Non per questo i Romantici dimenticano il modello beetho-
veniano, al contrario lo vagheggiano come un luminoso sogno di 
bellezza. Ma l’originalità, il fascino  della loro musica sono proprio 
in quella particolare nota lirica che nelle loro composizioni assume 
un valore prevalente. 

B: 	Quella nota, per esempio, che vibra con tanta dolcezza in un Lied di 
Schubert, non è vero?

A: 	Stavo appunto per dirlo. Vede, Schubert è vissuto pure a Vienna ed 
è morto soltanto un anno dopo Beethoven. Eppure in virtù del suo 
genio eminentemente lirico è riuscito a dire delle cose nuove e spin-
gersi così innanzi nel tempo di una generazione. 

B: 	Mi consenta un’obiezione: Schubert non è soltanto un grande, anzi 
il più grande compositore della letteratura del Lied. La Sinfonia 
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Incompiuta , il Quintetto [in la maggiore “La Trota”], i [due] Trii con 
pianoforte [op. 99 e op. 100], mi sembrano delle musiche altrettanto 
geniali. 

A: 	Oh, senza dubbio. Nessuno si sognerebbe di negarlo. Ma lei non deve 
prendere ora alla lettera il termine di Lied, sebbene intenderlo come 
il principio animatore della sua musica. Allora intenderà ancora me-
glio il carattere della Sinfonia Incompiuta [n. 8 in si minore] e di tanti 
altri lavori strumentali schubertiani. Un nuovo tipo d’ispirazione 
dà vita a quelle composizioni. Detto in parole povere, la melodia in-
tesa come un succedersi di frasi fiorenti, prevale sulla elaborazione 
tematica. Come melodista, lei lo sa bene, Schubert non è secondo a 
nessuno, neppure a Mozart, al quale vien fatto spontaneamente di 
accostarlo, anche per la brevità della vita e per la precocità del genio. 
E fu un genio autentico, folgorante di arditezza, specie per l’intuizio-
ne armonistica che scoprì nuovi orizzonti al Romanticismo musica-
le. A 19 anni egli aveva già scritto dei capolavori, come le due Ballate 
Margherita all’arcolaio [Grete am Spinnrad] e Il re degli Elfi [Erlkönig], 
entrambe ispirate a Goethe, di cui intonò complessivamente un cen-
tinaio di poesie.

B: 	Un centinaio? Allora quanti Lieder ha scritto egli in tutto?
A: 	All’incirca 600. Essi sono la corona sempre verde intrecciata dal suo 

genio melodico. E quale varietà in questa immensa fioritura! Accan-
to a canzoni di adorabile semplicità, svolte su taglio strofico, come la 
Rosellina da campo [Haidenröslein], liriche ampie come Onnipotenza 
[Die Allmacht] o  La giovane monaca [Die junge Nonne], ballata forte-
mente colorita, in cui alle volte ci sono già dei presentimenti wagne-
riani, come Il Nano [Der Zwerg] degno di rivaleggiare con Il re degli 
Elfi. E poi ancora melodie d’insuperabile volo, come l’Ave Maria, dolci 
effusioni canore come la Serenata [Ständchen], spesso purtroppo, al 
pari dell’Ave Maria, eseguita in trascrizioni indegne. Altri Lieder ma-
gistrali... ma me ne citi lei qualcuno ora...  

B: 	Il Commiato [Abschied], così vivace e commosso nel canto, su quell’ac-
compagnamento che imita il trotto del cavallo, o l’Elogio delle lacrime 
[Lob der Tränen], Alla musica [An die Musik], Mignon, e – occorre 
che lo dica? – tutti i Lieder costituenti i cicli di La bella mugnaia [Die 
schöne Müllerin] e Viaggio d’inverno [Winterreise].

A: 	Vorrebbe ora riascoltare la divina, sussurrante lirica del Tiglio [Der 
Lindenbaum], che fa parte della seconda raccolta? 
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B: 	Oh, magari! È una delle canzoni schubertiane che più mi commuo-
vono, anche per la tragica semplicità delle sue parole.

A: 	Allora, ascoltiamolo insieme...

Ascolto: F: Schubert, Der Lindenbaum.

B: 	Musica incantevole! Così trasparente e così profonda! Mi faccia sen-
tire ancora qualche altro Lied!

A: 	Preferirei piuttosto passare a un genere diverso. Schubert è autore 
così felicemente ispirato che non può deludere con una musica di 
tipo diverso, neanche dopo averci deliziato con un piccolo capolavo-
ro come il Tiglio. Ora le farò sentire un lavoro strumentale che lei ben 
conosce. È una gemma della letteratura sinfonica per piccola orche-
stra: il balletto di Rosamunda. 

B: 	Anch’esso fragrante e colorito!
A: 	Sì, colorito da una sensibilità che denota una una caratteristica fon-

damentale del Romanticismo, quella cioè che ha il potere di aumen-
tare l’espressione attraverso l’uso particolare del timbro sonoro. Ecco 
le variazioni che ne seguono, ora concitate, ora illuminate da una 
dolcezza celestiale.

Ascolto: da Rosamunda, musiche di scena D 797.

A: 	Ma il genio schubertiano non si esaurisce in questo tipo di musica. E 
sarebbe inesatto qualificarlo solamente come un lirico. Schubert per 
un altro verso possiede un’energia alle volte quasi beethoveniana, 
che si estrinseca con un linguaggio fortemente commosso in cui si 
indovina un dramma. Molte sue opere contengono accenti cupi, mo-
niti profondi che vanno interpretati come momenti di disperazione 
di quell’animo fondamentalmente sereno e ci dicono che il presagio 
della fine prematura era entrato in lui profondamente.

B: 	Le pare che anche il Quartetto “La morte e la fanciulla” [n. 14 in re mino-
re] sia nato da questa condizione psicologica?

A: 	Tutto lo fa supporre: la violenza combattuta del primo tempo, il gra-
ve Lied che dà il nome all’opera, con le variazioni che ne seguono, 
ora concitate, ora illuminate da una dolcezza celestiale e soprattutto 
quella specie di tarantella finale, che è la corsa affannosa del tempo 
con il rapido apparire e il dileguare delle cose belle, che invano ci 
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hanno illuso sul nostro cammino. Anche il secondo Trio con piano-
forte in mi bemolle maggiore [op. 100] è per molti tratti partecipe di 
questo stato d’animo. E nel robustissimo Quintetto d’archi [in do 
maggiore] con due violoncelli, scritto nell’anno della morte, ne ab-
biamo una più eloquente conferma, specie al trio dello Scherzo, ricco 
di accenti funebri e al tempo lento, dal respiro parsifaliano all’inizio 
e mortalmente agitato al[l’ir]rompere della frase centrale. L’ultimo 
tempo, invece, ci restituisce l’immagine di uno Schubert spensiera-
to, amante delle gaie brigate, dell’osteriola fuori dalle mura, dove si 
beve, s’intrecciano i Ländler e gli idilli di un’ora. 

B: 	Anche il Quintetto della Trota [in la maggiore op. 114] è interamente 
sgombro di sentimenti angosciosi, non le pare?

A: 	È una delle freschissime opere della musica da camera. Umore sano, 
salute, fiducia nella vita, hanno fatto nascere questo sereno capola-
voro. Ma quante altre opere schubertiane ci resterebbero ancora da 
nominare!

B: 	A cominciare da quelle pianistiche...
A: 	Brava, quasi me ne dimenticavo! Eppure sono molte, singolarmente 

belle e importanti!
B: 	Oh, i deliziosi Momenti musicali, gli Improvvisi, i Valzer...
A: 	Ecco, vede, tutte composizioni che nascono nell’ambito del Lied, e 

con le quali Schubert crea una letteratura nuova per il pianoforte, 
peraltro già preannunciata dalle Bagatelle di Beethoven. La fecondi-
tà di Schubert è quasi incredibile, in quasi tutti i campi che egli ha 
prodotto con una fertilità sorprendente: otto Sinfonie, una venti-
na di Ouverture, se oltre a quelle per i concerti includiamo quelle 
scritte per le opere, che non riuscì mai a vedere rappresentate. Il 
magnifico Ottetto [in fa maggiore] per fiati e archi, quindici quar-
tetti, Messe, e altre opere religiose, per non dire della musica che 
abbiamo già menzionata e tante, tante opere ancora. Buona parte 
della sua produzione è stata resa di pubblico dominio solamente 
parecchi anni dopo la sua morte. A Schumann, ammiratore entusia-
sta di Schubert, si deve fra l’altro la scoperta e la divulgazione della 
grande Sinfonia in do maggiore, massima espressione di Schubert 
sinfonista, nella quale egli ha esaltata l’anima di Vienna, di cui fu il 
figlio più schietto.

B: 	Nel campo del Lied mi sembra che Schumann sia l’autore più intima-
mente aderente alla lirica schubertiana, non è vero?
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A: 	Sì, per l’intensità del sentimento, che lo anima, ma la lirica schuman-
niana è sensibilmente diversa. I suoi Lieder sono per lo più scritti 
con una tecnica pianistica più elaborata, accusano una psicologia 
reattiva anche alle oscillazioni sentimentali, indice codesto di in-
quietudini interiori, che caratterizzano un aspetto fondamentale del 
Romanticismo. Un altro lirico contemporaneo molto notevole è Carl 
Loewe7, le cui Ballate, genialmente concepite, si presentano in una 
forma strofica liberamente variata, che conferisce al testo una forte 
risonanza emotiva, anche per la trattazione pianistica ingegnosa e 
alle volte coloritissima. Il Loewe, da noi poco eseguito, è un grande 
autore per quel che riguarda la Ballata tedesca, specie ove si tenga 
conto della perfetta aderenza fra musica e poesia. Ma tanto Schubert 
che Schumann lo superano per la potenza dell’invenzione musicale.

B: 	Ha il Loewe intonato qualche poesia già messa in musica da Schu-
bert e da Schumann? Un raffronto fra le due composizioni dovrebbe 
riuscire oltremondo interessante.

A: 	Esistono, sì, parecchie liriche intonate da Schubert, Loewe e Schu-
mann su un medesimo testo. Il re degli Elfi per esempio è stato musi-
cato anche da Loewe.

B: 	Ah, sì? Ed è anche così bello come quello di Schubert?
A: 	Se fosse altrettanto bello probabilmente lo conoscerebbe, ma in tal 

caso Loewe sarebbe un genio! Si tratta ad ogni modo di una Ballata 
molto efficacemente pensata e attuata con una melodia semplice e 
robusta, che però all’audizione viva fa sempre desiderare l’ardente 
ispirazione della Ballata schubertiana. Quando invece ascoltiamo un 
Lied di Schumann, anche se esso è molto semplice, sentiamo palpita-
re un’anima veramente ispirata che perviene da vette raggiunte sol-
tanto da Schubert. La natura schumanniana è peraltro ricchissima in 
ogni campo musicale. Forse la sua ispirazione più spessa si raccoglie 
nelle opere per pianoforte, in quelle di dimensioni brevi  e ampie, 
dove la sua fantasia spazia con eguale libertà e arditezza di volo.

B: 	Basterebbero delle opere pianistiche con il grande Carnevale, gli Studi 
sinfonici, il ciclo dei Kreisleriana, per rivelarcelo.

A: 	Ma anche le brevi pagine, per esempio le Scene infantili, sono 
espressioni di un genio profondamente originale. Schumann è un 
poeta del suono, un evocatore di stati d’animo non prima espressi 
da alcuno, può essere fervido e appassionato, ma è per lo più assor-

7 Johann Carl Gottfried Loewe (1796-1869). 
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to e sognante, o per reazione diventa capriccioso e ribelle, restan-
do sempre fedele a se stesso. La sua produzione che, negli ultimi 
anni, rallenta e s’annebbia per il sopraggiungere di un grave per-
turbamento psichico, va dalla miniatura musicale alle creazioni per 
coro e orchestra e alle Sinfonie (ne scrisse quattro) alla Cantata e 
all’Opera (ne scrisse una sola Genoveffa che però non ebbe fortuna) 
alla produzione per pianoforte e orchestra – non dimentichiamo il 
Concerto in la minore, capolavoro della letteratura romantica – e una 
copiosa letteratura per musica da camera, che rappresenta quanto 
di meglio possa offrire il repertorio stabile da concerto: i tre Trii, il 
Quartetto e il Quintetto con pianoforte e i tre Quartetti d’arco. Ascol-
tiamo ora il primo tempo del terzo Quartetto d’archi in la maggiore, 
inquieto e intenso come gran parte della sua musica. Ne è esecutore 
il Quartetto Lener. 

Ascolto: R. Schumann, Quartetto in la maggiore op. 41 – 5 dischi/sfumare.

La musica a programma

A: Le è piaciuto il concerto sinfonico diretto l’altra sera dal maestro Perlea8?
B: 	Sì, molto! E specialmente il poema Così parlò Zaratustra di Strauss, 

che udivo per la prima volta. L’ho ascoltato con grande attenzio-
ne, tentando di ritrovare nella musica qualcosa del famoso libro di 
Nietzsche. Ma invece...

A: 	Invece, dica la verità, non ha trovato che Strauss, non è vero?
B: 	Non vorrei dire proprio questo, ma certo è che mi sono un po’ affati-

cata a seguire le vicende che la musica illustra.
A: 	Probabilmente lei si è preoccupata di rintracciarvi dei riferimenti 

presi troppo alla lettera, che la musica non può darci, perché tende 
sempre alle espressioni sintetiche e si traduce solamente in un gioco 
di sentimenti.

B: 	Ecco, deve essere proprio così. Ma credevo, trattandosi di musica a 
programma...

8 Jonel Perlea (1900-1970), direttore d’orchestra rumeno di fama internazionale.
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A: 	Innanzi tutto, vediamo cosa essa sia veramente e in che si differenzi 
dalla musica “senza” programma o musica “pura”, come dir si voglia.

B: 	Nei libri vi ho trovato varie definizioni, a volte poco concordanti fra loro.
A: 	Lasci stare ora i libri, e mi dica quello che ne pensa lei.
B: 	Ecco, secondo me, la musica pura nasce da sentimenti indetermina-

ti, mentre quella a programma si ispira a un determinato soggetto.
A: 	Pressappoco va bene. Ma deve anche aggiungere che quel deter-

minato soggetto, piegandosi alla volontà del linguaggio sonoro, 
acquista una vita indipendente, diventa insomma un’architettura 
musicale suscettibile di aderire solo esteriormente alla premessa 
del programma. Del resto in un certo senso un soggetto ispiratore 
lo contengono molte opere di pura costruzione classica, senza per 
questo poter essere dette ancora della musica a programma, che è un 
portato del Romanticismo. Pensi a un’ouverture beethoveniana...

B: 	Il Coriolano, per esempio, di cui abbiamo parlato proprio in una delle 
ultime lezioni. 

A: 	Benissimo: Beethoven l’ha scritto con l’intendimento preciso di far-
ne una sintesi della tragedia del poeta austriaco Collin9. È indubitato 
che le aspre strappate degli strumenti ad arco dipingano all’inizio il 
carattere del fiero patrizio romano, com’è evidente che il tema sup-
plichevole rappresenta l’animo commosso della consorte Volumnia; 
infine il ritorno dello strappato e il cupo distendersi dell’accordo di 
do minore dipingono la catastrofe del dramma. Ebbene, tutto quanto 
si riferisce alla tragedia lo si può eventualmente ignorare, perché Be-
ethoven si esprime con i mezzi propri della musica pura e del dram-
ma ci fa intendere le passioni fondamentali che sono in gioco.

B: 	E allora, in che cosa risiede la particolarità della musica a programma?
A: 	Risiede nell’applicazione di un nuovo principio estetico che fu estra-

neo alla musica classica e in forza del quale la forma di sonata si mo-
difica profondamente, pur non venendo rinnegata. La dinamica dei 
sentimenti vi appare accresciuta e bisognosa di variare frequente-
mente il ritmo del suo respiro. Influssi melodrammatici vi si fanno 
sentire e accanto ad essi figurano dei ricorsi tematici, i quali – come 
nel dramma wagneriano – hanno il compito di suscitare delle asso-
ciazioni nell’ascoltatore. Anche l’elemento timbrico, già piegato da 

9 Heinrich Joseph von Collin (1771-1811), poeta drammatico austriaco, stimato anche da 

Goethe. 
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Schubert, Weber, Mendelssohn a delle espressioni pittoresche, di-
venta un mezzo musicale di primaria importanza. E così nasce il poe-
ma sinfonico, concepito in un unico vasto tempo contenente vari epi-
sodi, ciascuno dei quali rappresenta all’incirca un tempo di sinfonia 
condotto peraltro con maggiore libertà di svolgimento. Creatore del 
poema sinfonico è Liszt, i cui meriti di innovatore sono ugualmente 
significativi per la letteratura pianistica e per quella orchestrale.

B: 	Sicché Liszt può dirsi il creatore della musica a programma?
A: 	Non precisamente il creatore, in questa direzione egli è preceduto da 

un francese: Ettore [Hector] Berlioz.
B: 	Come si spiega l’apparire di una nuova arte sinfonica proprio in 

Francia, paese che non possedeva allora né dei grandi sinfonisti, né 
tanto meno una tradizione strumentale paragonabile per esempio a 
quella tedesca?

A: 	Si spiega per il sormontare francese della corrente romantica, di cui 
in quegli anni è il vessillifero Victor Hugo. Le nuove idee trionfano 
oramai nella vita, nelle lettere e nella musica. Ogni spirito giovane vi 
si sente attratto e in quell’atmosfera di superba ribellione al passato, 
già arditamente professate nella prefazione del Cromwell di Hugo, si 
forma l’individualità di Berlioz, che della musica programmatica è il 
vero iniziatore. Il suo primo lavoro del genere, composto nel 1830, 
cioè a 28 anni, è la Sinfonia Fantastica. 

B: 	L’ho intesa recentemente. A me è sembrato un lavoro di intonazione 
cupa e condotto con idee alquanto bizzarre, non le pare? 

A: 	Eh, sì! Non potrei darle torto. Vi si incontrano gli elementi tradizio-
nali di un romanticismo compiaciuto dell’orrido, dell’irreale, del fan-
tastico ammalato.

B: 	Ma quale ne è veramente il programma ispiratore?
A: 	È una specie di romanzo autobiografico lavorato di fantasia: un arti-

sta stanco della vita, e ciò non pertanto follemente innamorato, tenta 
il suicidio con l’oppio. Ma la dose insufficiente gli procura soltanto 
un sonno ipnotico, durante il quale gli si presentano alla mente alcu-
ni episodi del suo infelice romanzo vissuto. Codesti momenti sono: 
il presentimento amoroso, l’incontro con l’amata, caratterizzato da 
un tema che ritorna insistentemente, fungendo da collegamento fra 
i cinque tempi, tema definito da Berlioz l’idée fixe, un ballo che nella 
musica diventa un amabile valzer, una scena campestre, non priva di 
ricordi beethoveniani, la marcia al supplizio...
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B: 	Speriamo che quest’episodio non faccia parte del romanzo vissuto...
A: 	Già, qui subentra la fantasia, come al finale intitolato Sogno della not-

te di Valpurga, dove predomina l’elemento del grottesco, acquistando 
un amaro sapore di auto derisione. La Sinfonia Fantastica, al suo appa-
rire lodata fuori misura da Schumann, sempre generoso con spiriti 
audaci, ha aperto alla musica un nuovo orizzonte. Ma nonostante la 
novità e la genialità del colore orchestrale, del discorso drammatiz-
zante del tema conduttore, di tanti particolari nuovi, come conce-
zione musicale Berlioz si mantiene abbastanza ligio alla costruzione 
della sinfonia classica. Molto più ricca e più schietta immaginazione 
rivela il Berlioz nella sinfonia del Romeo e Giulietta. 

B: 	Ah, esiste dunque un Romeo e Giulietta concepito anche sinfonicamente, 
non lo sapevo. Naturalmente è ispirato alla tragedia shakespeariana.

A: 	Già, Berlioz era un fervente lettore di Shakespeare, com’era altrettan-
to appassionato ammiratore di Beethoven. Vede dunque come due 
autori così contrastanti fra loro si conciliano nell’animo romantico 
del maestro francese. Quanto alla sinfonia di Romeo e Giulietta, essa 
è un lavoro di enormi dimensioni, svolto il otto tempi, nei quali si 
inseriscono anche degli episodi vocali, procedimento codesto poi ri-
preso da Mahler in talune sue sinfonie.

B: 	Lo Scherzo della Regina Mab appartiene allora anche a questa sinfonia, 
non è vero?

A: 	Precisamente. È la gemma della partitura. Sa lei chi è la regina Mab?
B: 	È la fata dei sogni, che per Shakespeare ci presenta solamente attra-

verso il racconto di Mercuzio.
A: 	Allora richiamiamo la fata dei sogni dal suo mondo fiabesco e ascol-

tiamone la musica che il Berlioz vi ha intessuto.

Ascolto: H. Berlioz, Queen Mab scherzo – dur. 7’ 20”.

A: 	Com’è riuscito bene il Berlioz a ridarne il carattere leggero e fiabe-
sco! La musica si svincola qui dal programma per rivendicare i suoi 
compiti e diritti di indipendenza. L’economia drammatica musicale 
del lavoro ne vien compromessa, ma intanto Berlioz ha scritto uno 
Scherzo al quale la musica sinfonica romantica non può contrapporre 
degnamente che lo Scherzo di Una notte d’estate di Mendelssohn. 

B: 	Sono due opere che senza Shakespeare non sarebbero nate. Mi pare 
dunque che il programma abbia in questo caso i suoi grandi meriti. 
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Non le pare che uno dei valori più positivi della musica programma-
tica sia proprio questo, ch’essa attraverso lo stimolo della poesia rie-
sce a convertire in un’opera d’arte un’energia che altrimenti sarebbe 
rimasta allo stato potenziale?

A: 	Può darsi. Ciò dipende in buona parte dalle particolari attitudini cre-
ative del musicista. Vi sono degli artisti che abbisognano dello sti-
molo dal di fuori per poter creare. Altri lo trovano in se stessi, altri 
ancora obbediscono secondo i casi all’uno o all’altro dei moventi. Ma 
ciò ha per noi una scarsa importanza. La musica va giudicata per se 
stessa, si attenga o no a una traccia extra musicale.

B: 	Ma nel caso in cui questa traccia esiste, bisogna pur tenerne conto, 
per poter giustamente valutare un lavoro?

A: 	Questo è chiaro. Ma d’altra parte la musica deve essere in se stessa 
un’opera finita, mi capisce? Deve cioè possedere un’eloquenza de-
rivante unicamente dalla propria natura. A tale postulato, meglio 
che Berlioz ha corrisposto Liszt nei suoi poemi sinfonici, concepiti 
quando egli era ormai sazio di trionfi quale pianista e il suo orizzon-
te si allargava in una visione più ricca e più vasta di problemi.

B: 	Non di meno, da quanto mi par d’aver capito, a Berlioz resta in que-
sto campo il merito dovuto a un precursore.

A: 	Questo sì. Ma vede, Liszt è un musicista più completo e di gran lun-
ga più equilibrato del maestro francese. Egli è un’anima aperta alla 
grande poesia, quella che ora gli parla per il verso del poeta, ora per 
i fasti della storia, ora per la maestà della natura. Herder, Schiller, 
Lamartine, Hugo, un quadro di Kaulbach10, raffigurante la Battaglia 
degli Unni, figure di aedi ed eroi, gli ispirarono la serie dei dodici po-
emi, ai quali si aggiungono una Sinfonia a Dante e una al Faust di Go-
ethe, che al finale introduce le voci come nella Nona beethoveniana, 
e va considerata il suo capolavoro. 

B: 	Di tutti questi lavori che lei mi menziona non ho potuto finora sen-
tire che i Preludi.

A: 	Purtroppo l’opera sinfonica lisztiana è da noi pressoché sconosciuta. 
Ciò costituisce una grave lacuna nei riguardi del giudizio che la mol-
titudine si è formata di Liszt, lacuna lamentata anche dal D’Annun-
zio, in un capitolo del suo Libro segreto, dove narra del suo incontro 

10 Wilhelm von Kaulbach (1805-1874), pittore tedesco noto per i suoi affreschi (tra cui 

Hunnenschlacht, “La battaglia degli Unni”) e come illustratore di libri. 
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a Roma con il musicista ungherese. I suoi poemi sono forse la sua 
opera più geniale, al cui influsso non rimase insensibile neppure 
Wagner. Con grande evidenza Liszt interpreta il programma ispira-
tore. Sono dei poemi ampi ma non prolissi e stilisticamente molto 
più omogenei di molte delle sue opere per pianoforte.

B: 	Immagino che non vi si riscontri certo orpello voluto dal virtuosi-
smo che luccica per tante sue pagine pianistiche.

A: 	Infatti, quei modi virtuosistici non vi si ritrovano più e ciò è ben na-
turale. Nei suoi poemi sinfonici Liszt appare animato da uno slancio 
idealistico, che interpreta la vita come una lotta costante per la con-
quista di un bene irraggiungibile, ma appunto per questo tanto più 
dolce a vagheggiare, tanto più incitante per chi alla mollezza degli ozi 
tranquilli preferisce la dura battaglia. Questo è anche il motivo dei 
Preludi, il suo poema più popolare ispirato a una poesia di Lamartine. 
Vano e ridicolo sforzo compirebbe chi in questi Preludi volesse ritro-
vare il pensiero del lirico francese. Torno a ripeterle che la musica, 
nonostante il programma, continua anche qui a obbedire alla propria 
natura, che è essenzialmente emotiva. Essa quindi non tralascia di va-
lersi dei ritorni tematici, degli sviluppi, delle riprese sconosciute alla 
poesia. Una legge superiore al programma, possiamo anzi dire indif-
ferente al programma, la legge dell’organista, governa il movimento 
del pensiero musicale. Onde gli aspetti infinitamente vari del poema 
sinfonico, che si manifesta nella maggioranza dei casi come una for-
ma intermedia tra la sinfonia e il dramma musicale. L’esempio più 
evidente della varietà cui è suscettibile la forma poematica, ci viene 
da Riccado Strauss, che ha condotto il poema sinfonico all’acme delle 
sue possibilità pittorico-rappresentative. Ma qui comincia un nuovo 
capitolo, davanti al quale ci arrestiamo. Riascoltiamo i Preludi di Liszt, 
così perfetti nella loro architettura, degna di un maestro classico

Ascolto: Franz Liszt, Les Préludes. 
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Giuseppe Verdi

A: 	L’altra volta abbiamo seguito lo svolgimento del melodramma italia-
no all’incirca fino al 1840, non è vero?

B: 	Credo di sì. Ma lei sa che le date non sono il mio forte. Vuol dirmi per 
favore cosa succede precisamente in quell’anno?

A: 	Molte cose vi succedono. Per esempio, Donizetti rappresenta a Parigi 
due opere nuove, l’una comica e l’altra seria: La Figlia del Reggimento e 
La Favorita.

B: 	Ecco, ora mi raccapezzo.
A: 	È quello il periodo creativo finale di Donizetti, ma intanto sta sor-

gendo il nuovo astro del teatro italiano.
B: 	Giuseppe Verdi...
A: 	Non era difficile indovinarlo.
B: 	È per questo che l’ho nominato subito, diamine!
A: Via, non tenti di rendersi interessante ostentando un’ignoranza che 

non ha.
B: 	Non mi crede. Ebbene, mi chieda qualcosa del teatro italiano, così 

potrà rendersi conto delle mie vastissime lacune.
A: Mi dica piuttosto sinceramente se le opere verdiane la commuovono o no.
B: 	Oh, mi commuovono moltissimo. Certo, ho anche in questo campo 

le mie predilezioni. Non so se lei lo approverà, ma le dico, sincera-
mente come desidera, che l’Aida, l’Otello, il Falstaff, mi procurano un 
godimento più completo di quello che deriva dalle altre opere ver-
diane. Non è d’accordo con me?

A: 	Vede, senza volere lei tocca ora un argomento per me oltremodo 
interessante. Anch’io alla sua età ero convinto che quelle tre opere 
costituissero il vertice dell’arte verdiana.

B: 	E poi si è ricreduto.
A: 	Ricreduto non è la parola giusta. Continuo ad amare e ascoltare con 

intenso godimento quei tre lavori: artisticamente essi sono l’espres-
sione più completa del genio verdiano.

B: 	E allora?
A: 	Allora, a un certo punto della mia vita mi sono inteso sospinto verso 

le sue opere concepite d’un sol getto: intendo precisamente il Rigo-
letto, Il Trovatore e La Traviata. Verdi le ha scritte intorno ai 40 anni, 
l’età della massima potenza creativa. E sono davvero tre opere rigurgi-
tanti di vita e così ricche di umanità, così sinceramente sue, nei moti 
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di dolcezza, di amore e di odio che le informano, che mi sembrano 
l’espressione più concentrata della sua arte, pur omettendone certe 
ingenuità d’altra parte adorabili, che a lei e generalmente ai giovani 
possono riuscire fastidiose.

B: 	Quel che mi dice mi sorprende alquanto. Non avevo mai inteso an-
cora un siffatto giudizio su Verdi, neppure da parte di critici anziani.

A: 	Mi guarderei bene dal voler imporre il mio giudizio come un fatto 
incontestabile. Senonché la mia non è solamente un’impressione 
derivante da predilezioni personali. Essa è convalidata artisticamen-
te... Verdi, come lei sa, ha avuto una vita lunghissima, e come avviene 
in tutti gli artisti di lunga operosità, si può riscontrare anche nella 
sua arte un periodo formativo, un periodo di raggiunta maturità, e 
un periodo finale che da quella maturità ritrae le conseguenze estre-
me, talvolta insospettabili, com’è appunto il caso di Falstaff. Ora, nel 
periodo della raggiunta maturità, cadono appunto il Rigoletto, Il Tro-
vatore e La Traviata. 

B: 	Non mi dirà che la cabaletta del “Sì, vendetta...”, e della “Pira”, o la 
canzonetta “La donna è mobile”, siano artisticamente paragonabili 
al monologo “Spento è il sol...” dell’Otello o “A lui pietà” dell’Aida!

A: 	Ecco una solita obiezione che nasce da un errore di prospettiva. 
B: 	È anche questo un errore dovuto alla giovinezza?
A: 	Sì, cara signorina, proprio così. Aida e Otello sono delle opere più 

moderne o perlomeno meglio corrispondenti a quella che fu la con-
cezione del teatro moderno. Per queste ragioni principalmente esse 
piacciono di più a lei e ai suoi coetanei. Il Trovatore è invece il melo-
dramma di un’altra età, tecnicamente molto meno interessante per 
noi, e in fatto di psicologia semplice fino all’ingenuità, ma florido di 
giovinezza e come la giovinezza un’arte che ha raggiunto la massima 
facoltà di concentrazione, un’arte insomma che ha trovato il punto 
focale delle propri virtù drammatico-musicali. Verdi era già un mae-
stro provato da moltissime esperienze, quando dettò quella musica 
ardente. Lei sa il curriculum teatrale del maestro?

B: 	Pressappoco. So che esordì alla Scala a 26 anni, con l’Oberto conte di 
San Bonifacio, poi ebbe un insuccesso con l’opera comica Un giorno di 
regno, ma si riebbe nel 1842 con il Nabucco. 

A: 	Già, fu il grande avvenimento di quell’anno. In quest’opera Verdi 
ha già degli accenti profondamente suoi. E ciò non solo nei famosi 
momenti corali, ma anche in talune parti del recitativo e dell’aria. 
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La parte del baritono sembra anticipare alle volte quella di Rigoletto. 
Continui lei ora. Quale opera succede al Nabucco?

B: 	Non saprei. Sarà certamente qualche lavoro di soggetto patriottico. 
So che il suo teatro giovanile è percorso da motivi che sotto la fin-
zione storica lasciano intravedere la situazione politica d’allora che 
porterà l’Italia al suo riscatto nazionale.

A: 	Sì, e Verdi esalta le aspirazioni dell’epoca specialmente attraverso i 
cori che diventano i canti del Risorgimento italiano. 

	 [...11]
A: 	Verdi si era orientato verso un teatro romantico animato dalle gran-

di passioni. E tutte codeste opere, oggi considerate nella loro pro-
spettiva storica, sono dei lavori preparatori alla luminosa trilogia 
Rigoletto – Trovatore – Traviata, con cui Verdi attinge il primo vertice 
del suo teatro.

B: 	In tal caso, lei nega allora l’evoluzione dell’arte verdiana compiutasi 
in seguito?

A: 	Ho detto primo vertice. Evoluzione ci fu, senza dubbio, per quel che 
riguarda l’affinamento dei mezzi e e della tematica, la dilatazione del 
pensiero artistico, abbracciante orizzonti sempre più vasti. Torno 
però a ripeterle che la pienezza dell’espressione, la concordanza fra 
scena e musica sono già pienamente raggiunte in quelle tre opere. 
Esse costituiscono una visione del teatro diversa da quella di Aida e 
Otello, ma non meno felicemente attuate. Vede, lei mi diceva poc’an-
zi che la cabaletta della “Pira” non può reggere al paragone di quel 
tale arioso dell’Otello.

B: 	Sì, lo ripeto ancora.
A: 	Ma probabilmente è in torto. Anzitutto, il suo torto è di voler istituire 

un parallelo. Sicuro è comunque questo: che la cabaletta della “Pira” 
giunge al suo momento efficace e non è affatto un pezzo appiccicato 
a forza per ottenere solamente l’effettaccio. Anche dal punto di vista 
strettamente musicale, esso è una delle molte frasi di fuoco che co-
municano al Trovatore l’impeto elementare della passione. E il soprav-
venire del coro, gridante all’armi, con il suo ritmo incitante, conferi-
sce a quel finale un accresciuto vigore. Questo è il Verdi muscoloso, 
accigliato, ma potentemente espressivo, che a vent’anni mi piaceva 
meno ed oggi invece m’incatena. Ogni melodia del Trovatore, anche 

11 Omesso per brevità l’elenco delle opere.
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quelle brutali, risuona nel cuore, come una strofe d’epopea. Davanti 
a certe scene, poi, si ha la precisa intuizione che il melodramma ha 
con esse raggiunto il limite delle proprie possibilità di espressione. 
Ascolti il fremito che trascorre nel racconto di Azucena...

Ascolto: G. Verdi, Il Trovatore: “Condotta ell’era in ceppi...”.

A: E ascolti ora ancora una volta il “Miserere”...

Ascolto: G. Verdi, Il Trovatore: “Miserere di un’alma già vicina...”.

A: 	Di là da questo teatro ce n’è un altro ricco di fluttuazioni psicologiche 
e, glielo concedo, di gran lunga più interessante per la felice solu-
zione di problemi ai quali il Verdi del Trovatore o della Traviata non 
poteva ancora interessarsi.

B: 	Ma quando poi se n’è occupato sono nati dei capolavori.
A: 	D’accordo. Anche allora però Verdi perviene attraverso vari assaggi 

alla meta vagheggiata. Come furono necessarie le esperienze dell’At-
tila, dei Masnadieri, della Luisa Miller per giungere al Rigoletto, così per 
arrivare all’Aida e all’Otello, Verdi dovette passare attraverso gli espe-
rimenti del Vespri Siciliani, del Ballo in maschera, della Forza del Destino.

B: 	Mi conceda di protestare. Lei chiama Il Ballo in maschera solamente 
un esperimento...

A: 	Non mi fraintenda, la prego, so bene che l’opera è vitale, che ha tratti 
stupendamente nuovi, specie quel suo fare leggero dove più incalza 
il dramma. Tutto questo è argilloso, parlando di esperimento. Inten-
devo solamente dimostrare che codeste nuove espressioni non an-
cora sempre saldate in unità stilistica, si affineranno ulteriormente, 
confluendo verso le opere dell’ultima maturità, dove appunto il lin-
guaggio verdiano conosce anche i chiaroscuri e direi quasi le mali-
zie dell’interpretazione del discorso. Ma di fronte a questo cantare e 
questo suonare accorto, approfondito, cesellato, senza il quale non 
sarebbero pensabili le figure di Jago e di Falstaff, sta in quelle opere 
la grande linea musicale, dagli amplissimi sviluppi, obbedienti or-
mai a una legge più consapevole del dramma.

B: 	Le pare che Verdi abbia subìto nelle sue opere finali qualche piccolo 
influsso del teatro wagneriano? 



64

A: 	Lo nego assolutamente. La natura di Verdi è in profonda antitesi con 
quella di Wagner. Nulla di wagneriano possiedono l’Otello e il Fal-
staff. Se di accostamento si può parlare, conviene piuttosto mettere 
in luce le simpatie verdiane per il teatro francese, per quell’opera 
cioè elaborata con impiego di tutti i mezzi intrinseci ed estrinseci di 
cui può disporre. Il suo orizzonte, allargandosi, accoglie anche delle 
voci che gli giungono da fuori, ma appena entrano nell’orbita della 
sua ispirazione, acquistano la loro voce caratteristica, la gran voce 
di Verdi. Esempio vivissimo è il Don Carlos, che resta intimamen-
te verdiano anche se per l’aspetto esteriore possa ricordare i modi 
magniloquenti del grand opéra. Tuttavia un’opera, anche considerata 
dal di fuori, resta un prodigio di originalità: il Falstaff, opera saggia 
oltre che ispirata, alleggerita del peso della vita, senza età e senza 
precedenti. Eccone il monologo “Mondo ladro”, nell’interpretazione 
di Mariano Stabile, ultimo grande interprete dell’eroe panciuto

Ascolto: “Ehi, taverniere... mondo ladro...” dal Falstaff.

 
A: 	Ed ora, per godersi uno dei profondi contrasti balzanti dal carattere 

multanime del genio verdiano, ascoltiamo questa  musica triste e de-
licata, cara ad ogni cuore: il Preludio atto III da La Traviata.

Ascolto: Preludio atto III da La Traviata.

Riccardo Wagner

A: 	Ha mai pensato alle condizioni privilegiate di cui poteva godere 
cent’anni fa un frequentatore dell’opera?

B: 	Veramente non afferro bene la domanda. Quali condizioni? Forse 
quelle d’ordine economico?

A: 	Ma no! Le condizioni artistiche, perbacco. Fioriva allora l’opera e 
quel che più conta, vi nascevano dei lavori vitali. L’abbiamo visto del 
resto nelle nostre lezioni precedenti.

B: 	Già: in Italia, in Francia, in Germania, il teatro musicale era in pieno 
rigoglio.
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A: 	Anche la Russia si era ormai creata un suo teatro. Il Glika12 con l’opera 
di intonazione nazionale La vita per lo Zar ne aveva dato il primo, insi-
gne lavoro. Tosto o tardi nell’opera dell’Ottocento penetrano motivi 
nazionali. Ciascun Paese ha quindi un’opera di una sua impronta par-
ticolare. E ciò conferisce grande varietà al panorama teatrale d’Europa.

B: 	In qual modo si esprime codesto sentimento nazionale?
A: 	In vari modi. Ora per l’inclusione di canzoni popolari e in genere 

per il ritorno ad un linguaggio musicale liberato da convenziona-
lismi; ora per la scelta di soggetti in cui rivivono la fantasia, il ca-
rattere, le aspirazioni di un popolo, che ritrova nella musica la loro 
ripercussione. 

B: 	Come avviene in tante opere giovanili verdiane, non è vero?
A: 	Sì, oppure nel teatro di Weber e di Marschner13 o in misura ben più 

vasta e significativa nel teatro wagneriano.
B: 	Eccoci finalmente a Wagner.
A: 	Perché finalmente?
B: 	E me lo chiede? Lei me lo ha nominato tante volte nel corso di que-

ste ultime lezioni. Ma tendevo sempre d’imboccare la strada che ci 
avrebbe condotto al Tristano, al Sigfrido, al Parsifal, invece – sul più 
bello – lei scantonava.

A: 	Stia pur certa che non gliel’ho nominato invano. Wagner è, dopo Bee-
thoven, la più grande figura del nostro centro musicale. Per di più egli 
è stato un agitatore di altissimi problemi. Ha dominato il secolo come 
nessun altro artista e la sua opera, una volta impostasi nel mondo, 
esercitò un suo forte influsso sui contemporanei e sui posteri tede-
schi e non tedeschi, e ciò a prescindere dalla ripercussione che la sua 
arte determinò nella poesia e nell’estetica del teatro musicale. Si può 
asserire che fino al primo conflitto mondiale la musica abbia obbedi-
to, talvolta suo malgrado, alla forza d’attrazione del teatro wagneriano.

B: 	E questo fu un bene o un male?
A: 	Che ingenua domanda! Fu semplicemente la risultante di una condi-

zione storico-psicologica che, essendo durata così a lungo, ci dà quin-
di la misura dell’ascendente esercitato da Wagner, finché la guerra 
non fece nascere il bisogno di un’arte nuova.

B: 	Ebbe forse allora l’arte nuova il potere di detronizzare Wagner?

12 Michail Ivanovič Glinka (1804-1857). 

13 Carl Maria von Weber (1786-1826); Heinrich August Marschner (1795-1861).
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A: 	Detronizzare Wagner? La sua espressione potrebbe sembrare alti-
sonante, ma invece è perfettamente intonata all’argomento. Wa-
gner infatti fu oggetto di un vero e proprio culto. Dopo essere stato 
fieramente osteggiato, divenne l’idolo delle folle; ma stia pur certa 
nessun’arte nuova o antica riuscirà a sbalzarlo dal trono.

B: 	È quello che pensavo anch’io. Se le ho rivolto quella domanda, era 
solo perché di quando in quando mi capita di leggere o di dover sen-
tire certi giudizi su Wagner...

A: 	Lo so, lo so! Li ho letti anch’io tante volte, signorina! Oggi è di moda 
trattare Wagner come un romantico sofferente di ipertrofia che il 
tempo ha sgonfiato. Ciò è ben triste e accusa solamente la miseria 
spirituale di chi crede di formulare così un giudizio, come si suol 
dire, aggiornato. 

B: 	Badi però che anche grandi musicisti come Strawinsky non si sono 
espressi diversamente.

A: 	I giudizi di un grande musicista come lui sono interessanti in quan-
to contribuiscono a farci conoscere i suoi gusti, le sue predilezioni, 
le sue avversioni, ma come lei sa, l’artista è un pessimo giudice dell’o-
pera altrui.

B: 	Già, basterebbe pensare alle critiche mosse dallo stesso Wagner a 
Meyerbeer, a Schumann, Berlioz, a tantissimi altri musicisti del suo 
tempo.

A: 	Appunto. Schumann resta ciò non pertanto un grande romantico e 
Meyerbeer sarebbe sparito dal teatro anche senza le avvelenate cen-
sure di Wagner.

B: 	Era un forte polemico il maestro tedesco, non è vero?
A: 	Egli portava nella polemica lo stesso ardore che lo soccorreva all’atto 

di comporre, di dirigere un’orchestra, d’avventurarsi in una passio-
ne amorosa. Obbediva all’impulso iniziale ma poi riusciva a indi-
rizzarlo verso una meta ben precisa. Sapeva attendere e costruire in 
silenzio, sfidando tutti gli ostacoli. Se egli poté assistere all’apoteosi 
della sua arte nel teatro di Bayreuth, per lui costruito, ciò è avvenuto 
soprattutto per virtù di quella sua indomita costanza.

B: 	Com’è stata la vita di Wagner?
A: 	Vasta e romanzesca, come ben poche altre vite d’artista. Sogni di gloria 

e fiere delusioni, passioni capricciose e amori profondi, miseria e ric-
chezza, amicizie e inimicizie potenti lo accompagnarono in un’agitata 
alternativa. E da ogni evento egli trasse un novello stimolo a operare.
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B: 	Fu un musicista precoce?
A: 	Precoce no, perché cominciò a comporre vero i 17 anni, età in cui 

Mozart, Schubert, Medelssohn avevano già scritto delle pagine ma-
gistrali. I primi anni della sua giovinezza sono musicalmente poco 
significative e non lasciano davvero sospettare il genio venturo. Ma 
neppure è lecito asserire che giunse tardi a padroneggiare la tecnica 
della composizione. Generalmente la sua prima opera teatrale che 
meriti tal nome è considerata il Rienzi, composto a 27 anni. La verità 
è invece che esso succede a una estesa serie di opere, frammenti d’o-
pera, lavori sinfonici e vocali, in parte distrutti dallo stesso autore 
o andati perduti, in parte mai eseguiti o riprodotti in quegli anni, e 
tutti rimasti sconosciuti a una più vasta cerchia di pubblici. 

B: 	Fra questi lavori c’è anche l’opera Le Fate, dico giusto?
A: 	Sì, Wagner la scrisse a vent’anni, ma non la vide mai rappresentata. 

L’anno dopo scrisse Il divieto d’amare, che invece fu inscenato al Te-
atro di Magdeburgo, dove il Maestro era stato assunto in qualità di 
direttore d’orchestra. Cominciano anni difficili per il Maestro... 

	 [...]14

A: 	Ora bisogna abbandonare il romanzo per riprendere la storia. Wa-
gner era ormai un artista di larga fama. I tempi avversi in cui a Parigi 
aveva dovuto accettare i lavori più umilianti per vivere, con la spe-
ranza vana di vedervi rappresentata una delle sue opere, erano per 
lui finiti per sempre. Il Rienzi, tagliato ancora secondo il modello del-
la grande opera di Spontini e Meyerbeer; L’Olandese Volante, già così 
wagneriano nell’agitata Ouverture e nel vasto finale, il Tannhäuser con 
i suoi larghi tratti drammatici e certe incantevoli scene liriche, con 
il fremito di un’orchestra parlante un linguaggio di un’arditezza fino 
ad allora sconosciuta: codeste opere avevano fatto convergere su di 
lui l’attenzione dei pubblici e dei critici tedeschi, pur attraverso le 
immancabili avversità che un artista, più forte sia il suo spirito inno-
vativo, più numerose suole incontrare sul suo cammino 

B: 	Wagner aveva composto il Lohengrin, prima di dover abbandonare la 
Germania?

A: 	Sì, ma l’opera non fu rappresentata che qualche anno dopo a Weimar 
sotto la direzione di Liszt, che divenne il suo più grande amico e il 
più appassionato divulgatore della sua arte. 

14 Omessa per brevità la parte riguardante la biografia.



68

B: 	Lohengrin è considerata un’opera giovanile del maestro. Le sembra 
davvero ancora tanto lontana da quello che sarà lo stile del dramma 
musicale?

A: 	Quanto a concezione drammatica, il Lohengrin possiede certe ingenui-
tà di vecchio libretto d’opera. Non sempre la musica riesce a farcelo di-
menticare, ma essa sgorga con pienezza d’ispirazione per quasi tutto 
la svolgersi del lavoro ed ha certi tratti degni del Wagner più maturo. 

B: 	Ad esempio, il Preludio del primo e terzo atto, l’arrivo del cigno e la 
congiura del secondo atto, che mi par preannunciare l’atmosfera del 
Tristano.

A: 	Infatti l’uso del declamato, lo sfondo notturno creato dall’orchestra, 
il respiro della musica abbracciante un’intera situazione, sono già 
caratteristiche profonde del dramma musicale.

B: Vorrebbe spiegarmi in che si differenzia il dramma musicale dell’opera?
A: 	La spiegazione potrebbe trovarla negli scritti teorici di Wagner, 

specialmente nel trattato Opera e Dramma. Ma l’avverto subito che 
la teoria wagneriana come illuminazione della sua arte stenta a per-
suadere per se stessa. In sostanza Wagner asserisce che nell’opera la 
musica è il fine, mentre nel dramma musicale è il mezzo per il quale 
il dramma si attua. Ora i grandi musicisti che scrissero per il teatro 
intesero sempre di adeguare la musica alla necessità drammatica: 
Monteverdi, Gluck, Mozart mirano in sostanza agli stessi ideali di 
Wagner, esprimendosi con i mezzi del loro tempo. Anche la tanto 
esaltata fusione fra poesia e musica non è poi il motivo costituente 
la vera grandezza del teatro wagneriano, perché in realtà lo spirito 
della musica finisce col prevalere anche nei suoi drammi. Wagner 
appartiene all’umanità per l’altezza del suo genio musicale assai più 
che per la sua poesia.

B: 	Non si possono scindere dalla sua personalità il musicista e il poeta. 
Non costituiscono essi due aspetti integratisi a vicenda?

A: 	D’accordo. Sono due aspetti inscindibili. Ma come dalla sua opera la 
musica prevale sulla poesia, così doveva prevalere in lui il musici-
sta sul poeta. Nessuno potrà disconoscere l’ammirevole costruzione 
drammatica dell’Oro del Reno o la serena poesia dei Maestri Cantori. 
Tuttavia, solo per virtù della musica esse sono diventate delle opere 
universali. Poco fa lei mi ha chiesto quali caratteristiche possiede il 
suo teatro.

B: 	Appunto e attendo ancora una spiegazione.
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A: 	Ecco, esso si distingue per l’importanza del commento sinfonico 
che vi assume all’incirca le funzioni del coro greco, per il respiro 
vastissimo, onde la necessità di abolire almeno apparentemente i 
limiti della forma chiusa, per la ricchezza e varietà del linguaggio 
orchestrale, per il canto degli attori svolgentesi nella forma di un 
declamato, per l’abolizione dei pezzi d’insieme e del coro, ancorché 
qualche volta Wagner se ne dimentichi e crei un capolavoro come 
il quintetto dei Maestri Cantori. Altri fattori contribuiscono alla cre-
azione del dramma wagneriano: l’applicazione metodica dei temi 
conduttori, il pronunciarsi del sinfonismo appena una situazione 
musicale lo consente. Questi i segni esteriori della sua arte essen-
zialmente romantica, sulla quale negli anni della maturità del mae-
stro agì il pensiero di Schopenhauer e Nietzsche. Ma generalmente 
si attribuisce un’importanza soverchia all’azione esercitata dalla 
filosofia sull’opera wagneriana. Con o senza il contributo del pen-
siero schopenhaueriano il Tristano è però il punto culminante della 
sua vita. La sua riforma è qui pienamente attuata, senza quel ferreo 
rigore che poi incontreremo nella Trilogia...

B: 	«Trilogia» o «Tetralogia»?
A: 	Meglio Trilogia: perché l’Anello del Nibelungo si compone di tre gior-

nate: la Walkiria, il Sigfrido, il Crepuscolo degli Dei, cui fa da prologo o 
da vigilia L’Oro del Reno. Come grandiosità di concezione la Trilogia 
è il suo lavoro più eccelso, quello che fa di Wagner un Titano, ma il 
Tristano, I Maestri Cantori, il Parsifal sono degli altri mondi, degni di 
fronteggiare quello ora splendente, ora cupo, ora epicamente solen-
ne dei Nibelungi.

B: 	Quale lavoro wagneriano preferisce?
A: 	Francamente non saprei rispondere. Credo però che il Tristano potrà 

morire solamente quando non esisterà più l’amore.

Ascolto: Preludio e morte d’Isotta, dal Tristano e Isotta.
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La musica strumentale alla seconda metà dell’Ottocento

A: 	Una volta preso in esame il dramma musicale wagneriano, possia-
mo abbandonare il teatro per vedere quanto nella seconda metà 
dell’Ottocento stava accadendo nel campo sinfonico.

B: 	Vuole che le scodelli la mia “sapienza”?
A: 	Ma certo, cominci pure.
B: 	Ecco... cominciare mi è difficile... Mi dia lei un cenno, per favore, poi 

comincerò.
A: 	Potrebbe prendere le mosse dalla sinfonia romantica, quella schu-

manniana, per rinnovarne i caratteri che la distinguono, ma la fanno 
anche apparire in una luce discreta, che è quasi penombra rispetto 
alla sinfonia beethoveniana.

B: 	Grazie dell’imbeccata. Dunque Schubert, Schumann, Mendelssohn 
avevano scritto delle sinfonie facendovi penetrare la nota romantica 
attraverso il Lied e ammorbidendo di conseguenza il carattere della 
sinfonia classica. Solamente nel tardo Ottocento riuscirà a Brahms di 
infondere nuovo vigore alla sinfonia, riaccostandosi al modello classico 
e riprendendo la dialettica del discorso usata da Beethoven. Dico bene?

A: 	Sì, ma ciò non impedisce che l’Incompiuta e la Sinfonia Grande di 
Schubert siano delle opere non meno godibili, non meno importanti 
di quelle brahmsiane, appunto perché ci dicono delle cose nuove pur 
essendo nate all’incirca negli anni della Nona Sinfonia [beethovenia-
na]. E questa è una virtù del genio che bisogna saper apprezzare.

B: 	Oh, ma io intendevo solo precisare che in Brahms si sente una forza 
più rude. L’architettura del suo discorso mi pare possegga una solidi-
tà affine a quella beethoveniana.

A: 	E solo per queste qualità le piacciono le sinfonie di Brahms o non 
piuttosto per degli altri attributi di più intima natura?

B: 	Ecco, sì, l’intimità della sua musica, espressa in un modo ora aspro, 
ora dolce mi commuove particolarmente. Ma l’energia con cui egli si 
sottrae a un abbandono sentimentale attraverso gli scatti del ritmo 
e della modulazione, l’equilibrio solidissimo di cui si compongono i 
vari e spesso contrastanti motivi del suo mondo interiore mi sem-
brano una della caratteristiche brahmsiane più profonde.

A: 	Giustissimo. Questo vale in generale per la musica di Brahms e non 
solo per le sue quattro sinfonie.

B: 	Veramente ne ha scritte poche a paragone degli altri sinfonisti.
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A: 	In compenso ciascuna è un’opera d’arte di infinita bellezza. Non si 
può neppur parlare di una linea ascendente nell’attività sinfonica 
del maestro. La prima Sinfonia15 ancorché più direttamente nutrita 
di esperienze beethoveniane è già sostanzialmente sua ed è costru-
ita con lo stesso alto magistero delle altre. È logico che non potrebbe 
essere diversamente, avendo Brahms scritto questa sinfonia nella 
pienezza degli anni, nell’età cioè in cui Beethoven aveva composto 
la Nona e Strauss avrebbe già da un pezzo concluso la serie dei po-
emi sinfonici. Non era quello però il suo primo lavoro orchestrale 
di grande impegno. Bisogna tener presenti inoltre l’ardita imposta-
zione sinfonica del Concerto per pianoforte in re minore [n. 1 op. 15] o 
le ricchissime Variazioni su un tema di Haydn, per non dire delle sue 
Serenate, se si vuol farsi un’idea del cammino percorso da Brahms in 
quella direzione, prima di imboccare la strada maestra della sinfonia.

B: 	Delle quattro sinfonie sue prediligo la quarta16 per il suo tono ele-
giaco, coronato dal quello stupendo finale. È un tema con variazioni, 
non è vero?

A: 	Più esattamente detto, è una Passacaglia con trentadue variazioni, 
costruite come una tale forma, sopra un tema ostinato, cioè di volta 
in volta ripetuto. Brahms è qui polifonista altamente ispirato. Ma la 
predilezione che lei ha per questa sinfonia muove probabilmente da 
ragioni del tutto personali. Non meno belle sono le altre, anche per-
ché da questa profondamente diverse. Una singolare virtù di Brahms 
sinfonista è proprio questa: ciascuna delle quattro partiture ha, come 
in Beethoven, la sua fisionomia distinta. Alla prima in do minore, che 
potrebbe essere qualificata la sua “Patetica”, segue la Sinfonia [n. 2] in 
re maggiore [op. 73] profumata di freschezza e sgombra di affanni. Poi 
segue la Sinfonia [n. 3] in fa maggiore [op. 90] traboccante di energia 
e concepita con una novità di svolgimenti derivante da Beethoven, 
in quanto i temi stessi si pronunciano con un respiro così vasto da 
consentire un raccorciamento del conseguente sviluppo. 

B: 	Trovò pronta comprensione Brahms tra i contemporanei?
A: 	Vinte le inevitabili resistenze che ogni grande artista incontra sul 

suo cammino, egli assistette al progressivo diffondersi della sua 
opera, che finì col penetrare profondamente nella coscienza dei pub-

15 Sinfonia n. 1 in do minore op. 68.

16 Sinfonia n. 4 in mi minore op.98.
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blici tedeschi. Senonché l’ascesa del suo nome coincide con il vitto-
rioso dilagare dell’opera wagneriana. Per un lungo periodo i nomi 
di Brahms e Wagner furono sbandierati colme due insegne di bat-
taglia, simboleggianti le opposte tendenze della musica: Brahms era 
portato sugli scudi dai fautori della musica pura, ispirata ai canoni 
dell’arte classica, Wagner per contro era considerato il rivoluziona-
rio, il creatore della cosiddetta “musica dell’avvenire”, che sarebbe di-
ventato il nostro presente. La contrapposizione di Brahms a Wagner 
fu peraltro una di quelle assurdità che sogliono verificarsi quando le 
passioni accalorate tengono il posto del giudizio sereno. 

B: 	Sicché chi affermava la grandezza di Brahms era implicitamente av-
verso a Wagner e viceversa?

A: 	Proprio così, con la sola variante che il più delle volte l’avversione 
era tutt’altro che implicita, ma si dava a conoscere in modo patente e 
aggressivo. 

B: 	E Brahms scese in lizza per la difesa della sua arte?
A: 	No, ciò non era nel suo carattere di uomo schivo, alieno da ogni sor-

ta di esibizionismi. Egli anzi si dimostrò più intelligente dei suoi 
ammiratori piccoli e grandi, perché non negò mai la potenza della 
musica wagneriana. Una partitura, quella dei Maestri Cantori, per 
esempio, egli l’ammirava sinceramente. E, in realtà, lo spirito anti-
cheggiante di quella musica su cui passa il soffio animatore dei nuo-
vi tempi doveva piacergli assai. Più di una volta egli avrà pensato che 
la distanza fra sé e il rivale enorme non era poi invalicabile.

B: 	Il “rivale enorme”? Lei considera allora Wagner di molto superiore a 
Brahms?

A: 	Veramente non amo i raffronti. E questo al quale lei vorrebbe indur-
mi mi sembra di pessimo gusto.

B: 	E perché mai, se è lecito chiedere?
A: 	Perché si tratta di due artisti operanti in campi diversi, anzi oppo-

sti. Se mai, comprenderei piuttosto un accostamento di Brahms con 
Bruckner17.

B: 	Mi arrendo allora alle sue ragioni. Ma quel che mi dirà di Bruckner 
dovrò accettarlo passivamente, perché purtroppo di lui conosco so-
lamente la quarta Sinfonia “Romantica” [in mi bemolle maggiore].

17 Anton Bruckner (1824-1896). 
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A: 	È già qualche cosa, ma non è sufficiente per potersi formare della sua 
musica un giudizio sicuro.

B: 	Eh, lo so anch’io. A quanto però mi dicono quasi tutti coloro che han-
no più estesa conoscenza della musica bruckneriana, le sue sinfonie 
generano stanchezza per l’eccesso delle loro dimensioni, nonostante 
le molte bellezze che vi sono contenute.

A: 	Sono infatti dei lavori condotti con dei larghissimi svolgimenti. 
Risentono dell’influsso lisztiano e wagneriano, anche in questa 
loro epica larghezza, la quale fuori dal poema e dal dramma perde 
alquanto della loro efficacia. Questo l’aspetto negativo della sinfo-
nia bruckneriana, compensato da autentici valori di spontaneità e 
grandezza di concezione. Bruckner è un’anima candida e austera su 
cui la commozione s’incide con tratti profondi. Ed è musicista for-
tissimo e senza tentennamenti stilistici, si crea un linguaggio ricco 
di espressioni necessarie al suo pensiero sinfonico ansioso d’avve-
nire, pur non sprezzando i legami con Beethoven e massimamente 
con Schubert, col quale ha comuni l’abbondanza melodica e l’aria alle 
volte astutamente paesana. Le sue sinfonie sono scritte con passione 
anche se oggi possono apparire un po’ enfatiche, come del resto ci 
suonano enfatici tanto tratti delle sinfonie di Mahler. Ciò non im-
pedisce che nella musica di Bruckner ci siano forza, originalità, alle 
volte vera grandezza. Certi musicologi tedeschi lo preferiscono addi-
rittura e Brahms... 

B: 	Eccoci finalmente a un raffronto nudo e crudo.
A: 	Ma non sono io a farlo, questa volta.
B: 	Ebbene, mi dica almeno se è d’accordo con quei musicologi...
A: 	Le confesso di no. Brahms ha chiarezza, il giusto senso delle propor-

zioni, un’umanità insomma governata da equilibrio psicologico che 
purtroppo non mi riesce di trovare tanto di sovente nelle sinfonie 
bruckneriane. Le loro dimensioni accusano quel fenomeno di titani-
smo che, a detta del filosofo Spengler18, si verifica solitamente quando 
una civiltà è prossima al tramonto. Ciò vale in misura più estesa per le 
nove sinfonie di Mahler, che includono pagine di trasparente bellez-
za accanto a tratti magniloquenti spesso concepiti con un implicito 
programma. L’apparato orchestrale già notevolmente ampliato nel-

18 Oswald Spengler (1880-1936), autore, tra le altre opere, di Il tramonto dell’Occidente 

(1917). 
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le ultime delle nove sinfonie bruckneriane, in cui sono introdotte le 
tube con  procedimento wagneriano, diventa in Mahler più volumi-
noso ancora. Neanche Riccardo Strauss, fatta eccezione per la Sinfonia 
delle Alpi, ha mai usato uno strumentale così denso. 

B: 	Davvero? Vorrebbe dirmi com’è composta una partitura mahleriana?
A: 	Non tutte le sue sinfonie sono così cariche, ma per darle un esem-

pio di un’impostazione strumentale fra le più pesanti, le enumero 
gli strumenti richiesti per la sua Sesta Sinfonia: 4 flauti e un ottavino, 
4 oboi e un corno inglese, 4 clarinetti e un clarinetto basso, 4 fagotti 
e un controfagotto, 8 corni, 6 trombe, 5 tromboni, arpe e celeste chi 
più ne ha più ne metta, un corpo ipernutrito di strumenti ad arco e 
una batteria interminabile di fronte alla quale quella di una normale 
orchestra jazz è un gingillo...  

B: 	Dice sul serio?
A: 	Sul serio. Pensi che ci sono campanelli, campane dietro la scena, gran-

cassa, tamburo e tamburello, piatti, tam-tam, martello, raganella.
B: 	Vi debbono risultare effetti grandiosi.
A: 	Sì, la grandiosità è appunto una caratteristica mahleriana e in ciò 

ha dei punti di contatto con Berlioz. Ma la musica più genuina di 
Mahler è nelle espressioni semplici, quando ad esempio tocca la 
nota popolare. Allora diventa un poeta di profonda emotività. In ta-
lune sinfonie egli ha introdotto anche la voce, come già, dopo la Nona 
di Beethoven, avevano usato fare, per non dire osato, Liszt nella sin-
fonia Faust e Berlioz nel Romeo e Giulietta. 

B: 	Di Mahler tuttavia si parla molto più di quanto in realtà non si cono-
sca, non le pare?

A: 	È vero, sì. Ma è difficile che il maestro, rimasto impopolare ai suoi 
anni, si conquisti una popolarità ora che l’arte guarda a orizzonti 
opposti ai suoi. E poi, vede, l’opera di Mahler è contemporanea al 
poema sinfonico straussiano, nel quale lo spirito del suo tempo ha 
trovato la più geniale espressione. 

B: 	Ma Strauss non rappresenta un altro genere della musica strumen-
tale, quello a programma?

A: 	Sì, ma come mi par d’averle detto a una precedente lezione, nello 
Strauss il programma non è determinante, non infirma cioè i fon-
damentali princîpi costruttivi della musica pura. Nel Don Giovanni, 
per esempio, la poesia di Lenau gli è solo di pretesto per atteggiare 
sinfonicamente la sua lirica, che arde di giovinezza e muove alla con-
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quista di nuove posizioni all’estremo margine della tradizione wa-
gneriano-lisztiana. Il poeta dilata qui ancora la sua forma accoglien-
dovi una ricchissima serie di episodi secondari, ma le grandi linee 
sono condotte in modo tale che i temi principali si ritrovano attra-
verso le simmetrie volute dalla sinfonia classica. Lo stesso principio 
costruttivo c’è in Morte e Trasfigurazione, che Strauss scrisse dopo aver 
superato una grave malattia. Il programma è già implicito nella mu-
sica e tanto poco lo preoccupa il testo letterario, che l’interpretazione 
in versi in funzione del testo ispiratore avviene a posteriori. Guar-
diamo ora allo svolgimento musicale: esso è oltremodo serrato, con 
un’introduzione lenta, un allegro espositivo, uno sviluppo vastissi-
mo ma concentrato, la ripresa e infine l’epilogo con la sua apoteosi 
wagnerianizzante. Ancora dunque lo schema del tempo di sonata. 

B: 	Eppure la sua musica è tanto fervida di elementi nuovi.
A: 	Ciò non toglie che per i suoi scopi egli non abbia rinunciato a valersi 

di modelli preesistenti. Riprendere con uno spirito nuovo delle for-
me antiche è uno dei suoi procedimenti prediletti e, aggiungerei, il 
modo d’operare d’ogni grande artista.

B: 	Anche il Till Eulenspiegel è costruito su modello classico?
A: 	Sì, con esso egli ripristina lo spirito del rondò, rielaborato con li-

bertà d’espressione. Il poema è impostato su quattro temi ricorrenti 
di cui quello maliziosissimo di Till, il protagonista, ha la funzione 
del ritornello, ripresentato appunto con maggiore frequenza. Till è 
il capolavoro sinfonico di Strauss. Vi ritroviamo i tratti salienti del 
suo carattere: l’umore burlevole, il sarcasmo, l’argento vivo della sua 
irrequietezza e, al fondo, una liricità capace di salire e ardere per 
brevi istanti.

Ascolto: R. Strauss, I tiri burloni di Till Eulenspiegel.
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La musica moderna in Francia

A: 	Le nostre lezioni , cara signorina, stanno per finire. Ormai siamo 
giunti alle soglie del Novecento. […19] Ecco, vede, sul limitare del no-
stro secolo si scoprono due opposti indirizzi musicali: il tedesco e 
il francese. Quello tedesco è impersonato per un verso da Max Re-
ger, per un altro da Riccardo Strauss, con il quale continua la tra-
dizione brahmsiano-wagneriana. E con Reger conviene aggiungere 
la tradizione bachiana. L’indirizzo francese è invece rappresentato 
principalmente da Debussy, Ravel e Dukas, che nasce in reazione 
a Wagner con il proposito di restituire alla musica francese il suo 
carattere nazionale.

B: 	Il wagnerismo era dunque penetrato anche in Francia?
A: 	Sì, molti compositori fra gli anni Ottanta e il Novecento, volenti o 

nolenti, ne avevano subìto l’ascendente. Ne era uscita un’arte d’imita-
zione destinata a un’effimera vita, come ad esempio l’opera Sigurd di 
Reyer20. Anche fuori del teatro, nell’ambito della musica orchestrale, 
Wagner era ormai avvertibile per l’uso del cromatismo, per gli effetti 
dell’orchestrazione. Per altro, un senso innato dell’euritmia faceva sì 
che i più notevoli fra quei compositori non si avventurassero in alto 
mare e usassero parti del sistema wagneriano con un criterio corri-
spondente alla loro indole profondamente diversa, adeguandolo, si 
capisce, alla loro più modesta capacità creativa. In questi casi anzi l’ac-
costamento a Wagner riuscì fecondo all’aria francese, quando cioè il 
musicista fosse riuscito a far predominare la propria nota personale. 
Lei ha presente l’atto del giardino di Sansone e Dalila di Saint-Saëns?

B: 	Sì, perfettamente. Per me è la scena più appassionata e più poetica di 
tutta l’opera.

A: 	Condivido la sua impressione. Indubbiamente in quel lungo duet-
to erotico scorrono fremiti wagneriani, che richiamano non solo 
il Lohengrin, ma anche il Tristano. Nondimeno il Saint Saëns riesce 
a dire qualcosa di fondamentalmente suo. Non è lecito parlare di 
imitazione, ma piuttosto d’una assimilazione geniale. Anche Cesa-
re Franck è una forte personalità. Nonostante le sue simpatie per 

19 Omesso per brevità un passo discorsivo, riguardante gli assunti della lezione prece-

dente.

20 Louis Etienne Ernest Rey, detto Ernest Reyer (1823-1909), le cui opere principali sono 

Sigurd (1884) e Salammbô (1890), eseguite in prima rappresentazione a Bruxelles.
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il cromatismo wagneriano, è stato un musicista d’incalcolabile im-
portanza per le sorti della musica francese avanti l’affermazione di 
Debussy. Dobbiamo innanzi tutto tener presenti le condizioni svan-
taggiose per l’arte in cui egli iniziò la sua opera di compositore, in 
quella Parigi musicalmente ancora tutta dedita alle frivole e insulse 
musichette. Egli risollevò la musica strumentale ad un alto livello, 
infondendole insieme con un respiro larghissimo la solennità della 
commozione, che possiede anche momenti di candore, vibrazioni 
sentimentali degne di un poeta delicatissimo. 

B: 	Ora lei mi fa pensare alla Sonata per piano e violino e alle Variazioni 
sinfoniche.

A: 	Quelle sono infatti due opere particolarmente felici. Ma io intende-
vo ancora riferirmi a certi brani per l’organo e per il pianoforte, alla 
Sinfonia in re minore, a taluni tratti delle Beatitudini, al Quartetto d’ar-
chi. E molti altri lavori ci sarebbero da aggiungere ancora. 

B: 	Non trova qualche volta la sua musica un tantino divagante, appe-
santita dal procedimento?

A: 	Alle volte sì. Franck non è un musicista interamente francese – come 
lei sa, egli è belga – e si direbbe che qualche stilla di sangue teutonico 
gli sia colata nelle vene, quando ne si ascoltino delle pagine di mas-
siccia elaborazione, come il primo tempo della Sinfonia in re minore, 
che inizia e continua per un bel tratto con un fare quasi wagneriano. 
La struttura psicologica di Franck è quella di un artista d’altri tempi. 
Ricorda gli antichi polifonisti fiamminghi dai quali egli discende. Ma 
i mezzi della sua tecnica esercitarono una forte azione nel suo tem-
po, com’è attestato dai suoi numerosi discepoli, fra i quali emergono 
il d’Indy, il Duparc, lo Chausson e il geniale Lekeu21, morto a 24 anni. 
La corrente francese che prese vigore dopo la morte di Franck, vissu-
to nell’ombra e sconosciuto alla moltitudine, non era però destinata 
ad avere un seguito di opere vitali, perché intanto l’arte si era andata 
orientando verso l’impressionismo, di cui Claudio Debussy diventava 
per la musica il geniale esponente.

B: 	Se non sbaglio, il termine impressionismo viene dalla pittura, non è vero?
A: 	Precisamente. La musica aveva finito per stringere alleanza con l’im-

pressionismo pittorico sorto alla metà dell’Ottocento e ne divideva il 

21 Vincent d’Indy (1851-1931); Henri Duparc (1848-1933); Ernest Chausson (1855-1899); 

Jean Joseph Nicolas Guillaume Lekeu (1870-1894). 



78

progresso d’arte condensato nel motto” prevalenza del colore sul di-
segno”. Il che, tradotto in musica, significa un predominio dei valori 
armonici e timbrici su quelli melodici.

B: 	Sicché, secondo tale teoria, la melodia in Debussy è un elemento 
d’importanza secondaria. Non mi pare giusta la definizione. Io sento 
distintamente scorrere una linea melodica nella musica debussiana, 
anche se essa non si svolge con le simmetrie abituali del discorso.

A: 	Giustissimo. Bisogna appunto saperne cogliere il procedere volu-
bile, irrequieto, e intenderne il respiro attraverso le interruzioni 
ingannevoli, oltre le sottilissime fluttuazioni del colore. L’arte de-
bussiana è il prodotto di un’estrema raffinatezza ed è arte essenzial-
mente moderna, in quanto si libera dall’Ottocento per quello che 
esso possiede di accalorato, di romanticamente solenne, di troppo 
pesante in seguito alle soverchie esperienze vissute. La sua musica 
è, di contro, fresca e cangiante e possiede la leggerezza dell’aria da 
cui sembra essere nata. Predominano in essa i colori chiari, come 
nella pittura di Monet, Manet, o Renoir, Cézanne. Il suo fascino è di 
natura atmosferica. Abolito vi è il contrappunto considerato d’im-
paccio alla fantasia; abolito o ristrettissimo e rinnovato nell’uso lo 
svolgimento tematico, cui già i romantici avevano tolto una funzio-
ne dialettica; abolito vi è il cromatismo, questo elemento faustiano 
della musica che aveva dato una voce alle aspirazioni, alla gioia e al 
dolore dell’Ottocento, che Chopin, Schumann, Wagner avevano agi-
tato con tanta potenza. Attenuate vi sono inoltre le tinte orchestrali 
ed evitati per lo più i forti contrasti.

B: 	Con tante abolizioni e limitazioni che cosa resta allora nell’opera di 
Debussy?

A: 	Resta una commozione improvvisa, non condotta oltre il suo limi-
te nativo attraverso delle evoluzioni associative. Resta un’atmosfera 
palpitante, dove la sensazione o anche, se vuole, uno stato lirico si 
risolve in arabeschi sonori. La sua musica non vuole instillare dei 
sentimenti che la psicologia del passato soleva considerare profondi. 
Il singolarissimo pregio di Debussy sta appunto in questo: che egli, 
sottraendosi all’azione del pathos settecentesco, ha superato la tradi-
zione e di là da quella ha colto una visione spesso pallida e incantata 
e come immersa in un chiarore antelucano, non ancora mai prima 
ritratta da alcuno. Per questo egli è l’iniziatore di un nuovo periodo 
musicale. Il suo coetaneo Strauss rispetto a lui sembra appartenere 
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a un’altra generazione; a prescindere dal dato puramente anagrafico 
egli lo è di fatto nel quadro della storia.

B: 	Immagino che questa sia anche la ragione per cui Strauss si conqui-
stò il pubblico molto prima di Debussy, eccezion fatta per i raffinati 
che subito intuirono nella sua  musica l’uomo dei nuovi tempi.

A: 	Erano ben pochi quei raffinati, come li chiama lei, a Parigi al tempo 
del Preludio al pomeriggio di un fauno. Debussy dovette attendere al-
quanto, prima di riuscire ad imporsi.

B: 	Quanti anni aveva il Maestro, quando scrisse questo Preludio?
A: 	Aspetti: il lavoro è del ‘92. Debussy aveva dunque trent’anni. Stupen-

da originalità in questa musica, non è vero?
B: 	E poi è così chiara, così trasparente. Tutto il contrario dell’egloga di 

Mallarmé che pur ha dato lo spunto al musicista. Per amore a Debussy 
me la sono letta, ma le confesso che molti tratti mi son rimasti oscuri.

A: 	Si consoli, cara signorina: gli stessi francesi dicono oscuro il simbo-
lismo di Mallarmé.

B: 	Meno male.
A: 	Ciò non esclude tratti di grazia, di sensualità finemente espressiva 

nel poeta francese. Certo è che la musica ha saputo dilatare la poesia 
ad un respiro di universale commozione: Musica giovanile e già in-
teramente immersa nella luce debussiana. Ascoltiamola...

Ascolto: C. Debussy, Prèlude à l’Après-midi d’un faune.

A: 	Conviene peraltro distinguere dal Debussy giovanile quello degli 
anni più avanzati. Il suo strumentale infatti vi si presenta ancora più 
rarefatto e con un’aumentata fluidità di elementi espressivi, di cui 
più o meno quasi tutti i musicisti venuti di poi hanno saputo rica-
vare qualche insegnamento. C’è quindi notevole diversità fra il Po-
meriggio di un fauno o i tre squisiti Notturni orchestrali e l’Iberia, ove 
l’impressionismo ha tocchi ancora più aerei, diffusi come un fluido 
natante nell’atmosfera.

B: 	I tre Notturni sono per il mio gusto le sue più belle pagine orchestrali. 
A: 	Non so se per intrinseco valore possono dirsi superiori alle altre parti-

ture, ma sono composizioni  delle più avvincenti, anche perché di di-
mensioni brevi. Debussy non ama costruire su vasti piani. Gli sviluppi 
gli sono estranei, perché lo stato d’animo cui egli dà vita non compor-
terebbe un’amplificazione, senza perdere della sua immediatezza. 
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L’arte è come una luce che scaturisce improvvisa: essa deve colpire i 
sensi e l’immaginazione dell’ascoltatore. Tuttavia Debussy sa anche 
creare delle felici eccezioni alla regola: pensi al suo poema Il Mare. 

B: 	Appunto...
A: 	Ecco uno dei suoi pochi lavori alquanto sviluppati. Se nei primi 

tempi nasce ancora dal senso timbrico-armonico, il finale denota 
una certa saldezza costruttiva, derivante da una tematica che non 
disdegna gli sviluppi e i ritorni di un’idea. Eppure è una  musica 
schiettamente debussiana anche questa. Si può asserire che l’arte 
moderna non conosca musicista più conseguente e più originale di 
lui. Tale rimane Debussy anche quando scrive per il teatro. Il suo 
Pelléas et Mélisande è pertanto un’opera d’importanza fondamentale 
per la scena, sgombra d’ogni residuo drammatico ottocentesco, fre-
mente per una commozione che mai cede alle lusinghe della pura 
sinfonia, né si lascia fuorviare da amplificazioni che alla psicologia 
sottilissima debussiana apparirebbero retoriche. Alla base della par-
titura è una semplicità sconosciuta al teatro di quell’epoca, ma per 
intenderla occorre della preparazione spirituale. Per l’evanescenza 
del suo discorso, per la naturale refrattarietà a tutto quel che il tea-
tro ha di violento e corposo, il Pelléas è l’antitesi della straussiana Sa-
lomè concepita in quegli stessi anni. Non voglio dire con questo che 
il Debussy più eloquente sia proprio quello del Pelléas et Mélisande e 
del Martirio di San Sebastiano intonato, come lei sa bene, al Mistero di 
D’Annunzio. La sua opera più tipica in cui si attua e da cui procede 
la sua arte è quella per il pianoforte. Con le due raccolte di Preludi, 
con gli Studi, con l’arditissimo Bianco e nero per due pianoforti egli 
ha creato l’ultimo capolavoro della letteratura per la tastiera. Quan-
to poi alla rivoluzione apportatavi in sede puramente tecnica, essa 
non è meno profonda di quella operata nell’età romantica da Liszt 
e Chopin. Immenso seguito ha avuto Debussy sia pure attraverso 
l’innesto della musica russa e massimamente di Mussorgsky, dal 
quale lo stesso maestro aveva derivato le prime determinanti im-
pressioni. In Francia nessuno seppe sottrarsi al suo influsso, nep-
pure Ravel, per non dire di Dukas, che però resta aderente a una 
costruzione tradizionale. Anche il giovane Strawinsky dell’Uccello 
di fuoco, dei Fuochi d’artificio, del Canto dell’usignolo è passato attra-
verso l’esperienza debussiana. Altrettanto dicasi per gli spagno-
li Albéniz e de Falla, o per l’ucraino Szymanowsky, per gli inglesi 
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Scott e Delius22. Anche in Italia Debussy trova risonanza: ne trae 
incitamento particolarmente significativo il Respighi, per le sue 
vaste impressioni sinfoniche. Ascolti ora alcune liriche per canto e 
pianoforte di Debussy. Esse sono trasparenti e maliose, così diver-
se dalle liriche straussiane e regeriane, con quella trama pianistica 
tanto densa che alle volte pare la riduzione di uno spartito d’opera. 
Ecco due canzoni delle tre formanti la collana Chansons de Bilitis: Il 
flauto di Pan e la Capigliatura. In chiusa un’interpretazione di Walter 
Gieseking: Le colline d’Anacapri. 

Ascolti: C. Debussy, da Trois chansons de Bilitis: La flûte de Pan e La chevelure.

Dai Preludi, libro I: Le colline d’Anacapri.

La musica contemporanea

A: 	Eccoci giunti alla musica contemporanea, vale a dire al periodo che 
presenta le maggiori difficoltà di giudizio a chi si accinga a trattarne, 
sia pure sommariamente, la vastissima materia. È una materia scot-
tante, le assicuro.

B: 	Anzi, diciamolo pure, una materia ancora allo stato incandescente.
A: 	Ecco, brava. Vedo che ci intendiamo a meraviglia. Affinché gli argo-

menti che tenteremo di trattare diventino storia, bisogna che la ma-
teria si raffreddi oppure, se vuole, bisogna che noi stessi mettiamo al 
bando le nostre predilezioni e le nostre avversioni, lasciando parlare 
i fatti o imponendoci un esame obiettivo di quel che il Novecento ha 
finora prodotto di particolarmente importante.

B: 	Mi rendo conto benissimo dei suoi scrupoli. Capisco anche l’im-
possibilità di dare in certi casi un sicuro giudizio su un indirizzo 
musicale o di un artista, mancandovi ancora la necessaria distanza 
che crea la prospettiva storica. Ma per mio conto, preferisco le vedu-
te magari incomplete, ma derivanti da una diretta osservazione, ai 
panorami di maniera costruiti sulla scorta del documento rimasto 
inerte e non interrogato.

22 Isaak Albéniz (1860-1909); Manuel de Falla (1876-1946); Cyril Meir Scott (1879-1970); 

Frederick Theodore Albert Delius (1862-1934); Karol Szymanowsky (1882-1937).
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A: 	Ebbene, incominci allora lei col dirmi quale sia per i suoi gusti il mu-
sicista più rappresentativo del Novecento.

B: 	Credo di non sbagliare rispondendo che, per un quasi unanime con-
senso del nuovo e del vecchio mondo, questo musicista è Igor Stra-
winsky.

A: 	Sì, questo è ormai pacifico, non si può peraltro negare trattarsi di 
una predilezione come dire un po’ sbrigativa ed alquanto comoda, 
perché dispensa dal considerare il contributo molto rilevante dato 
da altri compositori allo sviluppo dell’arte odierna, contributo che 
all’attenzione del musicista può sfuggire. Resta inoppugnabile il fat-
to che Strawinsky ha corrisposto in più estesa misura a quel bisogno 
di rinnovamento, si potrebbe chiamarlo ringiovanimento, determi-
natosi intorno agli anni del primo conflitto mondiale. 

B: 	Un rinnovamento, se non erro, inteso soprattutto come reazione 
all’impressionismo, non è vero?

A: 	Precisamente. Ogni lunga guerra, come lei sa, comporta sempre un 
alienamento dello spirito del passato. La prima grande guerra ave-
va spento negli uomini le ultime illusioni di un romanticismo già 
agonizzante e che, sgombro dalle forti passioni, aveva tuttavia pal-
pitato con echi nuovi e nuove luci nell’impressionismo debussiano. 
Era un’arte squisitissima, un simbolo della raffinata civiltà francese 
che in pari tempo possedeva il valore di un’espressione universale 
dell’arte. Intanto veniva formandosi un’arte nuova in antitesi con 
quella di Debussy. Musica non più effusa come un elemento im-
palpabile nell’atmosfera, non più tremante in sottili rabeschi sono-
ri, lieve come una nube, iridescente, innamorata delle sfumature, 
aborrente la forza brutale, i richiami violenti dell’istinto. Sibbene un 
linguaggio acre, energico, primitivo, che non escludeva le incursioni 
nei campi della fantasia, ma anzi ne sferzava la naturale propensione 
con l’incitamento del ritmo, riascoltato nel suo oscuro battere, in cui 
urgevano gli istinti infrenati per lungo volger di secoli.

B: 	Questa è appunto la musica dei balletti strawinskiani, dell’Uccello di 
fuoco, di Petrushka, ecc.

A: 	Sì, ma non bisogna prendere tutto in un fascio le opere del maestro 
russo.

B: 	Intendevo parlare soltanto delle opere che conosco. So che la sua arte 
è piena di sorprese e che apparentemente tra un’opera e un’altra vi si 
possono notare dei divari sconcertanti.
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A: 	Appunto. Strawinsky non smentisce il carattere russo che è al fon-
do di lui. Ma la sua ispirazione originaria è attraversata da violente 
correnti contrarie che ne mutano di volta in volta l’aspetto e lasciano 
l’ascoltatore sorpreso e insieme affascinato dalla visione che gli bale-
na davanti.

B: 	Tuttavia la sua opera più aderente al mondo russo è quella giovanile, 
per quanto mi pare di aver capito.

A: 	Non si può affermarlo perentoriamente. La Sinfonia dei Salmi, per 
esempio, ha accenti altrettanto nativi dei balletti che lei conosce, nei 
quali del resto si può ancora ravvisare qualche derivazione da Rimsky 
Korsakov, oltre che dei non trascurabili tratti desunti dalla tecnica di 
Debussy. Negli anni della maturità debussiana Strawinsky sembra 
ai più come un musicista essenzialmente russo che all’occasione sa 
trarre dalla musica occidentale un partito eccellente. Vengono poi le 
grandi sorprese, vengono le partiture più audaci e contraddicentisi 
l’una con l’altra. Musica dove oriente e occidente si scontrano o dove 
i contrari si annullano, dando corso a un linguaggio lucido e ironiz-
zante, in cui crediamo di riconoscere un artista cosmopolita. Raffina-
tezza e barbarie sembrano alle volte alternarvisi, altre volte fondersi. 
Qualche cosa di remoto e di nuovissimo, come nella Sagra della Prima-
vera e più tardi nell’Oratorio Edipo Re, si pronuncia con una forza di 
sintesi che par irridere alla distanza dei millenni. Sono queste le par-
titure destinate a rappresentare meglio di ogni altra la musica della 
prima metà di questo secolo. Questa musica, alla quale va aggiunta la 
possente Sinfonia dei Salmi, attrae come un gorgo. Vi sentiamo erom-
pere la vita del sentimento, liberata da un’etica tradizionale.  

B: 	Allora in definitiva anche lei riconosce in Strawinsky il musicista 
più rappresentativo del nostro tempo?

A: 	Conta ben poco il mio giudizio davanti all’evidenza dei fatti. Pensi che 
Strawinsky ha amato e respinto violentemente come tutti gli inno-
vatori ed ha da lungo tempo vinto la sua battaglia. Fino ad oggi non è 
spuntato ancora il nuovo artista capace di contendergli  il primato.

B: 	Già. C’è da scommettere che indicendo oggi un referendum nel 
mondo, inteso a stabilire quale sia il musicista vivente preferito dal 
pubblico, il nome di Strawinsky vi figurerebbe con una maggioranza 
schiacciante.

A: 	Lo credo anch’io. Eppure, nonostante questo consenso universale, 
l’arte strawinskiana rappresenta solamente uno degli aspetti del-
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la musica contemporanea e non una sintesi esauriente di questa. 
Con la sua tecnica orchestrale stupefacente, con quel suo ritmo vivo 
come un cuore ed implacabile come una macchina, con quel suo fare 
barbarico che solo un gran signore dell’arte può concedersi, egli si 
è conquistato i pubblici di tutto il mondo, costringendo alla stessa 
ammirazione l’uditore smaliziato e quello ingenuo.

B: 	E crede che egli possa avere un seguito presso i compositori di domani?
A: 	È presumibile di no. La sua arte racchiude una carica di alto potenzia-

le che non può comunicarsi ad altri senza scosse rovinose. 
B: 	Molti musicisti sono però oggi attratti verso Strawinsky e in prima 

linea i russi, non escluso Shostakovich.
A: 	Ciò è ben naturale. Specialmente il Prokofieff non ha potuto sottrarsi 

al suo influsso e in tutta Europa, non esclusa l’Italia, vi furono e vi 
sono tuttora dei compositori che a lui devono qualche cosa. Si tratta 
peraltro in sostanza di un qualcosa non molto significativo. Non va 
dimenticato il fatto che esistono degli altri musicisti molto significa-
tivi per il Novecento, come le dicevo, i quali sono amati da un pubbli-
co più ristretto. Taluni di essi sono già morti, altri perseverano anco-
ra nella loro opera rivolta all’avvenire. Attraverso di essi il Novecento 
si esprime con una voce non ancora intesa dalla vasta moltitudine, 
ma destinata probabilmente a esser compresa e apprezzata in un fu-
turo migliore.

B: 	Crede lei che il pubblico non si trovi attualmente in una svantaggio-
sa condizione di spirito per valutare la musica nuova?

A: 	Il pubblico, intendo la stragrande maggioranza, s’interessa oggi sola-
mente alla musica capace di divertirlo senza affaticarlo. Non deside-
ra di più che uno svago passeggero, una musica che sfiori e colpisca 
i sensi, ma poi lo lasci padrone dei propri nervi. È il pubblico del do-
poguerra, torbido, desideroso di sensazioni nuove ma mentalmen-
te impigrito, per il quale buona parte della musica di questo ultimo 
quarto di secolo è lettera morta. Sì, cara signorina, in fatto di musica, 
il pubblico grosso sta oggi peggio che dopo la prima grande guerra.

B: 	Sta peggio perché mancano presentemente i musicisti convenienti 
al suo gusto o per delle altre ragioni?

A: 	Vede, dopo la prima guerra la folla aveva trovato nel jazz una specie 
di tonico musicale. Il jazz penetrò nello stesso organismo della mu-
sica europea come un elemento vivificatore.

B: 	Però è stato di effimero risultato.
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A: 	D’accordo. Ma ebbe nondimeno un effetto salutare. Oggi manca 
alla musica un tonico corrispondente. Esso costituì una specie di 
linguaggio universale, direi quasi un gergo, che tutti intendevano, 
nonostante il suo ibridismo e la sua origine esotica. Senonché l’Eu-
ropa non poteva applicare alla propria tradizione, non poteva in-
somma darsi perdutamente in braccio alla musica allegra, ma solo 
esperimentarne curiosamente le singolarità di un’avventura, dalla 
quale buona parte dei compositori  si tenne lontano. Perché ha poca 
importanza il fatto che anche i compositori di estrema raffinatezza 
come Ravel si siano mostrati alle volte proclivi a saggiare il sapore 
languido o acre della musica sincopata. In Ravel, come in Milhaud23 
una tale curiosità non infirma l’estro musicale nativo. Ma la musica 
europea, quella cioè legata al suo patrimonio secolare, reagì a tale pe-
netrazione violenta, che somigliava a una incursione barbarica nel 
campo dell’arte, tentando di stabilire dei contatti con la tradizione 
lontana, segnatamente con la musica polifonica del Sei-Settecento. 
Onde, una reminiscenza del contrappunto, espresso con mezzi nuo-
vi, spinti oltre la cerchia tonale, reprimenti le dolcezze e i deliqui 
dell’armonia romantica crepuscolare e sboccanti nell’atonalità e nel-
la dodecafonia.

B: 	Ed eccoci ora ad Arnold Schönberg e ai suoi imperterriti discepoli.
A: 	Arnold Schönberg è il più anziano dei musicisti contemporanei, ma 

la sua opera di compositore continua a conservare intatta la sua at-
tualità, o forse meglio: l’attualità dei problemi che essa ha agitati.

B: 	Non pensa lei che la musica di Schönberg sia un prodotto eminente-
mente cerebrale?

A: 	Non si può ancora formulare ancora un giudizio obiettivo intorno 
alla sua opera. Schönberg muove dalla tradizione romantica tede-
sca. Wagner lo tiene in suo potere nei lavori della giovinezza, fino 
ai Gurrelieder24. Poi la sua scrittura ultra-cromatica si va per necessità 
orientando verso l’atonalismo, un’espressione cioè liberata dai moti 
di attrazione e di repulsione degli accordi, i quali superano così il 
concetto di consonanza e dissonanza e vengono costruiti con un 
criterio diverso dal tradizionale, dove gli intervalli cosiddetti conso-

23 Darius Milhaud (1892-1974). 

24 Gurrelieder (“Canti di Gurre”, dal nome del castello danese omonimo), grandioso 

oratorio per 5 solisti, recitante, coro e orchestra – Prima esecuzione: Vienna 1913. 
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nanti non hanno più posto. Infine, con la dodecafonia, egli si riaffer-
ra all’arte più complicata del contrappunto, come già avevano fatto i 
fiamminghi antichi: impiega una serie di suoni tolti dalla scala cro-
matica e ne sviluppa le più temerarie costruzioni attraverso canoni 
e limitazioni d’ogni genere. Intendere questa sua musica è certo una 
dura fatica, ma non bisogna scartarla a priori solo per il fatto che si 
tratta di musica atonale o dodecafonica. L’atonalità, la dodecafonia, 
la politonalità – cioè la sovrapposizione simultanea di melodie svol-
gentisi in tonalità diverse – sono solamente delle tecniche della com-
posizione musicale. Quel che importa si è che esse obbediscano a un 
impulso creatore.

B: 	Ho inteso dire che da ultimo Schönberg ha sconfessato il suo siste-
ma atonale.

A: 	Pare di sì. Ma tale sistema esiste ugualmente e musicisti geniali 
hanno saputo piegarlo alle loro esigenze. Spicca per altezza d’inge-
gno in questo campo Alban Berg, allievo diretto di Schönberg. Egli è 
un’anima ardente di un istinto di alta vibrazione drammatica come 
lo attesta la sua opera Wozzeck 25, originalissima per la sua struttura 
interamente ligia alle forme rigorose, per cui crea delle scene costru-
ite sulla base della Passacaglia, del Fugato, della Variazione, del Tempo 
di Sonata, ecc. I rapporti fra musica e dramma sono qui arditamente 
capovolti. Non è la musica che interpreta la scena, ma la scena che si 
determina dallo spirito della musica. Le correnti odierne appaiono 
del resto diversissime fra loro e molte inconciliabili. Pare ci sia an-
che una tendenza a carattere mistico impersonata da Messiaen26, al 
quale molti francesi guardano come all’astro sorgente. E di contro 
c’è una musica celebrante la vita, il lavoro, la gioia degli istinti, come 
intendono cantarla i musicisti della Russia sovietica. Vi è ancora 
un’arte sdegnosa del gran pubblico, che mira alla pura architettura 
sonora e non vuol essere altro che musica per esprimere soltanto se 
stessa con le inesauribili risorse del ritmo e delle combinazioni con-
trappuntistiche. Ma si tratta in sostanza di un indirizzo di orizzonte 
europeo che in ogni paese possiede i suoi nobili rappresentanti e in 
Italia ha avuto in Alfredo Casella il suo propugnatore infaticato. Ed 

25 Alban Marie Johannes Berg (1885-1935). – Wozzeck, la sua prima opera, scritta nel 1921 

ma rappresentata quattro anni dopo.

26 Olivier Eugène Prosper Charles Messiaen (1908-1992). 
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ora, prima di congedarci, quale musica significativa del nostro seco-
lo desidererebbe ascoltare?

B: 	Se è possibile, La Sagra della Primavera di Strawinsky.
A: 	Va bene, eccola accontentata.

Ascolto – I. Strawinsky, La Sagra della Primavera – 5 dischi /sfumare.
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I trasmissione – 5 ottobre 1953
[Introduzione alla specificità musicale]

In questa rassegna di musiche d’ogni epoca e d’ogni compositore in 
qualche modo rappresentativo intendiamo portare l’accento soprattut-
to sul fatto musicale, sui valori di espressione che in seno alla musica 
nascono e si risolvono, tralasciando di chiamare a soccorso quei vari 
elementi di ordine biografico, o psicologico, o strettamente tecnico-
grammaticali, che in altra sede potrebbero invece acquistare un interes-
se sostanziale alla cosa. Teniamo innanzi tutto presente che pur essen-
do una l’essenza dell’arte, la musica si attua con un proprio linguaggio, 
con un suo respiro, in una sua dimensione. Nulla che sia musicale e che 
appartenga quindi al suo dominio, può prescindere da questi attributi.

Comprendere un brano di musica, sia esso una pagina pianistica o 
una sinfonia, significa gustarlo nella sua espressività che nel mondo 
sonoro si determina e si esaurisce. Ciò vale non solamente per la co-
siddetta “musica pura”, cioè la musica strumentale come la sonata, il 
concerto, la sinfonia, il preludio, la fuga, ma anche per la musica legata 
alla parola, o ispirata a un presupposto programmatico. Infatti un po-
ema sinfonico, come ad esempio il Don Giovanni di Strauss o Il mare di 

Saper ascoltare
Dalla Serie di 30 conversazioni di 
argomento musicale
Radio Trieste 1953-1954
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Debussy, o una pagina pianistica debussiana come La fanciulla dai capelli 
di lino, son arte in quanto hanno raggiunto la loro piena autonomia di 
espressione; il loro motivo ispiratore è stato riassorbito dalla musica, 
e il godimento che ne deriviamo si verifica in virtù delle leggi musi-
cali che a quel presupposto hanno dato una propria realtà artistica, un 
significato nuovo. Di questo fatto avremo occasione di parlare diffusa-
mente un’altra volta. Oggi ci preme mettere in evidenza la piena libertà 
della creazione musicale.

Sarà bene premettere subito che i termini, come sonata, preludio, 
concerto, sinfonia ecc., sono indicazioni generiche di ordine puramen-
te strutturale, il cui significato varia da autore ad autore, da epoca a 
epoca. Sono termini necessariamente imprecisi, perché la musica è il 
più fluido dei linguaggi e per sua natura si sottrae a un ordine mate-
maticamente predisposto, per quanto ancor oggi qualche filosofo sia 
d’avviso contrario. 

Non va dimenticato che anche la dodecafonia, cioè il linguaggio più 
rigidamente devoto a un ordine geometrico, ha dovuto concedersi delle 
licenze per poter vivere la sua propria vita. Certo la nomenclatura dei 
componimenti poetici è molto più esatta. Un sonetto, sia esso di Dante 
o del Foscolo, è un componimento rispondente sempre alla stessa strut-
tura esterna. Nessuna parentela di struttura – e ciò a prescindere dalla 
distanza storica e dalla diversità dei caratteri fantastici – esiste invece 
fra una sonata di Domenico Scarlatti e una sonata di Beethoven, fra un 
preludio di Sebastiano Bach e un preludio di Chopin o di Debussy. E 
una parentela architettonica solo faticosamente rintracciabile sussiste 
anche fra quelle composizioni che sembrano più ostinatamente fissate 
da un ordine ritmico, vale a dire le forme di danza. Si pensi alla ciaccona 
di Lulli1 e alla ciaccona di Vivaldi, a un minuetto di Boccherini e a un 
minuetto dell’ultimo Mozart o di Schubert, a una giga di Corelli e a una 
giga di Bach. Possiamo dunque inferire che, nell’impossibilità di dare 
un nome sempre appropriato alle proprie composizioni, il musicista 
ne abbia deliberatamente accettato il significato vago, indeterminato, 
ribadendo così il carattere essenziale della musica stessa.

Certo la conoscenza della tecnica giova alla comprensione della mu-
sica; tuttavia chi è musicale d’istinto ed ha coltivato quest’istinto può 

1 Giovanni Battista Lulli, fr. Lully (1632-1687), fiorentino giunto giovanissimo in Francia, 

riformatore e indiscusso protagonista dalla scena musicale francese del Seicento. 
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apprezzarne le bellezze anche senza sapere di armonia, di contrappun-
to, di composizione.

La tecnica è lo strumento di cui la fantasia si vale; e più segretamente 
questo strumento serve la fantasia, più l’opera d’arte è perfetta. Quello 
che ci incanta in un’opera che diciamo tecnicamente difficile o com-
plessa non è già la bravura con cui il compositore sa far giocare i propri 
mezzi, ma la perfetta fedeltà con cui quei mezzi obbediscono alle ra-
gioni della fantasia. Osserviamo da vicino alcune sonate scarlattiane. 
Sembrano dettate da un estro virtuosistico; sono brillanti, vivaci, sfac-
cettate, piene di insidie per chi con la tastiera non abbia una profonda 
dimestichezza. Eppure, da un’esecuzione perfetta scaturisce un senso 
di felicità, dovuta appunto al pieno risalto dei valori ideali della compo-
sizione. Scarlatti ci ha fatto dimenticare che in quella tal Sonata ci sono 
due voci procedenti ora vicino, ora distanti, ora contrappuntandosi fra 
loro, ora intessendo arabeschi e arpeggi divisi fra le due mani. Vi abbia-
mo unicamente ammirato il brillare dell’invenzione; e il mediatore tra  
l’opera d’arte e il pubblico, l’esecutore insomma, ha saputo a sua volta 
farci dimenticare le difficoltà tecniche del brano.

Conviene suonare Scarlatti al pianoforte o al clavicembalo per il qua-
le le sonate sono state scritte? Il quesito, sollevato una trentina d’anni 
fa, in sede critica, sembra sempre più decisamente propenso alla tesi 
storicistica, quella favorevole al clavicembalo. E in realtà, se al piano-
forte le sonate guadagnano in rotondità e in brillantezza di suono, ne 
vanno perduti la canorità sussurrante, il rilievo minuto, qualche im-
provviso scoppio festoso dovuto alle combinazioni delle due tastiere e 
dei pedali, la colorazione fondamentale. Nel suono del clavicembalo è 
racchiuso l’eco di strumenti che gli hanno trasmesso direttamente la 
propria eredità: c’è l’arpeggiare ora secco, ora armonioso e languido del 
liuto, c’è il suono più caldo ma sempre discreto della tiorba. Tutto ciò 
conferisce alla sonata del primo Settecento un suo carattere particolare. 
Volerlo conservato all’esecuzione non ci sembra davvero una pedante-
ria da eruditi. 

Presentiamo di conseguenza ai nostri ascoltatori due sonate di Do-
menico Scarlatti interpretate sul loro strumento originale.

Ascolto: D. Scarlatti, Sonata in do minore – Sonata in la maggiore (Clav.: Yella Pessl).
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Senza prefiggerci un ordine di successione suggerito da ragioni stili-
stiche, ma anzi prendendo a norma l’accostamento per contrasti, pas-
siamo ora a un’altra composizione per la tastiera. È una Mazurca in la 
minore di Chopin.

La sonata scarlattiana, in cui generalmente riecheggia il ricordo di 
danza, è uno scoppio di felicità, uno sgorgar di suoni disposti in sim-
metrie perfette. Anche autori storicamente lontani da Scarlatti, come 
Rossini, ritroveranno a volte quella vena, e la coloriranno di nuovi ri-
flessi. Chopin, invece, con una sua euritmia bilanciata sul ritmo di una 
danza nazionale polacca, ci dice qui cose accorate, che nessuno potrà 
più ripetere dopo di lui. Vi ritroviamo il suo abbandono e la sua energia 
improvvisa. Come s’è detto, il ritmo è quello della danza, ma la melodia 
respira e si propaga come nell’atmosfera di un Notturno. Le modulazio-
ni digradanti per semitono e l’intensità degli accenti ora respingono, 
ora consentono a quel ritmo che vorrebbe esser più lieto.

Ascolto: F. Chopin, Mazurca in la minore, op. 17 n. 4 (pianista A. Rubinstein).

Veniamo ora a parlare di qualche musica intonata alla parola. Rivive-
re in suoni il sentimento poetico, è questa l’intenzione che ha sempre 
spinto il compositore a intonare un testo; ma, si badi bene, riviverlo 
in piena libertà, assoggettandolo al nuovo destino musicale. Non fac-
ciamoci dunque delle illusioni circa la possibilità di fusione fra l’arte 
della parola e l’arte del suono. Il musicista s’impossessa del testo, lo ma-
neggia, come più gli conviene, ne rispetta o ne distrugge le strutture 
ritmiche, e ciò a seconda dei mezzi del linguaggio usati da un’epoca e 
dal particolare mezzo sceltosi all’uopo dal compositore.

Il Cinquecento polifonico, a esempio, del testo poetico strazia il ver-
so, ripetendolo o troncandolo, secondo le esigenze architetturali del 
contrappunto, che riporta di voce in voce uno stesso disegno o che, 
sovrapponendo più motivi, usa contemporaneamente parole diverse. 
Tutto ciò potrebbe sembrare sommamente impoetico e anzi ridicolo; 
invece corrisponde alle particolari esigenze di una invenzione musica-
le che mira al rilievo delle grandi linee, dello slancio poetico. 

Prendiamo in esame un madrigale di un insigne compositore della 
seconda metà del Cinquecento, il bresciano Luca Marenzio. Il testo è uno 
dei più famosi sonetti petrarcheschi, in cui pare preannunciarsi la voce 
del Foscolo. Rileggiamone l’esordio, prima di passare all’esecuzione:



93

	 Solo e pensoso i più deserti campi

	 vo mesurando a passi tardi e lenti;

	 e gli occhi porto, per fuggire, intenti

	 ove vestigio uman l’arena stampi.

Il Marenzio ha dato la più ampia espressione al verso iniziale, al senso 
della solitudine profonda e, quasi a misurarne l’immensità, ha creato 
una lenta parabola, una scala cromatica salente e discendente nel sopra-
no, sotto la quale le altre quattro voci si muovono più sensibilmente, 
portando un ritmo di umana inquietudine.

Ascolto: L. Marenzio, Solo e pensoso, madrigale.

Quando invece, in un’età successiva, la musica da polifonica si fa me-
lodico-armonica e fioriranno le arie e i Lieder accompagnati, poesia e 
musica, parola e suono sembrano aderire intimamente l’uno all’altro. 
Ma in realtà anche qui la parola è diventata l’ancella. Si ascolti la Violetta 
di Mozart su testo di Goethe, riespressa con una melodia infinitamente 
varia, che alla strofa chiusa alterna il recitativo e resta non di meno uni-
ta nella sua espressione trepida e innocente, fedelissima nello spirito al 
testo goethiano.

Ascolto: W. A. Mozart, Das Veilchen KV 476 (Lotte Lehmann sop., Paul Ulanowsky pf.)

E poiché ci siamo avvicinati a Mozart, consideriamo ancora una com-
posizione orchestrale nata dall’interpretazione di un testo drammatico: 
l’Ouverture del Flauto Magico. Vano sarebbe ricercarvi un riferimento 
a determinati personaggi, a determinate situazioni del dramma, come 
invece altri hanno tentato di fare. Ma nella musica fervida, con i suoi 
sottilissimi intrecci fugati è liricamente esaltato il motivo fondamen-
tale del dramma, quello di un inesausto operare, volto alla conquista di 
una felicità sognata.

Ascolto: W. A. Mozart, Il Flauto Magico, ouverture (Orch. NBC, dir. Arturo Toscanini).
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III trasmissione – 19 ottobre 1953 
[Sulla melodia fra passato e presente: Gluck, Bellini, Bach, Wagner]

Al Festival di musica contemporanea tenutosi recentemente a Vienna, 
un vecchio e insigne compositore che vi assisteva, richiesto di dare il 
suo giudizio su alcuni brani più rappresentativi, rispose che quella non 
era musica, perché non vi aveva trovato alcuna melodia. La risposta 
era ingenua assai: e nell’udirla i richiedenti, tutti convinti sostenitori 
dell’arte contemporanea, si guardarono ammiccando fra loro. Nel suo 
ben radicato tradizionalismo il vecchio si ribellava alla manomissione 
di quelle leggi del linguaggio che egli riteneva inviolabili e ripeteva 
una frase che altri vecchi musicisti in altri tempi avevano già proferito 
davanti alla musica di Wagner, di Debussy, di Strawinsky. Con ciò non 
intendiamo fare l’apologia delle opere eseguite al Festival viennese, per 
la semplice ragione che non le abbiamo udite e neppure potute scorrere 
sulla partitura. C’interessa invece proprio la frase del musicista conser-
vatore, la quale, sotto un’aspra scorza, rinchiude una verità e insieme 
ribadisce una fede in un valore di bellezza mai scaduto, da quando la 
musica è tale.

Ebbene sì: tutta la musica, dai più remoti canti cinesi fino alle ultime 
composizioni di un Bartók e di uno Strawinsky non può prescindere 
dalla melodia. Solo che essa non si definisce sempre nella maniera con 
cui è generalmente intesa dalla moltitudine. Poiché la melodia è un ele-
mento che può assumere infiniti aspetti. Non sempre possiede un line-
amento plasticamente determinato, un rigore di proporzioni geometri-
camente esatto: ora il suo percorso è avvicendato e ne risulta una linea 
variamente ondulata, ora si svolge capricciosamente con la volubilità di 
un arabesco appena accennato. Oppure si definisce solo per il concor-
so di altri elementi da cui trae vita, come a esempio nella musica della 
tarda età romantica, quando domina il senso di un’armonia pregnante, 
che in se stessa è già potenzialmente melodia. 

Né forse, come qualche musicologo ha già osservato, armonia e me-
lodia possono considerarsi due elementi del linguaggio nettamente di-
stinti. Sono piuttosto due aspetti diversi di una stessa sostanza, l’uno con 
carattere estensivo, l’altro intensivo e pertanto intimamente legati fra 
loro. Restringendo il campo di osservazione alla musica fiorita fra la fine 
del Cinquecento e la fine dell’Ottocento, il periodo cioè che va dall’auro-
ra al tramonto della moderna musica tonale, si potrebbe agevolmente 
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dimostrare come la melodia non sia che un arco teso fra due accordi o 
fra una serie di accordi; un gettare quell’arco così che esso respiri perfet-
tamente nella sua luce, e appaghi il nostro sentimento estetico. Questo è 
un mistero dell’arte che nessun maestro potrà mai insegnare. 

Oggi vogliamo prendere in esame quattro famose pagine musica-
li, in cui volta a volta la melodia si attua diversamente secondo il suo 
principio. Scegliamo a primo esempio l’aria dell’Orfeo di Gluck “Che 
farò senza Euridice”. La struttura è quella di un’aria col daccapo, uno 
dei modelli più usati nel melodramma del Settecento: sono note a tutti 
le interminabili discussioni sollevate dai teorici e letterati del tempo, 
intorno ai rapporti di musica e azione, discussioni che naturalmente 
riguardavano anche la forma dell’aria solistica, vale a dire il momento 
di pura espansione lirica. S’invocava una intima rispondenza fra testo 
e musica, massime nelle arie che spesso erano delle melodie belle in se 
stesse, ma indifferenti al significato del verso. 

Secondo l’Algarotti, a esempio, il fatto stesso che una melodia, dopo 
aver spiegato il suo canto, dovesse per un puro ossequio formale ritor-
nare sui suoi passi, dovesse insomma riprendere col daccapo, costituiva 
un pericolo per la logica drammatico-musicale. La passione – così ragio-
nava il nostro critico – non si ripiega su se stessa; di conseguenza, se è 
possibile, neanche la melodia andrà ripetuta. Senonché codesti ragio-
namenti non tenevano conto del fattore decisivo: la fantasia musicale, 
che si determina con proprie leggi architettoniche, seconda spesso, ma 
a volte anche piega alla sua superiore necessità le proposte del testo. È 
proprio quello che fa il Gluck, che riforma, o meglio rinfresca e purifica 
il melodramma settecentesco. Egli non esita a porre in oblio le ragioni 
della teoria per quelle dell’arte e per la scena culminante dell’Orfeo detta 
un’aria con tanto di daccapo. Ora è proprio il ripetersi della prima parte 
della melodia, quel ripiegare della passione su se stessa, come diceva 
l’Algarotti, a creare alla musica un senso di compiuta bellezza. Obbe-
dendo a una suggestione tutta musicale, il Gluck ha anche qui piena-
mente corrisposto alle esigenze del dramma.

“Che farò senza Euridice?”, si chiede il divino cantore dinanzi alla 
sposa diletta da lui creduta morta. E la frase, ripetendosi, pare acquista-
re accenti sempre più profondi.

Ascolto: C. W. Gluck, da Orfeo, “Che farò senza Euridice?”.
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Dopo quest’aria plasticamente finita, bilanciata su semplici accordi di 
sostegno, passiamo a esaminare un’aria molto diversa per carattere e 
struttura: la cavatina “Casta Diva” dalla Norma belliniana. Ben si può 
dire che qui la melodia compie uno dei voli più lunghi e più alti rag-
giunti dalla fantasia di un musicista. Anche qui la frase è interamen-
te scoperta e si regge su accordi arpeggiati. Ma il suo vasto percorso si 
svolge in un solo respiro con una varietà euritmica che prescinde dalle 
simmetrie obbligate e pertanto travolge la formazione ottonaria dei 
versi da cui trae ispirazione:

Casta Diva, che inargenti / queste sacre antiche piante...

Dobbiamo proprio continuare? Il verso conta qui ben poco. Basterà sa-
pere trattarsi di un’invocazione alla luna fatta nel bosco sacro alla sua 
divinità. Da questa condizione di poesia, che il Bellini ha trovato nel 
libretto del Romani, nasce la melodia dall’esordio soave, indugiante su 
qualche vocalizzo. Gradatamente il canto si allarga, sale sempre più alto, 
insiste alquanto su quella nota acuta sincopata in una specie di ebbrez-
za per l’altitudine conquistata e tocca il vertice per poi ripiegare, con 
la stessa snellezza e concludere. Benché, come s’è detto, l’accompagna-
mento sia semplicissimo, va osservato – contrariamente all’affrettato 
giudizio di alcuni critici tedeschi – che l’armonia vi è varia e geniale, pur 
nella sobrietà dei mezzi impiegati. Ed è ovvio, dopo quanto abbiamo ri-
levato al principio della conversazione, che parlando della melodia della 
“Casta Diva”, come di ogni altra melodia accompagnata, sottintendia-
mo i valori armonici di cui è nutrita.

Ascolto: V. Bellini, da Norma, “Casta Diva”.

Più complessa si presenta invece la natura della melodia nella musica 
contrappuntistica. Qui in realtà la melodia non si delinea con un unico 
canto, bensì con un procedere simultaneo di voci, ciascuna delle quali 
ha la sua linea melodica indipendente. Per la comprensione di questo 
tipo di musica è quindi richiesta una maggiore concentrazione men-
tale; occorre cioè seguirne l’andamento attraverso le varie profondità 
prospettiche che esso presenta. Una voce, a esempio, inizia il discorso, 
che però si delinea in seguito su vari piani e con disegni diversi. Quan-
do l’orecchio è sufficientemente esperto, allora si compie nel nostro spi-
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rito quella operazione di sintesi, per cui dal complesso intrecciarsi dei 
vari canti ricaviamo il lineamento espressivo unitario. Ciò vale per la 
comprensione di Palestrina o di Frescobaldi o di Bach: o, scusate il salto, 
di certe opere di Max Reger, di Hindemith, di Bartók. In questo senso 
i corali figurati bachiani sono forse le pagine più difficilmente acces-
sibili. Ma anche dove Bach intende fare della monodia accompagnata, 
finisce col creare secondo il suggerimento del suo genio polifonico.

Ne offre un esempio eccellente l’Aria della Suite in re maggiore per or-
chestra: vi domina una melodia dal giro amplissimo, segnata qua e là da 
un accoramento virilmente contenuto. Sotto la frase maestosa, il basso 
traccia un suo disegno rigorosamente ritmato e altre voci si destano al 
passaggio del canto, sollecitate dal basso stesso e dagli inviti della melo-
dia, così che ne risulta un intreccio polifonico anche se una voce spicca 
su tutte le altre. Questa pagina è diventata popolare attraverso una tra-
scrizione per violino solo, ancor oggi generalmente conosciuta sotto il 
titolo improprio di  «Aria sulla quarta corda». Ne diamo ora un’audizio-
ne con il complesso strumentale originale, sebbene in una revisione un 
po’ vistosa curata da Leopold Stokowski2.

Ascolto: J. S. Bach, Aria, dalla Suite n. 3 in re maggiore BWV 1068.

Ed eccoci all’ultimo esempio che ci siamo riservati per le nostre consi-
derazioni: quello di una melodia che si definisce solo per il concorso di 
altri elementi del linguaggio e specialmente dell’armonia e del colore 
strumentale: il Preludio del Tristano wagneriano. Qui, in realtà, armonia, 
melodia, timbro sono un’unica cosa, acquistano un’unica vibrazione, 
per cui anche volendo limitarsi a un’analisi dei vari componenti assai 
difficilmente si riuscirebbe a scindere quello che Wagner ha plasma-
to in unità. La frase dei violoncelli all’esordio, per esempio, non sareb-
be una frase se non vi si aggiungessero quegli accordi alterati pieni di 
tensione. E solo col timbro greve, opaco degli strumenti a doppia ancia 
il colore e la carica emotiva di quegli accordi acquistano la loro piena 
espressione. Del Preludio del Tristano si è soliti parlare come di una mu-
sica trascinante. E infatti è questo l’epiteto che più le si addice. La spinta 
che la rende tale, procede da una nuova intuizione di ordine armonisti-
co: ogni accordo, ogni modulazione sono chiamati ad aumentare pro-

2 Leopold Stokowski (1882-1977).
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gressivamente l’arco di tensione del discorso: a una musica articolata 
secondo il classico principio di riposo e di movimento, di consonanza 
e dissonanza, subentra qui definitivamente, senza possibilità di ripie-
gamenti una musica perennemente agitata, tesa verso una soluzione 
sempre elusa, densa di energie, che operano in profondità ed esplodono 
alla luce sotto specie di melodia, portando in sé il calore e il mistero 
della loro origine sotterranea.

Ascolto: R. Wagner, Preludio atto I, dal Tristano e Isotta.

IV trasmissione – 26 ottobre 1953 
[Musica tecnicamente facile ma di grande contenuto espressivo]

Talvolta, seppure abbastanza di rado, nel repertorio di un concertista ci 
accade di incontrare quelle composizioni di facile esecuzione tecnica che 
nel programma ministeriale sono incluse fra il secondo e il quinto anno 
di studio di uno strumento. Le ragioni, che sconsigliano generalmente 
l’esecutore provetto dal suonare in pubblico quei brani, sono facili a im-
maginare: volontà di imporsi con tutta la ricchezza di mezzi di cui dispo-
ne, da parte del concertista; e desiderio di godere di quella ricchezza, di 
misurarla, di metterla magari a raffronto con quella di altri esecutori, da 
parte dell’uditorio. L’uno e l’altro, dunque, pubblico ed esecutore, muo-
vono all’incirca dalle medesime premesse; ed è certo che un programma 
pianistico che si componesse, a esempio, di una delle più facili Suites fran-
cesi di Bach, di una di quelle deliziose Sonatine mozartiane scritte nella 
maturità degli anni, di qualche Bagatella beethoveniana, di una Romanza 
senza parole di Mendelssohn, di una Consolazione di Liszt, di una Mazur-
ca di Chopin, di un’Arabesque di Debussy, sarebbe giudicata una specie di 
beffa intesa a colpire quelli che sono ritenuti gli obblighi del concertista 
e i diritti del pubblico. Programma da saggio del quinto anno, si direbbe.

Eppure, come si sa, anche quelle sono musiche vive, sebbene la loro bel-
lezza sia più umile. Esse possono a volte perfino soffrire nell’ampia sala da 
concerto, alla quale la loro intimità resta estranea. Non si confonda dun-
que una musica tecnicamente facile con una musica di facile invenzione. 
Semmai, infiniti esempi stanno a testimoniare il contrario. Si pensi alla 
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letteratura virtuosistica, dove la sostanza intrinseca è povera o pressoché 
nulla: e non alludiamo soltanto, in questo caso, alla musica per un solo 
strumento, bensì anche alle opere di più complesso organico, come certe 
pagine sinfoniche di Berlioz, o certe composizioni recenti dove la novità 
del virtuosismo messo in gioco poté sorprendere il nostro orecchio, fino 
al giorno in cui, acquistata consuetudine con quel tecnicismo, esse ci han-
no rilevato la loro interna vuotezza. Poiché la tecnica, sia essa compositiva 
o esecutiva – e già ne abbiamo parlato altre volte – non esiste di per sé, ma 
è inscindibilmente legata alle esigenze dell’invenzione.

Contrariamente a quanto si è soliti credere, quelle pagine piane, tec-
nicamente facili, scritte da compositori di natura complessa, non sono 
nate da un presupposto strumentale, quanto piuttosto da una particola-
re condizione della fantasia, che appunto doveva prendere consistenza 
artistica in una forma piana. I mille pezzi facili che ingombrano i cata-
loghi editoriali di tutto il mondo sono nati morti, perché il presupposto 
tecnico è rimasto fine a se stesso. Ma la Träumerei o Il contadino allegro di 
Schumann dalle Scene fanciullesche e dall’Album per la gioventù3 continua-
no a vivere proprio in virtù della loro schiva semplicità, che ne costitui-
sce la particolare intonazione poetica.

Tali pagine nascono a Schumann da una fervida, geniale esperien-
za creatrice maturata al pianoforte. Egli ha già composto, fra l’altro, lo 
stupendo Carnevale op. 9 e i Kreisleriana [op. 16], opere pianisticamen-
te audaci, com’è audace la fantasia che le ha dettate. Ed ora, nelle Sce-
ne fanciullesche conquista alla sua arte un nuovo aspetto, dove la stessa 
limitatezza dei mezzi gli è d’incentivo e gli suggerisce un’espressione 
essenziale, una precisione senza angolosità, una lievità di respiro che 
ha della fiaba. E brevissime fiabe musicali potrebbero dirsi le pagine 
della raccolta. Solo che, a somiglianza delle favole di Andersen o di certe 
pagine goethiane intonate popolarmente, sono scritte per gli adulti. Il 
titolo non deve trarci in inganno. Confidandosi a un amico, lo stesso 
Schumann qualificava le Scene fanciullesche come l’espressione nostalgi-
ca di un’anima adulta, che a degli adulti si rivolgeva. E ciò, a differenza 
del successivo Album per la gioventù, in cui, sempre a detta dell’autore, 
presagi e sentimenti allusivi al futuro erano indirizzati da un’anima 
esperta a quella adolescente. 

3 R. Schumann, Kinderszenen [Scene fanciullesche], op. 15 n.7: Träumerei; e Album für die 

Jugend [Album per la gioventù] op. 68 n.10: Il contadino allegro.
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Ora, questa musica, nata da una profonda esperienza umana e deli-
cata, così che la minima improprietà d’esecuzione ne spezza l’incanto, 
questa musica, diciamo, non può essere debitamente suonata che da un 
interprete maturo. Non se ne abbiano a male gli insegnanti: i loro bravi 
allievi di dieci o dodici anni potranno riprodurre esattamente quanto 
è scritto sul rigo ed essendo molto musicali faranno tesoro dei sugge-
rimenti del loro maestro e magari ci metteranno qualcosa di proprio. 
Ma sono ancora distanti da quella musica. E più distanti che ai tempi 
di Schumann debbono apparirci oggi che meglio conosciamo la psiche 
del fanciullo e le cose che possono interessare la sua immaginazione. 

A conclusione del ragionamento, ecco le pagine centrali delle Scene 
fanciullesche interpretate da Carlo Zecchi:

Ascolto: R. Schumann, da Scene fanciullesche op. 15.

Anche Debussy si sentì spinto a comporre dei pezzi destinati ai 
piccoli esecutori: c’è, fra la sua complessa e difficile opera pianistica, 
la raccolta Children’s corner (“L’angolo dei bimbi”) ritenuto di modeste 
esigenze tecniche, tanto che figura al Conservatorio fra le composizioni 
d’obbligo nel programma finale del corso inferiore. 

Debussy ha composto L’angolo dei bimbi per la propria figlioletta 
Claudia, chiamata Chou-Chou. Nell’intenzione paterna i sei pezzi do-
vevano essere un affettuoso commento ai vari doni che egli soleva fare 
alla sua bambina; doni offerti con fine accorgimento psicologico e che 
il maestro sceglieva cercando di indovinare il significato che avrebbero 
assunto nella mente e nell’immaginazione infantile. La musica è quindi 
di un Debussy che va amorosamente incontro al mondo dei piccoli, ma 
che tuttavia non smentisce la sua umanità adulta, la sua comprensiva 
tenerezza. Spesso quella tenerezza si difende con una lievissima ironia, 
oppure sotto la celia infantile s’indovina un sentimento più complesso, 
trema una sensibilità commossa dallo spettacolo sempre vario dell’ani-
ma bambina, con la quale il poeta non può tuttavia immedesimarsi. Si 
ripete cioè pressappoco la situazione psicologica da cui nascono i brani 
fanciulleschi di Schumann; e qualche cosa di simile avviene anche nella 
raccolta di canzoni Camera dei bimbi del Mussorgsky4.

4 Ciclo di sette canti per voce e pianoforte (1868-1872): «Non sono poesie più o meno 

idealizzanti il mito dell’infanzia, ma scene dal vero, scritte da Musorgskij stesso; il 

quale le scrisse, e le musicò, soltanto perché nella vita era grande amico dei bambini 
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Va peraltro rilevato che Debussy, osservatore acutissimo, cresciuto 
in un’epoca agguerrita all’indagine psicologica, è riuscito nell’intenzio-
ne di tenersi il più vicino agli interessi dell’anima infantile. Della gen-
tile ironia spesso accennante nell’opera testimonia già il titolo inglese, 
allusivo alla governante di Chou-Chou. E finemente ironico è il brano 
d’apertura, intitolato Doctor Gradus ad Parnassum, quasi che nell’imma-
ginazione bambina la raccolta degli studi del Clementi si concreti in 
una grave persona dall’aspetto dottorale, che provoca rispetto e insieme 
noia; e anche un po’ di paura. Il brano comincia impettito, riproducen-
do letteralmente il passaggio di un esercizio, ma poi la frase si svaga, 
corre dietro a fantasticherie, ritenta i duri passaggi, fa sentire la noia 
della lezione, per conchiudere brillantemente, come a significare la gio-
ia per l’ostacolo superato.

Segue la Ninna nanna di Jimbo: chi è Jimbo? È l’elefante di Chou-Chou, 
l’animale grave e misterioso che le evoca paesi lontani e che al tempo 
stesso suscita nel suo cuore un sentimento di tenerezza materna. Mor-
bido e vellutato com’è, Jimbo dormirà di notte accanto alla sua padron-
cina. Il brano si determina secondo un programma: c’è anzitutto il di-
namismo lieve, un pianissimo più o meno sfumato, propizio a creare 
l’atmosfera del sonno imminente. Ed ecco da quella sonorità diffusa 
farsi innanzi i vari temi, ciascuno rispondente a un particolare della 
scena infantile: il primo è una melodia d’andamento goffo, costruito 
sulla scala pentatonica, allusiva all’Asia, come in altre composizioni de-
bussiane; ma qui la melodia si riferisce anche al suo animale sacro e 
leggendario. Il secondo tema è la ninna-nanna costituita da un canto 
popolare francese. Triste è il terzo tema e non si lascia riportare a un 
determinato motivo programmatico. Ma in Debussy il programma è 
rielaborato secondo un’esigenza costruttiva rigorosamente musicale. 
Come nel Doctor Gradus ad Parnassum i vari ritorni al molesto passaggio 
tecnico da vincere si realizzano con le strutture di un Rondò, così nella 
Ninna nanna di Jimbo i vari temi allusivi acquistano vita e unità di svol-
gimento attraverso il moto con cui si alternano e comunicano tra loro.

Una pagina scherzosa è la Serenata per la bambola, dalla ritmica in-
teressante per gli elementi di danza che con le sovrapposizioni e gli 

e li trattava, precorrendo la pedagogia moderna, senza vezzeggiarli, semplicemente 

obliandosi nella loro umanità. La musica, con i suoi prodigi espressivi e le sue novità 

formali, nasce direttamente da questa impostazione.» (F. D’Amico, dal programma di 

sala del Concerto dell’Accademia di Santa Cecilia, Roma, 23 febbraio 1962 ).
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spostamenti di tempo preannunciano il jazz. E convien tener presente 
che questa musica risale al 1909. Anche la realizzazione delle sonorità 
sembra voler a volte riprodurre le strappate del banjo e della chitarra.

Ed ecco il quarto brano: Cade la neve, con al fondo una tristezza ver-
lainiana e di finissima elaborazione pianistica. Ecco ancora il Piccolo 
pastore, dalla melodia scoperta, librata sul discreto accompagnamento 
e da ultimo la spiritosissima danza di Golliwogg: un fantoccio che piro-
etta instancabile ne è il motivo ispiratore, da cui scaturisce una musica 
ricca di impensati atteggiamenti ritmici, ora con tempi sincopati, ora 
grottescamente incisivi. Debussy ha qui anticipato musicalmente il 
tipo di ballerino di una “hall” 1920 o giù di lì. Ascoltiamo ora la compo-
sizione per intero.

Ascolto: C. Debussy, L’angolo dei bambini – pianista Alfred Cortot.

Dopo queste musiche, che dal contatto con l’infanzia hanno derivato 
una loro anima alleggerita, seppur ancora sempre umanamente sen-
sibile al dolore, passiamo invece a una pagina in cui le passioni più 
forti, sentite con pienezza, sono esaltate e trasfigurate: la Ballata in sol 
minore di Chopin. La musica ha qui una densità corrispondente alla sua 
più vasta esperienza umana: i temi si annunciano con una capacità di 
sviluppo ignota alle pagine poc’anzi eseguite e tutto il tono appare pro-
fondamente mutato. Ma nonostante tutto, una cosa hanno quelle mu-
siche in comune fra loro: l’energia e l’inventiva che le ha rese resistenti 
e – diremmo – indifferenti al tempo. Certo la Ballata chopiniana è tec-
nicamente ardua, quanto le precedenti erano piane, e il suo contenuto 
umano è più intenso. Inoltre, essa appaga anche quel desiderio istintivo 
dell’uditore, che da una musica è tanto più attratto, quanto più intensa-
mente sente in essa vivere la propria umanità. E in omaggio a questa 
verità, chiudiamo con il brano chopiniano.

Ascolto: F. Chopin, Ballata n.1 in sol minore op. 23.
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VI trasmissione – 9 novembre 1953
[Il quartetto d’archi: Haydn, Beethoven, Debussy]

L’estetica dell’Ottocento, usa a considerare ogni opera secondo il prin-
cipio di un genere o di una determinata categoria, riteneva il quartetto 
d’archi la forma musicale più intima e più pura. Giudizio codesto pas-
sibile di molte obiezioni, come già avevano avvertito alcuni studiosi 
lungimiranti, ma giudizio comprensibile in quanto era fondato princi-
palmente su delle considerazioni d’ordine tecnico-musicale.

Il fatto che Haydn, Mozart, Beethoven si fossero scelti il quartetto d’ar-
chi a fondamentale mezzo d’espressione nella musica da camera è non 
solo dovuto a motivi artistici e sociali, quali un bisogno d’intimità e di 
mobilità discorsiva, che solamente gli strumenti ad arco potevano appa-
gare. Sotto quei motivi, una ragione derivata dall’osservazione empirica 
guida la scelta del compositore e cioè questa: che la distribuzione a quat-
tro parti o voci corrisponde meglio d’ogni altra alle leggi dell’eufonia.

Non si tratta già di una scoperta dell’età classica musicale, ma essa si 
presenta spontaneamente al musicista non appena il linguaggio tende 
a organizzarsi verticalmente, secondo un principio melodico-armoni-
co. Già nell’avanzata seconda metà del Quattrocento, con il fiorire della 
villotta nell’alta Italia, spunta uno stile a quattro voci dove il soprano e il 
basso, le parti estreme, sono chiamate a definire l’una melodicamente, 
l’altra armonicamente, il carattere della composizione. Le altre due voci 
interne si comportano obbedendo alla istanza della melodia e del basso; 
e con la loro presenza subordinata al tutto conferiscono alla composi-
zione la necessaria sonorità, che vuol essere piena ma trasparente. Non 
mancheranno nell’età umanistica delle trattazioni speculative intorno 
alla distribuzione delle quattro voci, nelle quali, riprendendo l’antichis-
sima mistica del numero, si vedranno simboleggiati i quattro elementi: 
l’aria, il fuoco, l’acqua e la terra. Poi l’ondata polifonica, scesa d’oltralpe, 
travolgerà quel tipo musicale nato da un senso già aperto alla moderna 
espressione melodica, senza tuttavia distruggerne il principio vitale, 
destinato a fiorire incontrastato quando l’esperienza  contrappuntistica 
apparirà ormai esaurita.

Sonorità piena ma trasparente, abbiamo detto, era quella vagheggia-
ta dagli antichi frottolisti nelle loro ingenue pagine popolaresche in-
tonate. Ebbene, nonostante la distanza di secoli e la scrittura artistica-
mente finita, nonostante l’esperienza umana profondamente diversa, i 
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quartetti del Settecento viennese e i giovanili quartetti beethoveniani 
corrispondono anch’essi all’incirca a quell’istanza di eufonia, che poté 
sussistere e mantenersi fin tanto che prevalse un linguaggio armonico 
sobrio, fortemente tonale, distintamente articolato in ogni sua voce, e 
ancora immune da intenzioni orchestrali e coloristiche in generale.

Si potrebbe dire con altre parole che nell’età classica musicale la par-
ticolare formazione strumentale del quartetto fungesse da incentivo e 
al tempo stesso da termine alla fantasia, mentre nei quartetti della se-
conda generazione romantica e in quelle opere nate in clima straussia-
no o debussiano i quattro strumenti vogliono superare quel termine, 
confidando in nuove avventure della fantasia e smentendo così a volte 
la loro originaria natura per conquistarsi un’espressione, che anche 
quand’è  esteticamente efficace richiama, volutamente o no, la sugge-
stione di altri strumenti, di altri orizzonti.

Schumann, a esempio, non può non farci ricordare il pianofor-
te, specie in certi disegni arpeggiati della viola e del secondo violino. 
Brahms, e con maggiore evidenza nel Quartetto in do minore [op. 51 n.1], 
ama talvolta sonorità di una pienezza orchestrale o assottiglia la trama 
sonora per ricamarvi sopra delle delicate figurazioni anch’esse di gu-
sto pianistico. Nel bellissimo Quartetto di Franck della tarda maturità 
abbondano, come in tutta la musica del maestro francese, i caratteri 
propri dell’organo. Ma conviene eccepire come pagina essenzialmente 
quartettistica lo Scherzo, nato in vicinanza agli Scherzi dei grandi quar-
tetti beethoveniani. Debussy ci dà poi l’esempio di un’opera in cui gli 
spiriti orchestrali sono fatti stupendamente rivivere nell’ambito quar-
tettistico, come parleremo più innanzi.

L’invenzione musicale può essere in certi casi così vigorosa, da im-
porsi per se stessa all’ammirazione dell’uditore. Sia essa – per restare al 
nostro argomento – di carattere schiettamente quartettistico, oppure 
sia mossa da intenzioni allusive all’orchestra, non è questa certo una 
ragione che possa favorire o infirmare la validità espressiva. Tuttavia 
l’opera d’arte è tanto più perfetta, quanto  più profondamente la fanta-
sia appare sollecitata dalla particolare natura strumentale cui si affida. 
Un complesso strumentale si organizza per assecondare una determi-
nata forma d’ispirazione ed ha, come ogni altro strumento d’arte, un 
suo destino irripetibile.

Il piccolo coro misto del Cinquecento fiorì in seno a una società raf-
finata e scomparve quando il madrigale, consumatosi per ardore di vita 
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nel giro di mezzo secolo, non aveva più nulla da dire a una generazione 
che ormai amava il dramma in musica. Poco importa che qualcuno si 
ostinasse a comporre dei madrigali polifonici e che un piccolo coro li 
eseguisse: la necessità ideale del loro coesistere apparteneva a un’età 
precedente. Né deve trarci in inganno l’amore, oggi rinato, per il cla-
vicembalo e il fatto che qualche eminente compositore contempora-
neo, come il De Falla, il Martin, il Milhaud5, ad esso abbiano dedicata 
qualche composizione, poiché l’amore per lo strumento di [Domenico] 
Scarlatti è di natura riflessa e tradisce un interesse intellettuale e stori-
cistico che lo alimenta.

Che forse anche il quartetto d’archi sia al tramonto del suo destino? 
Un tramonto s’intende che nulla c’entra con l’esistenza materiale del 
complesso, al quale sempre dovremo chiedere l’opera intermediaria di 
evocazione, ma che in questo caso vorrebbe significare un graduale spe-
gnersi dell’attività creativa e un rilasciarsi della funzione del quartetto 
nel quadro della storia, dove opera d’arte e organico strumentale sono 
nel loro periodo fulgido due espressioni di un volontà medesima.

Oggi l’interesse del compositore contemporaneo gravita verso l’or-
chestra, piuttosto che verso la musica da camera: lo dimostra l’attivi-
tà dei compositori più rappresentativi, nonostante la notevole opera 
quartettistica di uno Schönberg, di un Hindemith e specialmente di 
un Bartók. L’orchestra si è dimostrata il più resistente degli organismi 
musicali, perché suscettibile di continui adattamenti alle nuove esi-
genze dello spirito. Invece la composizione quartettistica è diventata 
un’esperienza difficile al musicista moderno. Non è senza significato 
che Debussy, Szimanowsky, Ravel, Strawinsky abbiano scritto ciascuno 
un solo quartetto. Evidentemente essi non sentirono di poter rinnovar-
si se non valendosi di altri organismi, più consoni alla loro sensibili-
tà. E ciò, a differenza di un Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert, la cui 
ispirazione quartettistica si evolve d’opera in opera, per tutto il corso 
dell’esistenza e costituisce anche per così dire la spina dorsale della loro 
partitura d’orchestra. 

Prima di passare all’audizione, vogliamo ora dedicare un breve com-
mento a un tempo quartettistico di Haydn. Si tratta di una delle sue 
opere mature, intonata a una candida serenità ed è nota generalmente 
sotto il titolo di Quartetto delle allodole, per il canto leggero e largamen-

5 Manuel De Falla (1876-1946); Franck Martin (1890-1974); Darius Milhaud (1892-1974).
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te spaziato del primo violino. Questo motivo dominante traccia la sua 
curva melodica fra altri episodi brillanti. Il primo violino è qui l’interlo-
cutore più importante. Coi loro bicordi introduttivi, gli altri strumenti 
lo invitano al canto e ne sottolineano poi lo svolgimento, riservandosi 
d’intervenire alla loro volta con importanza durante le pause che il can-
tore si concede, o quando il discorso investa un carattere di interesse 
generale e giustifichi il consenso di tutti e quattro gli interlocutori. Con 
la stessa prontezza di persone ben educate, il secondo violino, la viola, il 
violoncello si ritrarranno nell’ombra non appena la melodia principale 
ritornerà al primo interlocutore, perché questi è persona di riguardo, è 
un principe fra i suoi più fedeli cortigiani e conviene quindi secondar-
ne gli slanci dell’animo (la limpida melodia ne è un riflesso) e anche i 
capricci e le fantasie infuocate, come ci fanno sapere certi Rondò, dove 
il primo violino galoppa, traendosi dietro, rapiti da quella baldanza, gli 
altri compagni.

Fate ora attenzione allo snello delinearsi del discorso, alla cristallina 
trasparenza dell’amalgama, al senso di felicità che traspira dal tema me-
lodico fra l’alternarsi degli altri episodi ritmicamente incisivi o vivaci.

Ascolto: F. J. Haydn, dal Quartetto in re maggiore, op. 64 n.5, Allegro moderato.

Ben diverso è il discordo beethoveniano, sin dall’opera 18, contenen-
te, com’è noto, una serie di sei quartetti. Benché nelle opere dell’aurea 
maturità Haydn tragga largo partito dallo spirito tematico, nessuna 
sua composizione possiede uno sviluppo condotto con l’energia che 
impronta il primo tempo del primo Quartetto, quello in fa maggiore di 
Beethoven, un’opera giovanile concepita quando il vecchio Haydn stava 
ponendo mano alle Quattro Stagioni e alla Creazione. In questo eccezio-
nale primo tempo, che in linea costruttiva anticipa quello della Quinta 
Sinfonia, sono poche le battute in cui lo spunto del tema principale non 
sia presente. Tema laconico, si pronuncia sin dall’esordio con l’incisi-
vità propria di Beethoven e dimostra come una cellula ritmica possa 
contenere una forza esplosiva capace di comunicarsi a tutto un tempo 
di sonata. La posizione del primo violino rispetto gli altri strumenti è 
ben diversa da quella del quartetto haydniano. Ora il primo violino non 
è più un signore privilegiato: i suoi interlocutori discutono con lui da 
pari a pari, uguali essendone gli interessi da cui sono animati, uguali i 
diritti. Di conseguenza il tema è infaticabilmente ripreso da ogni stru-
mento, ora apparendo alleggerito con un trapasso dal concitato a un 
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tono amabile, ora inasprendosi in una lotta che si fa minacciosa e rag-
giunge al centro dello sviluppo la massima tensione. Anche quando un 
temino secondario fa capolino e mette nel discorso una parola gentile, 
il tema principale non cessa di brontolare dal violoncello, affermando 
che sì, la digressione è amabile, ma che egli non ha nessuna intenzione 
di lasciarsi fuorviare. 

Ascoltiamo ora questo Allegro con brio che apre l’opera 18 n. 1: 

Ascolto: L. v. Beethoven, Allegro con brio dal Quartetto n fa maggiore, op. 18 n.1. 

Se ora, tralasciando di considerare le composizioni dell’età romantica, 
prendiamo in esame il Quartetto debussiano, impressiona subito la no-
stra attenzione l’assenza d’individualità dei singoli strumenti. Non si 
tratta più di un organismo dove ogni voce si articola secondo un suo 
principio, ma di un complesso strumentale che assorbe in sé le quattro 
voci per un bisogno di mescolanza timbrica, da cui nasce la vibrazione 
coloristica, il senso atmosferico. Un caldo sentimento poetico, una fa-
coltà inventiva non altrettanto abbondante nel Debussy più inoltrato 
nell’esperienza artistica, fanno di questo Quartetto, scritto a 30 anni, 
una delle sue opere più intensamente sentite. Essa conserva il pieno 
fascino della sua personalità a dispetto della costruzione ciclica d’indi-
rizzo franckiano, a cui guarda ancora il maestro. 

Eccone ora lo Scherzo, costruito appunto sul tema circolante per l’inte-
ra composizione e presentato ogni volta con un suo nuovo atteggiamen-
to. L’originalità debussiana è altrettanto evidente nel modo con cui egli 
sa variare un motivo, quanto nella creazione dell’atmosfera in cui il mo-
tivo viene a respirare. La pagina che ascolterete è quella che più scoperta-
mente presenta il motivo principale variato, affidato ostinatamente alla 
viola, mentre il pizzicato degli altri strumenti sprizza intorno scintille. 
Ma poi in certi momenti di una ritmicità più complessa, la linea melo-
dica è tutta avvolta in quello sfavillare luminosissimo e al centro, ove il 
tema smussa le sue punte e un po’ s’illanguidisce – è una specie di Trio 
– la musica si fa atmosfera, restando tuttavia irrequieta: una specie di 
serenata dall’esordio scherzoso, che poi ha un attimo d’abbandono e ri-
prende più animata, per svanire con un sussurro misterioso.

Ascolto: C. Debussy, Scherzo dal Quartetto in sol minore.
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Ferveva già in questa musica debussiana una sensibilità postulante 
l’orchestra: ma un’orchestra trasparente, dotata di una duttilità scono-
sciuta alla densa partitura straussiana e capace di captare le sfuggenti 
variazioni di un ritmo interiore, le vibrazioni di una sottile e irrequieta 
emotività. Dopo il Pomeriggio di un fauno e a distanza di pochi anni dal 
Quartetto, il maestro scriveva i tre Notturni per orchestra, ispiratigli da 
visioni reali o immaginate. Di questo poetico trittico ascoltate ora Nu-
vole e Feste.

Ascolto: C. Debussy, due Notturni per orchestra: Nuvole e Feste.

X trasmissione – 14 dicembre 1953 
[Rapporti tra suono e parola – L’iterazione in musica]

Il suono e la parola, nati insieme e destinati nei ricorsi della storia a ri-
trovarsi congiunti, obbedendo – si direbbe – al richiamo della comune 
origine, appaiono vicendevolmente influenzati nell’opera d’arte, an-
che quando ciascuna vive indipendente. Non occorrerà tirare in ballo 
l’eterno esempio della tragedia greca, specie l’euripidea, il cui tessuto 
raffinato si forma spesso sotto una diretta suggestione musicale. Più 
evidente ancora è l’origine musicale di tutta la fioritura poetica costi-
tuita da canzonette, anacreontiche, madrigali, che, nati per sciogliersi 
in melodia, sopravvivono alla musica ormai obliata o andata perduta. 
Anche certe strutture della commedia goldoniana devono qualche cosa 
alla musica. Il Goldoni, cioè, forse senza avvedersene, architetta il dia-
logo di certe scene molto animate secondo il modello del concertato6 
dell’opera buffa per la quale, del resto, il grande veneziano aveva scritto 
tanti libretti intonati dal Galuppi e da altri compositori insigni e me-
diocri del suo tempo.

La derivazione musicale di quei dialoghi è evidente: ecco la battuta 
incisiva che dà il via e somiglia alla proposta tematica; il sapiente gio-
co con cui gli altri personaggi son fatti intervenire contrasta come un 

6 Il concertato nell’opera lirica: pezzo d’assieme, in cui i personaggi e il coro intrecciano 

le loro linee vocali in forma polifonica. 
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contrappunto con il tema fondamentale, mentre il ritmo del dialogo va 
gradatamente incalzando. Dall’allegro si passa al presto, da questo alla 
chiusa, che può essere ancor più rapinosa, ma che riporta fra i perso-
naggi la concordia, equivalente alla cadenza finale. È lecito quindi, con 
le dovute cautele, avanzare l’ipotesi che non solo la tragedia antica o il 
dramma wagneriano, ma anche la commedia goldoniana sia nata dagli 
spiriti della musica.

Gli elementi del discorso musicale che agiscono sull’arte della parola 
possono essere di varia natura. Ora sono strutturali, come s’è veduto 
nella disposizione del dialogo goldoniano, ora appartengono a certi 
modi particolari con cui la musica si articola. Uno di questi modi, il più 
importante, è l’iterazione, cioè il ripetersi ininterrotto di un breve inciso 
musicale. È questa una delle tante particolarità che la musica tiene in 
comune con l'architettura. Viceversa, nella poesia e specialmente nella 
prosa di concetto, la possibilità dell'iterazione è molto ristretta.  

Dove la musica eleva la ripetizione a legge costruttiva, la poesia la 
accoglie solo come un’eccezione. Tuttavia i casi di parole, frasi ripetute, 
sono rintracciabili nella poesia di tutti i tempi e quasi sempre un’in-
tenzione musicale ne legittima l’impiego, come ce lo fa intendere Dan-
te con il verso «Papè Satàn, papè Satàn aleppe»7. Il significato letterale 
del verso ci resterà per sempre oscuro, ma l’accento minaccioso cui è 
intonato appare intelligibile per virtù degli elementi musicali chiama-
ti in soccorso. 

Molto più frequente è la ripetizione a distanza, riferibile anch’essa 
alle leggi che governano il discorso musicale. Vero è che già il ricorso 
dell’epiteto omerico ci offre l’esempio di una ripetizione a distanza. 
Ma non a questa forma di ricorso intendiamo ora alludere, bensì a quel 
ritorno di una frase o di un frammento di frase che a guisa di un mo-
tivo conduttore agisce sulla musicalità del componimento [letterario], 
obbligandoci a fissarlo nella memoria, e aspira ad acquistare maggiore 
intensità di significato. Nel Trionfo della morte, a esempio, il D’Annunzio 
impiega come un tema ricorrente una frase, per darci un’immagine più 
scolpita della dolce figura di Demetrio, il violinista suicida, zio del pro-
tagonista Giorgio Aurispa: «Quella ciocca di capelli bianchi in mezzo 
alla fronte». Questa appunto è la frase che rispunta come un motivo 
dominante, una melodia breve e incisiva da cui la narrazione deriva 

7 Dante, Commedia, Inf., VII, 1.
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occulte risonanze. Ricchissimo d’altronde è questo procedimento nelle 
poesie dannunziane, specie nell’Alcyone, forse la sua opera poetica più 
ricca di suggestioni musicali, non più derivate da Wagner, quanto piut-
tosto dall’ariosa arte di Debussy. 

Ma l’età precedente, quella che assistette alla battaglia per l’imposi-
zione di Wagner, accolse nella sua poesia, accanto ai cosiddetti motivi 
conduttori, anche dei motivi segreti, quelli cioè operanti con la miste-
riosa seduzione della musica wagneriana. Dopo i tedeschi, i francesi 
ne subirono per primi l’incantamento: la prosa di Zola, per ricordare 
solo un caso, inturgidì in certe pagine, volle diventare sinfonia verbale, 
impiegò gli accorgimenti e gli artifici più virtuosistici per riprodurre il 
crescendo wagneriano. Non sono questi i tratti che del romanziere oggi 
più ci piacciono. Trapela da essi lo sforzo a impadronirsi di una forma 
d’espressione intrinseca alla musica, ma refrattaria all’arte della parola.

La musica dunque non solo si vale dello sviluppo di un breve motivo 
per poter vivere, ma spesso sottopone un motivo, anzi un frammento 
di un motivo, a lunghe reiterazioni, poiché questo è uno dei suoi modi 
di esistere. Una poesia che ripetesse per dieci, venti volte il medesimo 
verbo o la medesima parola sarebbe un nonsenso, non potendo noi pre-
scindere dal valore concettuale insito in una frase. In un brano musica-
le invece un frammento ripetuto altrettante volte di fila è procedimen-
to di tale logicità che l’ascoltatore in certi casi neppure lo avverte: i casi 
che si potrebbero addurre sono infiniti e appartengono a ogni epoca 
della storia. Molti modi di linguaggio sono effimeri, non l’iterazione, 
oggi più che mai praticata, Strawinsky in testa, dai musicisti non dediti 
alla dodecafonia. Qui non solo è proibito il motivo di un disegno, ma 
anche la ripetizione di un unico suono è rigorosamente evitata durante 
lo svolgimento della cosiddetta serie, cioè il tema costruito coi dodici 
semitoni della scala.

Atteniamoci per ora a un esempio classico: la terza Ouverture Le-
onora di Beethoven. Com’è noto, essa riassume in sintesi il dramma 
dell’opera Fidelio, l’ansia dei due innamorati, l’aspirazione ideale alla 
libertà, il trionfo del sentimento di giustizia e di amore. Tra i vari ele-
menti del discorso impiegati da Beethoven domina quello della ripe-
tizione dello spunto tematico dell’Allegro. Esso sembra simboleggiare 
un’indomabile volontà. Dalla ripetizione dello spunto si determinano 
sia l’espressione energica, sia la continuità architettonico-musicale del 
brano: carattere saliente delle grandi opere beethoveniane apparte-
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nenti al periodo di mezzo ed evidentissimo nelle Ouverture Egmont e 
Coriolano, nella Terza Sinfonia “Eroica”, nella Quinta e Settima. Altrettan-
to frequente appare peraltro l’uso della ripetizione in ulteriori opere, 
come quelle ispirate a un sentimento raccolto, quale la Sesta Sinfonia 
“Pastorale”. Ma qui, in questa terza Leonora, il breve frammento sinco-
pato, col suo disegno saliente, crea una tensione alimentata fino allo 
allo scoppio della stretta, dove il frammento diventa motivo e riacqui-
sta la sua integrità da lungi promessa.

Ascolto: L. v. Beethoven, Leonora, Ouverture n. 3 op. 72a.

Altro brano in cui l’iterazione gioca una parte essenziale è lo Scherzo del-
la Nona Sinfonia, forse la pagina più impressionante di tutta l’opera. Il 
tema scandito incisivamente, nel suo elemento originario rappresen-
tato dal ritmo, si veste poi di una melodia trattata ora in forma fugata, 
ora omofonica, anzi scattante in unisono da tutta l’orchestra. Fate at-
tenzione alle ripetizioni dell’inciso: sono come grida di ebbrezza, trasfi-
gurazioni di un gesto che l’entusiasmo moltiplica avanti di riprendere 
lo slancio. E quali stupendi aggruppamenti strumentali, quale novità 
timbrica ha inventato il sordo musicista in questo Scherzo! Già l’attacco 
tematico del timpano, accordato all’ottava, è una folgorazione geniale. 
Quando poi, all’inizio della seconda parte, il tema scintilla negli stru-
mentini e il timpano interviene a intermittenze regolari col suo fram-
mento ritmico, è come un riaffacciarsi di un’intuizione musicale car-
pita all’età pagana, durante un rito iniziatico nel bosco sacro al nume. 
Nella tema di divagare con l’immaginazione, imperdonabile licenza per 
chi voglia fare solo della critica, preferiamo passare subito alla trasmis-
sione dello Scherzo:

Ascolto: L. v. Beethoven, Scherzo dalla Sinfonia n. 9 in re minore op. 125.

Ci siamo riservati, a ultimo esempio della forma di ripetizione la Mor-
te di Isotta. In nessun’altra opera Wagner ha impiegato questo mezzo 
con altrettanta frequenza come qui nel Tristano: non è esagerato asse-
rire che esso è qui il polo musicale della partitura. Chi ha presente il 
secondo atto ricorderà facilmente che l’arrivo di Tristano è costruito 
interamente sulla progressione di un inciso ripetuto infinite volte; e 
questo è solo uno dei moltissimi episodi siffattamente pensati. Senza 
l’impiego della ripetizione poi la Morte di Isotta non sarebbe la pagina 
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che è. Certo conviene dare a questo termine il suo significato stretta-
mente tecnico-linguistico: esso indica solo un mezzo del linguaggio di 
cui poi l’artista fa uso con piena libertà inventiva. Nel risultato estetico, 
quindi, Wagner, come ogni altro creatore, non si ripete mai anche se 
il procedimento tecnico è lo stesso. Non parleremo della musica che 
accompagna Isotta verso l’infinito in cui annegherà voluttuosamente, 
troppo nota essendo questa pagina. Osserveremo invece che due sono 
i motivi in essa iterati: l’iniziale si ripete variando di volta in volta di 
tonalità, il secondo per contro insiste sempre uguale e genera a sua vol-
ta una progressione, esempio di un crescendo rimasto unico in tutta la 
letteratura musicale.

Ascolto: R. Wagner, Morte di Isotta dal Tristano.

XVI trasmissione – 25 gennaio 1954 
[Conversazione monografica dedicata a Franz Schubert] 

Se è destino dell’opera d’arte quello di suscitare intorno a sé un sempre 
maggiore interesse e di assumere volta a volta un particolare significa-
to nel giudizio dei posteri, questo destino ha accompagnato con segni 
insolitamente profondi la musica di Francesco Schubert8. Per i contem-
poranei egli era soltanto l’ispirato cantore del Lied e il suo nome circo-
lava entro un modesto raggio, il cui centro era costituito dalla borghesia 
viennese. Poi, a poco a poco, il lascito cospicuo delle sue opere rimaste 
inedite venne alla luce, mentre i suoi Lieder si diffondevano rapida-
mente per tutta l’Europa. 

Un fatto importante che gettò nuova luce sulla personalità schuber-
tiana fu l’esecuzione dell’ultima Sinfonia in do maggiore, riscoperta nel 
1838 da Schumann e presentata da Mendelssohn al pubblico di Lipsia. 
Fu quella la rivelazione di un nuovo tono poetico schubertiano. Era una 
sinfonia ariosa, il cui canto, a differenza di quello concentrato ed ener-
gico di Beethoven, si moltiplicava per infiniti echi in un orizzonte sere-
no. Un quarto di secolo più tardi una nuova scoperta, avvenuta in circo-

8 Franz Peter Schubert (Vienna, 1797-1828).
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stanze romanzesche: la Sinfonia “Incompiuta”9, e con essa la rivelazione 
di uno Schubert rapido, drammaticamente conciso nel primo tempo, 
intonato a un sentimento poetico profondamente diverso dalla grande 
Sinfonia in do maggiore. 

Si cominciava a rendersi conto della vastità del mondo schubertia-
no, della ricchezza di motivi interiori di cui la sua arte viveva, della sua 
universalità, che poté essere compiutamente valutata soltanto al termi-
ne della pubblicazione della Opera Omnia in sul finire dell’Ottocento, 
abbracciante 41 volumi, corrispondente a oltre un migliaio di compo-
sizioni. E qui va detto subito che pochissime sono le opere schubertia-
ne, anche modeste, che in qualche modo non si improntino dei suoi 
caratteri e non acquistino per noi un interesse duraturo. Il Maestro ha 
stampato in tutti i campi da lui percorsi l’orma della sua personalità, 
onde, considerata nella sua interezza, la sua opera si presenta come un 
tutto armonico, nato da un’irresistibile necessità d’espressione.

Solamente la critica moderna, anzi, la critica contemporanea ha po-
tuto quindi misurare la vastità dell’orizzonte musicale schubertiano 
e illuminarne gli aspetti rimasti durante l’Ottocento nell’ombra, vale 
a dire tutto ciò che non fosse il Lied o qualche famosa composizione 
strumentale, come il Quintetto delle Trote o il Quartetto “La morte e la 
fanciulla”10. I suoi Lieder, così suasivi, così pregnanti di melodia, non po-
tevano sfuggire all’attenzione dei contemporanei, Né al musicista colto 
sarebbe potuto passare inosservato il rapporto profondamente mutato 
fra il testo poetico e l’intonazione musicale. Con delle pagine ispirate a 
Goethe, come Margherita all’arcolaio o Il Re degli Elfi, Schubert men che 
ventenne s’impossessava quasi all’improvviso di una forma di bellezza 
che invece in campo strumentale si sarebbe guadagnato non senza tra-
vaglio, dovendo misurare le proprie forze con quelle di una tradizione, 
che da Haydn e Mozart giungeva a Beethoven, ancor vivente e operante. 
Ebbene, anche Schubert, questo lirico così pronto a espandersi (qualche 
incauto lo disse addirittura un genio improvvisatore), anche lui conob-

9 La Sinfonia n. 8, in si minore (D 759), detta Incompiuta (Unvollendete), eseguita postuma a 

Monaco il 17 dicembre 1865, sotto la direzione di Johann Herbech, in base al manoscritto 

originale. 

10 Quintetto per pianoforte e archi in la maggiore (D667-1819) con le variazioni nel quarto 

movimento sul tema del Lied Die Forelle (La trota). – Quartetto per archi n. 14 in re minore 

(D810-1824), detto Der Tod und das Mädchen (La morte e la fanciulla) per la presenza del 

tema liederistico omonimo nel secondo movimento.
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be l’imperativo di una disciplina interiore, intesa a equilibrare le forze 
d’espansione lirica con le forze costruttive. Da tale assunto nascono le 
opere della maturità.

Fondamentalmente errata è dunque l’opinione molto diffusa che 
Schubert sia un musicista che si abbandona all’estro del momento, alie-
no da sollecitazioni più profonde di ordine costruttivo, e che pertanto 
il risultato poetico sia da lui più felicemente raggiunto nelle così dette 
forme brevi, quali i Momenti musicali, gli Improvvisi e massimamente i 
Lieder, come se il Quartetto in re minore [La morte e la fanciulla] o quello 
vasto, audacissimo in sol maggiore [n. 15 op. 161] o i due Trii col pianoforte 
[n. 1 in si bemolle maggiore op. 99 e n. 2 in mi bemolle maggiore op. 100] o 
il Quintetto d’archi [in do maggiore op. 163 con due violoncelli] o le due 
ultime Sinfonie già menzionate o le ultime Messe non risolvessero su 
un piano più esteso le istanze della fantasia con la stessa pienezza del 
risultato. Un altro giudizio discutibile è quello che vorrebbe presentarci 
il Maestro come un’anima tenera, una natura femminile cui è estraneo 
l’accento incisivo. Tale giudizio ha trovato credito sin da quando Schu-
mann, in una sua recensione, accennava a certi caratteri femminili del-
la musica schubertiana. Ma, si badi bene, Schumann, il primo critico 
illuminato del Maestro, aggiungeva che solo a paragone di Beethoven la 
sua asserzione poteva avere una qualche validità. Contribuì a rafforza-
re l’idea di uno Schubert incline a cedere ai primi impulsi, ad accettare 
passivamente gioia o dolore per effonderli in suono, una critica conte-
nutistica che aveva guardato ai casi biografici del Maestro e quelli aveva 
posto in relazione con l’opera d’arte.

Ora, è verissimo che il nostro frequentava le riunioni della media 
borghesia, che la cordialità, la Gemütlichkeit del Biedermeier viennese 
sono state per lui l’ambiente propizio a espandersi o a concentrarsi. 
Com’è naturale che per quella società, dove c’era sempre qualche fresca 
voce pronta a cantare, qualche provetto esecutore strumentista, siano 
nate parecchie delle sue composizioni. Son queste le varie occasioni in 
cui Schubert poeta sa trarre profitto, e nulla più. Poiché egli crea in pie-
na libertà spirituale. La sua musica ha la cristallina trasparenza propria 
dell’opera d’arte, quando ogni residuo di natura contingente ne è elimi-
nato. E ciò anche quando Schubert sembra voler tradurre un’esperienza 
vissuta, che si confessa e si trasfigura in un Lied, o quando rinunciando 
al tramite della parola cantata, ama più misteriosamente affidarsi alla 
sola musica strumentale.
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La Sinfonia “Incompiuta”, a esempio, è certamente un’opera in cui l’e-
sperienza vissuta ha trovato la sua trasfigurazione artistica. Mentre nel-
le sinfonie precedenti l’ossequio a Mozart e Beethoven è sensibilissimo, 
qui la musica si configura secondo la sua interna necessità. Segni pre-
cursori di questo linguaggio energico e al tempo stesso ricco di abban-
dono esistono nondimeno, ma vanno ricercati fuori dal campo sinfoni-
co, in taluni Lieder come Prometeo, e soprattutto nel movimento Allegro 
del Quartetto d’archi in do minore11 , rimasto pure incompiuto, del quale 
colpisce il concitato affermarsi di due temi, l’uno stemperato nell’om-
bra, l’altro palpitante in una calda luminosità. Questi drammatici avvi-
cendamenti del discorso costituiscono il carattere fondamentale della 
Sinfonia “Incompiuta”: forze contrarie sono accostate l’una all’altra senza 
essere poste in conflitto fra loro. Di conseguenza l’elaborazione temati-
ca cede il posto alla ripetizione e all’ampliamento di una stessa frase va-
riata e resa grado a grado più intensa per l’impiego della dinamica, del 
ritmo, dell’armonia, del timbro, al quale concorrono anche i tromboni, 
non prima introdotti nelle sinfonie schubertiane.

Singolare potenza deriva all’Allegro dalla sua concisione: esiste dun-
que anche una musica schubertiana che non si concilia con l’idea di una 
celestiale lunghezza. Schubert, proclive per sua natura a espandersi, 
concentra qui invece l’energia in episodi rapidi, collegati o interrotti 
con sprezzo delle forme usate. Analogie nascoste esistono fra il tema 
introduttivo, decisivo per lo sviluppo musicale e le altre due frasi 
dell’Allegro, teneramente espressive entrambe: l’una ampia, sul movi-
mento sussurrante degli archi, solcata qua e là da un accento più forte. 
Tutta effusione canora l’altra, la famosa melodia intonata dai violoncel-
li, cui basta un accompagnamento sincopato, dal quale con stupenda 
economia di mezzi nascerà un respiro affannoso. Ma come s’è detto, lo 
svolgimento musicale è il potere di quel tema introduttivo che sale da 
oscure profondità e nella parte centrale mette il vertice alla costruzione. 
Il suo crescendo si attua in modo essenzialmente romantico, possiede 
anzi qualche cosa di wagneriano nella progressione modulante, nella 
ripetizione insistente di un frammento melodico, nell’esplosione sulla 
nona di dominante12, punto di arrivo al quale sin dall’inizio la musica 

11 Quartetto per archi n.12 in do minore, D 703 “Quartettsatz” (1820), costituito dall’iniziale 

Allegro e poche battute del successivo movimento Adagio.

12 Cfr. C. Paribeni, in Enciclopedia Italiana, 1934: “Nella terminologia musicale questa 

voce corrisponde a un intervallo formato da un’ottava più un tono o più un semitono. 
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è protesa. Nessuna di quelle digressioni fantasiose, care a Schubert, è 
in questa parte centrale. La frase basta a se stessa, si nutre delle proprie 
forze, ripiega su se stessa, in se stessa si esaurisce. Dopo aver percorsa 
l’ampia parabola, illuminandosi a volte crudamente, il tema introdutti-
vo ritorna nell’episodio di chiusa alla sua oscura profondità originaria. 

Ascolto: F. Schubert, Sinfonia “Incompiuta”, primo tempo Allegro.

La profonda impressione che in noi suscita il successivo Andante nasce 
non solo dalla sua intima bellezza, ma anche per virtù di certe rispon-
denze e di certe antitesi che lo ricollegano al primo tempo. Nell’Allegro 
la musica ondeggia fra espressioni piane ed espressioni agitate. Calma 
è invece la musica dell’Andante. Se le frasi non vi fossero riprese volta a 
volta con tanta energia, lo si direbbe un Lied ampliato, respirante in un 
clima strumentale. Esso non cessa tuttavia di essere una pagina lirica 
soavissima, dettata da una sensibilità profonda e insieme trasparente. 
Schubert è un’anima mattinale, rispetto ai romantici venuti dopo di 
lui, amanti la penombra e che potremmo definire dei musicisti sero-
tini. La sua musica respira nella luce: in tale chiarità sorge la frase dei 
violino dell’Andante, precorsa e succeduta da un misterioso pizzicato 
discendente dei contrabbassi. Con un filo sottilissimo Schubert anno-
da il discorso alla nuova figura sincopata. E su quella lieve ondulazio-
ne sgorga l’incantevole frase del clarinetto. È una melodia svolgentesi 
per sedici battute in un solo respiro. Vista dal di fuori, essa si iscrive 
dunque in un periodo classicamente quadrato. Ma quali intensi turba-
menti delle simmetrie usuali si sono verificati entro quel limite. Non 
più qui la rispondenza esatta fra una sezione e l’altra della frase, non 
più una melodia sostenuta sugli accordi cadenzali, ma un fluire della 
linea melodica, un continuo trascolorare d’espressione, che fanno di 
quel numero una misura scaduta d’autorità. Come già il primo tema, 
così anche questo ritorna con qualche variante nella piena orchestra. 
In tutto l’Andante è mantenuta la trattazione di stacco fra la strofa a ca-
rattere solistico e il ritornello orchestrale variato. Predomina però una 

Nel primo caso la nona è maggiore, nel secondo è minore. La presenza di tale intervallo 

negli accordi di cinque suoni ha procurato a questi il nome di accordi di nona. Siffatti 

complessi [...] possono avere il proprio fondamentale su ogni grado della scala; ma il più 

importante fra essi è quello che si basa sulla dominante. L’accordo di nona di dominante 

ha nona maggiore nel modo maggiore e nona minore nel minore”. 
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strumentalità ariosa, insita nello stesso carattere dei temi e stabilita 
definitivamente nell’epilogo.

Vano sarebbe ora chiedersi quali sviluppi avrebbe preso la musica 
nei due tempi che Schubert non ha scritti, come poco giovano alla com-
prensione dell’opera le ipotesi avanzate da alcuni musicologi per giu-
stificare il mancato compimento. Va piuttosto rilevato che i due tempi 
dell’Incompiuta formano una saldissima unità. Nati entrambi dallo stes-
so calore creativo, si richiamano e si integrano a vicenda in un’opera 
che non sapremmo immaginare più profonda e più conchiusa.

Ascolto: F. Schubert, Andante dalla Sinfonia “Incompiuta”.

Passiamo ora al capolavoro quartettistico schubertiano, La morte e la 
fanciulla, composto due anni prima della morte precoce. Qui le forze 
d’espansione melodica e le forze costruttive raggiungono un definitivo 
equilibrio, conferendo al discorso una quasi beethoveniana maestà di 
svolgimenti. Non si fa della letteratura, attribuendo al quartetto un mo-
tivo poetico ispiratore, del resto implicitamente ammesso da Schubert 
con la scelta del Lied posto a tema delle stupende variazioni dell’Andan-
te, Lied da cui appunto l’opera prende il nome. Ma più che il titolo parla 
qui lo stesso tono pregnante della musica, con l’alternarsi di frasi ener-
giche e frasi soavi, invitanti, che debbono cedere l’ultima parola alla te-
matica cupamente espressiva ispirata al sentimento della morte. Non 
ritroveremo più in altre opere uno Schubert altrettanto incisivo, una 
musica che esaurisce così compiutamente ogni possibilità di svilup-
po, uno slancio che s’indirizza con altrettanta decisione alla sua meta. 
Onde la precisione del lineamento, il vigore dei contrasti, la larghezza 
da lungi misurata del percorso da compiere.

Sotto questo punto di vista l’opera rivela un vigore costruttivo degno 
di Beethoven. E beethoveniano è nel suo pronunciamento lapidario il 
tema iniziale del primo tempo, con la funzione dialettica cui viene sot-
toposto. Tema breve, ritmicamente risentito, si arricchisce man mano 
per l’intervento del contrappunto, mentre la linea emergente continua 
a mantenersi tesa, senza inflessioni. Così le serrate modulazioni gli co-
municano via via una crescente intensità. È un esordio tutto forza pa-
droneggiata. Dolcissimo invece nel suo lineamento ondulato si annun-
cia un secondo motivo al quale tuttavia, nonostante le varie ripetizioni, 
Schubert non si abbandona interamente. Infatti la seconda melodia 
passa gradatamente dal tono soave a quello energico e da quel suo cul-
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larsi sui ritmi molli in terzine si trasforma in una movenza fortemen-
te scandita e contrappuntata dalle altre voci. Il linguaggio contempera 
dunque ora elementi armonici e contrappuntistici, un mezzo codesto 
praticato da Schubert nelle opere della grande maturità, seppure rara-
mente con altrettanta efficacia. Ecco ora il primo tempo del Quartetto La 
morte e la fanciulla:

Ascolto: F. Schubert, Allegro, dal Quartetto per archi n. 14 in re minore.

XVII trasmissione – 1 febbraio 1954
[Schumann e Brahms: la conquista della sinfonia]

L’attività creativa di Schumann potrebbe essere divisa in due periodi 
distinti: quello giovanile, rivolto interamente al pianoforte e coronato 
dalla raccolta dei Lieder, dove lo strumento intesse la sua delicata trama 
intorno al canto, e quella strumentale di più studiato impegno costrut-
tivo, inteso alla conquista della musica da camera e della sinfonia. Non 
senza incontrare difficoltà, Schumann riesce nel suo assunto. 

Scarsa consuetudine egli ha in giovinezza con la musica strumenta-
le. La sua sensibilità è attratta soltanto dal pianoforte e la sua fantasia ne 
è interamente paga. Dai venti ai trent’anni resta dunque fedele al suo 
strumento. Come Chopin, infonde in quella musica il tono profondo 
della sua personalità e crea una serie di opere che ha l’ardimento della 
giovinezza, la sicurezza di una fantasia fidente in se stessa. Ma Schu-
mann non è Chopin. A trent’anni l’orizzonte pianistico sembra angusto 
al suo respiro. 

Di là dai pezzi fantastici, dalla raccolta di brevi brani architettati se-
condo le suggestioni del Lied, anche se collegati così da formare una 
composizione ciclica di notevole estensione, di là da quella cerchia che 
gli si presenta come un limite da superare, si apre per lui l’infinito, la 
terra promessa della sinfonia, donde al suo spirito accennano intenta-
te possibilità creative. Animo vasto, nutrito di varie letture, interessato 
vivamente a varie cose, seppur uso a porre fra sé e l’oggetto il velo in-
dispensabile alle sue illusioni di poeta, Schumann differisce anche in 
questo da Chopin, refrattario alle letture, indifferente ai problemi spe-
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culativi, immerso nella propria vita emotiva, devoto fino alla morte al 
suo unico strumento.

Intorno ai trent’anni, Schumann comincia a riguardare con diffiden-
za certe sue composizioni pianistiche. Gli pare che la grande arte alla 
quale aspira debba nascere da un impegno più intenso e approfondito, 
da cui proromperà un’invenzione destinata a un più ampio percorso, 
non più derivante dall’accensione lirica di un momento, ma ispirata a 
quelle virtù che resero così articolato il discorso dei classici. Mendels-
sohn, con le sue opere sinfoniche magistralmente architettate, sembra 
al Maestro l’assertore di un’ideale continuità strumentale; e il sinfoni-
smo di Berlioz, che lo seduce con il virtuosismo orchestrale, che egli mai 
possiederà, sono per il nostro altrettanti incitamenti ad abbandonare il 
pianoforte e con esso la breve composizione, a favore invece dell’orche-
stra, per la composizione costruita su una larga base. 

Avventurarsi incontro alla sinfonia vuol dire per Schumann intra-
prendere anzitutto uno studio preparatorio sulla tecnica degli stru-
menti, delle loro proprietà, delle loro varie possibilità di fusione. Ai 
concerti indirizza la sua attenzione al fenomeno tecnico-strumentale: 
“I corni all’ottava con i clarinetti danno un ottimo risultato”, annota il 
Maestro nel suo taccuino. Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert, cre-
sciuti in mezzo all’orchestra, non avrebbero certo avuto bisogno di 
fissare sulla carta delle osservazioni così ingenue, tanto al loro istinto 
era famigliare un amalgama come quello. Ma padroneggiare i vari stru-
menti è solo la premessa per chi voglia scrivere per l’orchestra: l’essen-
ziale è concepire una musica che nell’orchestra respiri naturalmente. 
Per Schumann vuol dire anche qualche cosa in più: creare una musica 
che, rispecchiando limpidamente la sua personalità, confermi anche la 
legittimità estetica del suo nuovo assetto strumentale. 

A trent’anni, quando si è uno Schumann, non si può tentare una sin-
fonia come un novellino qualunque. Indi, la concentrazione di energie 
di questo periodo e il suo indefesso studio delle partiture di Beethoven, 
guardando a tale modello con un senso di vigile adorazione, conscio 
della necessità nel contempo di non tradire le proprie virtù native. Con 
lui tutti i musicisti dell’Ottocento, da Schubert a Brahms, comprendono 
che la montagna beethoveniana è invalicabile, ma che si può aggirar-
la di fianco per scoprire un paesaggio nuovo. Interessantissimo, anzi 
per certi aspetti anche commovente, è il modo con cui ciascun maestro 
s’impegna a onorare il Nume. A Beethoven tutti restano debitori di 
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qualche cosa come sinfonisti, per quanto diversi possano tra loro ap-
parire: Schubert, Schumann, Mendelssohn, Brahms. Né vi si possono 
escludere Berlioz, Liszt e neppure più in là il Bruckner, nei tratti archi-
tettonicamente più efficaci. 

L’arte sinfonica di Schumann è ancor sempre l’espressione della sua 
anima fantasiosa e profonda, anche se la sua opera pianistica possa ap-
parire più schiettamente geniale. Le sue quattro sinfonie13 allargano 
il respiro della sua arte, si illuminano di intuizioni stupende, agitano 
delle energie che solamente l’orchestra poteva suscitare. Come in tutti 
i sinfonisti dell’età romantica, anche qui le linfe del Lied operano fe-
condamente a profitto di un discorso, che per sua natura ama più gli 
accostamenti di forze opposte, piuttosto che il conseguente sviluppo 
tematico di ispirazione classica. La vena classicista, che di quando in 
quando penetra nel generoso getto dell’invenzione schumanniana, 
non riesce tuttavia a raffreddarne il calore. Schumann poi è guidato 
da altri intendimenti poetici, che esigono il loro adeguato linguaggio, 
onde l’arditezza e la novità del suo discorso, sin dalla prima Sinfonia in 
si bemolle maggiore. 

Nuovi problemi costruttivi sono di volta in volta risolti nelle quattro 
sinfonie. Il più notevole è forse affrontato nella quarta Sinfonia in re mi-
nore, ove il Maestro sviluppa una linea continuativa per tutti i quattro 
tempi succedentisi senza soluzione di continuità. Già la Sinfonia “Scoz-
zese” di Mendelssohn corrisponde a quest’intenzione architettonica. Ma 
Schumann approfondisce quel carattere di continuità, interessando la 
stessa tematica ai vari tempi e facendone emergere il motivo del primo 
tempo, il quale si snoda come una figura irrequieta in semicrome e non 
trova pace per tutta la prima parte del movimento iniziale [Moderata-
mente lento, Vivace], sempre variando atteggiamenti ma sempre restan-
do presente nel discorso. Sicché solamente nella parte centrale incon-
treremo dei nuovi episodi, degni del miglior Schumann delle raccolte 
pianistiche, alle quali vien fatto di pensare pure nel finale, introdotto 
dal tema irrequieto già accennato, vero tema egemonico. Esso si presen-
ta dapprima interrogativo, esitante, tuttavia va man mano crescendo 
di forze, come una domanda ansiosamente reiterata. Risponde gioio-

13 Sinfonia n. 1 in si bemolle maggiore op. 38 “Primavera” (1841) – Sinfonia n. 2 in do maggiore 

op. 61 (1845/46; rev. 1846/47) – Sinfonia n. 3 mi bemolle maggiore op. 97 “Renana” (1850) – 

Sinfonia n. 4 in re minore op. 120 (1841; rev. 1851).
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samente l’orchestra piena di baldanza, dai ritmi incisivi, con le fervide 
progressioni armoniche richiamanti il finale degli Studi sinfonici op. 13 
per pianoforte. Rispondenze profonde, non sempre rintracciabili per il 
ricorso tematico, legano fra loro i quattro tempi, come già sottolineato, 
e li serrano in un abbraccio ideale. 

La meditativa introduzione della Sinfonia anticipa l’accorata, deli-
ziosa Romanza (il secondo tempo): si osservi qui la spontaneità con cui, 
dopo la frase dei violoncelli all’ottava con l’oboe, il disegno introdutti-
vo crei la continuazione del discorso e si rischiari nella parte centrale 
ad esso dedicata. Lo scatto energico del primo movimento richiama 
lo Scherzo con i suoi ritmi audaci bilanciati in contrattempo. Non solo 
dunque le affinità tematiche, ma anche e più fortemente i caratteri in-
terni del discorso concorrono alla creazione dello svolgimento, indisso-
lubile in questa sinfonia, in cui, ove si volesse, si potrebbero ravvisare i 
migliori attributi del poema sinfonico.

L’orchestrazione costò al Maestro qualche fatica. Dalla prima stesura 
furono mantenute solo le parti degli strumenti ad arco, mentre la di-
stribuzione degli strumenti a fiato fu notevolmente ritoccata e, pare, 
appesantita. Nella Romanza era stata inoltre introdotta la chitarra – nel 
comporre Schumann ebbe certamente presente la Spagna cavalleresca 
che aveva cantato con tanta poesia in tanti suoi Lieder – ma poi la sua 
sonorità gracile rispetto a quella degli altri strumenti lo indusse a to-
glierla dalla partitura. Qua e là sono rimasti alcuni passi accusanti la sua 
non perfetta esperienza strumentale, tanto che taluni direttori d’orche-
stra hanno cercato di apporvi delle correzioni. Il che ha davvero scar-
sa importanza, trattandosi di fuggevoli particolari tecnici in un’opera, 
come questa quarta opera sinfonica, palpitante di fantasia, che parla 
con i valori intrinseci della sua inventiva. Ed ecco ora l’intera Sinfonia n. 
4 in re minore, nell’interpretazione di Bruno Walter:

Ascolto: R. Schumann, Sinfonia n. 4 in re minore op. 120.

Anche Brahms mosse dalla composizione pianistica e anche lui affron-
tò solamente nella maturità degli anni il repertorio sinfonico, consape-
vole della responsabilità che si assumeva davanti alla propria coscien-
za. Un giorno, a un direttore d’orchestra suo amico che lo sollecitava a 
scrivere un’opera sinfonica il Maestro dichiarava: «Non condurrò mai a 
termine una sinfonia; non puoi immaginare con quale animo ci si pos-
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sa mettere al lavoro quando, alle proprie spalle, si sente marciare un 
gigante!». Che, non occorre dirlo, è Beethoven. 

A differenza di Schumann, Brahms ha peraltro raccolto larghe espe-
rienze come compositore strumentale avanti di scrivere la prima sin-
fonia. A 44 anni, quando già da un pezzo il Requiem tedesco gli ha creato 
una sicura nomea, il Maestro licenzia alle stampe la sua opera. Dell’età 
matura essa possiede la forza equilibrata, la virtù assimilatrice che acco-
glie elementi beethoveniani, rimodellandoli nei modi e nella sostanza. 
Dopo il sinfonismo fantasioso di Schumann, Brahms è consigliato dalla 
sua stessa natura a riprendere contatto con Beethoven. Il quale su di 
lui agisce non più come modello che va studiato, ma gli parla un lin-
guaggio affine e con un’efficacia nuova in un momento della storia, in 
cui comincia a sormontare la corrente wagneriana. Con la persuasione 
dettatagli da un’intima necessità, nella sinfonia brahmsiana è ripresa la 
dialettica del discorso affievolitasi in Schubert e Schumann. Non dire-
mo per questo che le loro sinfonie siano meno significanti, giacché la 
forma di bellezza che essi intesero di esprimere nasceva da altre con-
dizioni liriche, da un sentimento poetico piuttosto propenso all’effu-
sione che alla concentrazione. Brahms invece, con la sua forza a volte 
rude, con il discorso incisivo dei movimenti allegri, concentra il potere 
emotivo sui temi e sul loro sviluppo. Il momento effusivo è di solito 
riservato ai tempi lenti, pur di non molto largo respiro. In particolare la 
prima Sinfonia ha precisamente il movimento iniziale impostato sullo 
sviluppo tematico, onde il vigore e la solidità, il tono rinnovato di que-
sta musica, nella quale operano con la stessa energia un’armonia aspra, 
ora ricca di cromatismi, opera patinata da qualche arcaismo, un ritmo 
vigile e incitante. A verifica di ciò, ecco il primo tempo della prima Sin-
fonia di Brahms:

Ascolto: J. Brahms, primo tempo, dalla Sinfonia n. 1 in do minore op. 68. 



123

XXI trasmissione – 1 marzo 1954
[Gli strumenti musicali e l’orchestra da Bach a Mozart]

Avete mai pensato al destino degli strumenti musicali? Come gli orga-
nismi del mondo vegetale e animale, essi nascono, crescono, perven-
gono al massimo sviluppo, per poi invecchiare e infine morire. La loro 
morte potrà essere rimpianta e lo strumento troverà magari qualche 
lodatore che ne farà l’elogio funebre, come si usa per una persona be-
nemerita; ma quando la sua ora è suonata, esso deve sparire dal mondo 
dei vivi e accontentarsi di un’onorata sepoltura, più o meno fastosa, a 
seconda del museo che ne accoglierà le spoglie.

Varie sono le cause per cui uno strumento perisce. Più spesso la sua 
morte è dovuta al crollo di una civiltà, presso la quale era nato. Esempio: 
l’aulòs greco14, che vivacchiò ancora qualche secolo nella Roma impe-
riale, prima di rassegnarsi alla sua condanna; o la grande arpa egizia, la 
cui fortuna tramontò insieme con la potenza faraonica. Vi sono peraltro 
anche i casi di una tenace longevità, che resiste agli eventi in virtù della 
forza di adattamento: del che è testimoniato dal clavicembalo, il quale, 
minacciato di essere travolto dalla Rivoluzione Francese, in quanto ri-
tenuto un poco il complice di quella società aristocratica che tanto lo 
amava, accettò il compromesso come tanti gentiluomini del vecchio 
regime, barattando certe sue eleganze fiorite per un tono di voce più 
robusto, tale da poter essere inteso da tutti, fino a diventare il nostro 
pianoforte.

Alla forza di adattamento deve la sua inesausta vitalità l’orchestra, 
che in un significato più largo è pure uno strumento, o meglio, è un 
complesso strumentale formatosi per un accurato, paziente processo 
selettivo, dal quale volta per volta nel corso dei secoli sono stati elimina-
ti gli elementi ritenuti non conformi al suo principio vitale, per essere 
sostituiti con degli elementi nuovi. Come tutti sanno, “orchestra” è una 
parola derivata dal greco, che indicava lo spazio circolare davanti alla 
scena, dove il Coro cantava e danzava. Ma per parlare di un’orchestra 
come di un complesso strumentale indipendente, bisogna arrivare ai 
tempi moderni e più esattamente al principio del Seicento.

14 Strumento aerofono usato nell’antica Grecia, ad ancia doppia, appartenente alla fa-

miglia dell’oboe.



124

Non è nostra intenzione fare, sia pure per sommi capi, una storia 
dell’orchestra, argomento quanto mai suggestivo, che richiederebbe ov-
viamente ben altra impostazione. Ci preme invece mettere in evidenza 
l’incessante travaglio di energie compiutosi in seno a questo organi-
smo, per mantenere il suo equilibrio, la sua opera di rincalzo e di so-
stituzione strumentale, che solamente la prospettiva del tempo mette 
in luce, i molteplici fenomeni che concorsero a rinnovarlo di continuo. 
Tutti fattori codesti, intesi a creare un clima sonoro corrispondente alle 
esigenze psicologiche proprie di ogni epoca musicale. Indi, in certi casi, 
la legittimità della trascrizione, che riporta in un clima sonoro attuale 
una musica che altrimenti richiederebbe alla gran parte del pubblico, 
uno sforzo per essere goduta. E ancora, di conseguenza, il sempre de-
licato problema d’interpretazione dinamica, sorgente dinanzi a una 
partitura del Sei-Settecento, dove una scrupolosa coscienza storica, 
d’altra parte non sempre confortata da una sicura documentazione, 
deve accordarsi con le esigenze vive dell’interpretazione, che varia da 
individuo a individuo, da epoca a epoca. Basterà ricordare che al tempo 
di Arcangelo Corelli [1653-1713] non era ancora praticato il vibrato sugli 
strumenti ad arco, per rendersi conto delle inevitabili infedeltà delle 
nostre esecuzioni. Si può correggere, non si può sopprimere l’istinto. E 
il suono è il veicolo per il quale si manifesta la fantasia. La sua forma di 
esistenza è quindi fra gli elementi musicali la più strettamente condi-
zionata alla vita dei sensi.

Al sorgere di una musica strumentale fu necessaria premessa una 
lunga esperienza acquisita nel campo della vocalità: madrigalisti del tar-
do Rinascimento, come il Marenzio o il Monteverdi, riuscirono a porta-
re nelle loro musiche per coro misto la varietà, la morbidezza, la pasto-
sità di una tavolozza richiamante le tele del Veronese e del Tiziano. In 
fatto di vibrazione coloristica, quelle loro brevi composizioni sono un 
equivalente delle più raffinate pagine strumentali dell’Ottocento. L’arte 
del complesso strumentale è invece ai primi passi, quando il Montever-
di dei suoi giovani anni detta il coloritissimo madrigale Ecco mormorar 
l’onde, ispirato al Tasso. Gli strumenti allora vivono ancora all’ombra 
della vocalità. A poco a poco, però, vanno conquistando la loro indipen-
denza, si aggruppano in famiglie, ancor sempre sotto la suggestione del 
quartetto vocale; alle viole si è aggiunto ora il violino. Monteverdi è uno 
dei primi compositori ad accoglierlo nelle sue musiche e nel suo Orfeo è 
il primo a concepire una musica strumentale orchestralmente sentita. 
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Ma si tratta di un’orchestra in cui strumenti di un’età precedente si tro-
vano accanto a strumenti dell’età nuova, o destinati a percorrere ancora 
un lungo corso di fortuna: i liuti si trovano accanto al violino, i cornetti 
e gli organi portativi accanto alle trombe, ai tromboni, all’arpa. 

L’esperienza riconoscerà poi agli strumenti ad arco una loro voce 
più varia, più calda, più trasparente e ne farà il corpo centrale dell’or-
chestra, intorno al quale potranno figurare il flauto, l’oboe, il fagotto, 
il corno, la tromba; questi ultimi però introdotti con una certa caute-
la, e quasi sempre nella piena sonorità. Si viene formando così quella 
partitura classica dalla sonorità chiara e trasparente, i cui più insigni 
modelli sono costituiti dalle ultime sinfonie di Haydn e Mozart. La par-
titura di quest’età rispecchia una società gerarchicamente distinta. Al 
sommo è ancor sempre il sovrano, simboleggiato dal violino, ma tutti 
gli altri strumenti hanno modo di esprimersi e godono, nei limiti del-
la loro personalità, del più ampio diritto d’intervenire nel discorso. Il 
che, considerato in sede puramente musicale, significa che Haydn e 
Mozart allargano sempre più sensibilmente l’interesse discorsivo agli 
strumenti a fiato e alle parti intermedie del quartetto d’archi, proscio-
gliendoli da quella soggezione di vassalli nella quale la partitura dell’età 
precedente li aveva ancora tenuti. Solo la tromba e il corno risentiranno 
ancora di quella soggezione. I tromboni sono per ora esclusi dall’ambito 
sinfonico. Attenderanno il finale della Quinta Sinfonia di Beethoven per 
fare nell’orchestra il loro ingresso vittorioso. O si accontenteranno di 
apparire nei momenti solenni del melodramma, dove già l’intuizione 
monteverdiana di loro si era valsa a evocazione dell’oltretomba.

Prima di trasmettere una sinfonia del periodo classico, facciamo sen-
tire ai nostri ascoltatori un’opera bachiana, il sesto Concerto Brandebur-
ghese, dove il maestro ha poeticamente rivissuto l’ideale strumentale di 
un’epoca già a lui lontana, quando il violino non era ancora entrato nel 
complesso d’archi e la sonorità data dalle viole da braccio e da gamba 
e dal violone, il nostro contrabbasso, aveva un dolce colore ombrato. 
Da questo sfondo caldo e discreto si alzano le voci concertanti: le viole 
iniziano il discorso nella tessitura alta, mettendovi con il loro timbro 
nasale una nota arguta, ciò che si ripete anche per l’ultimo tempo. Per 
essere luminoso gli manca il timbro del violino, ma appunto l’allegrez-
za di questa musica appare qui contenuta dallo stesso chiaroscuro della 
sonorità, che è una condizione poetica per la fantasia bachiana. Fra i due 
Allegri si alza un Adagio, in cui ancora le due viole hanno la parte princi-
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pale. Sul basso continuo esse intrecciano uno di quei dialoghi elegiaci 
che Bach ama inserire tra due movimenti Allegri dei suoi concerti gros-
si. La pagina ci ricorda qualche duetto delle sue Cantate sacre, quando al 
momento corale succede il momento solistico contemplativo dell’Aria.

Ascolto: J. S. Bach, Concerto brandeburghese n.6 in si bemolle maggiore BWV 1051.

L’opera che abbiamo trasmesso rappresenta, quanto a impiego stru-
mentale, un’eccezione nel quadro della partitura bachiana. La quale, 
specialmente nelle grandi opere corali-strumentali, si attua per lo più 
sotto la suggestione dell’organo e con la linearità richiesta dalle ragioni 
del contrappunto. L’orchestra bachiana, cioè, procede a blocchi compat-
ti: non vi incontriamo ancora i graduali crescendi d’intensità, ma dei 
trapassi a scatti, come è nella natura della registrazione organistica. An-
che il contrasto fra voci soliste e il pieno orchestrale richiama la tastiera 
dell’organo. Né potrebbe essere diversamente. La partitura è sempre 
specchio fedele del linguaggio musicale. Perché sorga una nuova mo-
venza orchestrale agile, un gioco sapiente di rispondenze strumentali, 
perché al procedere compatto degli strumenti si sostituisca il fraziona-
mento scintillante, è necessario un linguaggio animato da altri interes-
si, un discorso melodico-armonico, liberato ritmicamente dal legame 
del basso continuo. Da questa nuova istanza prende consistenza la sin-
fonia haydniana e mozartiana.

Difficile scegliere fra questi capolavori. Ma non meno difficile poter 
immaginare una partitura che alle esigenze di un linguaggio agile, raffi-
nato, trasparente in ogni sua voce, corrisponda con la fedeltà della Sinfo-
nia in sol minore di Mozart. È un’opera soave, misteriosa come il ritratto 
della Gioconda, che non poteva nascere a Mozart se non negli anni della 
più intensa esperienza artistica, gli anni del Don Giovanni, di cui conser-
va l’intimo ardore, certi deliziosi abbandoni, la fierezza di certi scatti. 
Nella prima stesura non c’era ancora il clarinetto, strumento pressoché 
ignorato dal Settecento, fatta eccezione per Parigi e Mannheim, ove in-
fatti Mozart aveva avuto agio di apprezzarne le qualità. La dolcezza del 
timbro, l’agilità, la felice facoltà di amalgamarsi con gli altri strumenti 
indussero in seguito il Maestro a stendere una seconda versione della 
sinfonia, includendovi i clarinetti, di cui poi le partiture dell’Ottocento 
e in seguito quelle del Novecento avrebbero tratto grande profitto. Se-
guiteremo nella nostra prossima conversazione a trattare dell’orchestra 
di Beethoven, di Weber, di Schubert, di Mendelssohn, di Wagner. Oggi 



127

chiudiamo con la Sinfonia in sol minore, di cui trasmettiamo il primo, ter-
zo e quarto tempo nell’interpretazione affascinante di Arturo Toscanini.

Ascolto: W. A. Mozart, dalla Sinfonia n. 40 in sol minore KV 550.

XXII trasmissione – 8 marzo 1954
[L’orchestra da Beethoven a Weber e Mendelssohn.]

Nella nostra ultima conversazione ci eravamo proposti di commenta-
re succintamente i caratteri fondamentali che la partitura d’orchestra 
assume nel suo svolgimento storico. A scanso di equivoci, converrà ri-
badire quanto avevamo già detto a proposito della Sinfonia in sol minore 
di Mozart: che l’arte dell’orchestrazione, pur obbedendo a leggi inviola-
bili fondate sull’acustica e informandosi da epoca in epoca a un ideale 
architettonico universalmente sentito, è anch’essa frutto della fantasia 
e pertanto i modi in cui si attua sono infiniti. Non esiste dunque un’or-
chestrazione, se non intesa come parte viva di un tutto sensibile, vale a 
dire della musica stessa. Ingenuo sarebbe un giudizio volto a mettere 
in luce separatamente i valori strumentali della partitura, poiché nei 
grandi musicisti questa non può dirsi né bella né brutta, ma è l’unica 
possibile espressione con cui la fantasia prende forma.

Se il quadro della partitura beethoveniana si presenta tanto mutato 
rispetto a quello delle partiture di Haydn e Mozart, ciò avviene perché 
appare profondamente mutato il carattere dell’invenzione musicale. 
Nella sua Terza Sinfonia “Eroica” viene in luce un’energia da lungo tempo 
accumulata, alla cui azione il Mozart dell’alta maturità artistica non era 
rimasto estraneo. Ma Beethoven ne scopre il potere esplosivo, così che 
la partitura ne risulterà profondamente rinnovata: per il drammatico 
contrapporsi dei gruppi strumentali, per le inusitate fusioni strumen-
tali suggerite dall’ardimento dell’invenzione e per l’eloquenza che vi 
acquistano certi strumenti, diventati protagonisti di una nuova situa-
zione sinfonica. Benché nel Settecento non manchino esempi di uno 
strumento predominante richiesto da una necessità poetico-musicale 
e se ne riscontrino frequenti nel teatro, gli assolo della sinfonia beetho-
veniana corrispondono a una scelta timbrica più fortemente caratteriz-
zata, in cui si riflette l’individualismo dell’età nuova. Anche questo fe-
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nomeno infatti è una proiezione in campo sonoro delle intime qualità 
inventive del musicista.

Gli strumenti si rinnovano di conseguenza, anche se la loro mecca-
nica possa rimanere immutata. L’oboe, che dopo la proposta degli archi 
intona nell’Eroica la melodia della Marcia funebre, dovette sembrare ai 
suoi tempi uno strumento non prima udito, tale era la novità dell’ac-
cento che lo faceva vibrare. Non era la sola virtù della melodia a ren-
derlo così nuovo: vi concorreva, senza che i più se ne accorgessero, la 
disposizione degli archi nella regione grave, l’armonia piena ma velata 
dei clarinetti, dei corni e dei fagotti, piedistallo innalzato a reggere la 
dolente figura simboleggiata dalla melodia. L’oboe riprenderà pure la 
seconda frase, continuando così la sua funzione di protagonista avanti 
che il compianto si allarghi a espressione corale. 

La novità della trattazione si estende nell’Eroica anche ai corni e alle 
trombe, gli strumenti fino a quel momento meno interessati alla me-
lodia, ove si voglia prescindere da certe partiture bachiane, in cui per 
ragioni polifoniche che non ammettono discriminazioni strumentali, 
il loro intervento è molto attivo, o dove una tradizione locale, tramonta-
ta col Settecento, affidava agli strumenti di squillo dei passaggi virtuo-
sistici. La ragione del raro impiego delle trombe e dei corni nelle par-
titure classiche si spiega in parte col fatto che entrambi gli strumenti 
non potevano produrre che i suoni naturali della scala e non tutti con la 
stessa facilità. Al tempo dell’Eroica la meccanica delle trombe e del cor-
no non era molto progredita. In ispecie la conoscenza della meccanica 
del corno, con le sue note chiare e scure, i suoni di facile e di difficile 
emissione, comportava un lungo studio per il compositore. Beethoven, 
mai pago di apprendere, vi si dedicò per lungo tempo e con la sua ca-
ratteristica tenacia. Solamente quando furono applicati allo strumento 
i cilindri, esso poté percorrere agevolmente l’intera scala cromatica e 
cominciò ad acquistare un’importanza melodica rilevante come ci inse-
gnano le partiture wagneriane. 

Il carattere fondamentale dell’Eroica esigeva una partecipazione atti-
va di quegli strumenti fin dall’antichità considerati interpreti della nota 
epica. Va qui detto – per inciso – che prima di Beethoven il solo musici-
sta che si fosse espresso epicamente è il Gluck, in certe scene delle sue 
ultime opere, specialmente nel coro finale dell’Ifigenia in Aulide, pagi-
na veemente nel ritmo e nella melodia all’unisono, che preannuncia la 
Marsigliese. Beethoven dunque imposta la tematica dell’Eroica su temi 
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elementari, composti da intervalli dell’accordo perfetto o della succes-
sione diatonica, tali da poter essere agevolmente intonati dagli ottoni.

Si osservi il primo tema del primo tempo Allegro con brio: è un arpeg-
gio dell’accordo di mi bemolle maggiore proposto dai violoncelli e tosto 
ripreso dal corno  e condotto a splendore di vibrazione per l’intervento 
delle trombe. Si ripensi ancora al motivo dei corni saliente per gradi 
congiunti nel fugato della Marcia funebre, avanti lo straziante grido in 
terzine dei primi violini; o lo squillo degli ottoni richiamanti la scena 
del Giudizio finale, o l’ardua fanfara dei corni nello Scherzo; e ancora si 
pensi ai temi del Finale-Allegro molto, che dai corni e dalle trombe atten-
dono la propria consacrazione. 

Taluni caratteri timbrici, avvalorati da Beethoven, resteranno ac-
quisiti all’esperienza orchestrale per tutto l’Ottocento, al pari di certe 
fusioni timbriche, specie in quei tratti ove il discorso si svolge più ri-
posato e consente di definirsi di una temperie strumentale. Scegliamo 
a esempio l’Adagio della Quarta Sinfonia [in si bemolle maggiore op. 60]. 
La poesia di questa pagina nasce dalla soavissima frase principale, che 
ritornerà a più riprese e con sensibili varianti. Sotto quel caldo snodar-
si del canto martella lieve una figura ritmica dei secondi violini, fatta 
di una quarta discendente. Instancabile fra altri episodi diversamente 
atteggiati, quella figura rispunta ora negli archi, ora in tutta l’orchestra, 
ora nei violoncelli e nei contrabbassi, ora perfino nel solo fagotto e nei 
soli timpani. Di volta in volta risuona arguta, energica, querula, miste-
riosa. Talora segue la melodia principale, oppure si fa dominatrice, ine-
briata delle proprie energie. Ma solo per un attimo: poiché essa è uno di 
quei motivi che vivono una loro vita sotterranea e per vie segrete fanno 
fluire la loro energia alla zona luminosa ove respira il canto. Nasce di 
conseguenza un contrasto di natura squisitamente strumentale: dal 
sempre tenero effondersi della frase cantata, per parte loro dagli archi 
o dagli strumentini – il flauto e il clarinetto – di fronte al sempre diver-
so colore della figura ritmica, cui tutti gli strumenti aderiscono per un 
istante, quasi a saggiarne la misteriosa vitalità.

Trasmettiamo ora l’Adagio della Sinfonia n. 4 in si bemolle maggiore di 
Beethoven: 

Ascolto: L. v. Beethoven, Adagio della Sinfonia n. 4 in si bemolle maggiore.
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L’età romantica della partitura, da Beethoven anticipata con infinite 
intuizioni, volge il suo interesse alla sonorità caratteristica o pittore-
sca. Cade definitivamente il preconcetto di un bello musicale esisten-
te di per se stesso. Sonorità ritenute di cattivo effetto sono riscattate a 
espressione d’arte in quanto destinate a esprimere un novo sentimento 
poetico. I suoni gravi del clarinetto e quelli del flauto saranno impiegati 
con intenzioni coloristiche; del pari i suoni chiusi del corno. I violon-
celli saliranno alla tessitura tenorile per intonare delle melodie che l’e-
tà precedente avrebbe riservato alla viola o ai secondi violini. Gli archi 
saranno divisi in più parti e l’uso del tremolo, così nel registro grave che 
nell’acuto, sarà un coefficiente indispensabile alla resa di certe situazio-
ni di teatro musicale.

È indubbio che l’interesse dell’intentato nel campo musicale si sve-
glia principalmente sul teatro, dove il romanticismo musicale comin-
cia a interpretare il paesaggio, al quale il Settecento era rimasto indiffe-
rente. Paesaggio orrido o ameno, visioni notturne popolate di fantasmi, 
visioni luminose di un mondo fiabesco, elementi desunti dalla poesia o 
dalla letteratura e rivissuti sul teatro, hanno in Weber l’ispirato musici-
sta dell’età nuova. La sua tavolozza è pastosa e ricca, l’articolazione della 
sua orchestra è subito riconoscibile dall’agilità che le consente il pas-
saggio di situazioni musicali in opposizione fra loro, ma legate da un 
presupposto drammatico musicale. Anche questo legame, che finisce 
col creare l’unità poetica, è di natura schiettamente romantica. Weber 
è il primo a valersene con pieno risultato. Non si tratta tuttavia più di 
quell’unità interiore creata da Beethoven nelle Ouvertures, quanto piut-
tosto di un sentimento unitario del pittorescamente espressivo, colto 
attraverso la sfaccettatura drammatico-musicale. 

A darci conferma di questa sensibilità, che coordina in un quadro 
armonioso quanto vivace delle situazioni opposte, gioverà richiamarci 
alla popolarissima Ouverture dell’opera Il franco cacciatore. In essa sono 
musicalmente contenuti gli elementi fondamentali da cui si determina 
l’azione: il bosco amico, dove è dolce riposare e sognare, le forze diabo-
liche che insidiano l’idillio degli innamorati, il paesaggio orrido su cui 
grava il malo incantesimo, il trionfo dell’amore e della giustizia.

La pace profonda del bosco è evocata all’inizio con la frase dei cor-
ni, strumenti particolarmente atti a interpretare un senso di calma e 
felicità per la loro generosa risonanza del suono, non meno che per il 
loro timbro ombrato. All’elemento orrido Weber ha dato una colorazio-
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ne geniale in poche battute, che appartengono alle classiche citazioni 
dei trattati di strumentazione, ma che in primo luogo andrebbero con-
siderate in sede estetica. Per la prima volta da quando esiste il teatro 
musicale, l’invenzione non si concreta qui più con un disegno melodico 
né con una movenza armonica, ma è interamente realizzata dal colore 
caratteristico strumentale: un tremolo di viole e di violini sull’accordo 
di settima diminuita, rafforzato da due clarinetti nella tessitura grave e 
il timpano in contrattenpo, insieme col pizzicato dei contrabbassi. Ciò 
basta a evocare pittorescamente il luogo del malo incantesimo, a dipin-
gere l’angoscia di chi vi è stato attratto. Ma ecco spuntare il sereno: è il 
tema di Agata, candido e fiorente: lo intona coi violini il clarinetto, di 
cui Weber ha fatto lo strumento gentile e cavalleresco dell’età romanti-
ca. Solo alla chiusa dell’Ouverture il motivo si ripresenterà all’ottava nei 
violini, in una luce più viva, dovuta anche alla tonalità di do maggiore. 
È logico che così avvenga, poiché il motivo presentatoci dal clarinetto 
è ancora quello dell’Agata trepida, destinata a dover passare attraverso 
difficili prove prima di ritrovarsi ricongiunta all’amato. Solo una volta 
che la sua felicità sarà compiuta, il caldo suono dei violini potrà sosti-
tuirsi a quello, schivo e gentile, dello strumento a fiato. Ecco dunque 
l’Ouverture del Franco cacciatore:

Ascolto: C. M. von Weber, Il Franco cacciatore, Ouverture.

Schubert non è meno felice poeta dell’orchestra romantica. Ma di lui ci 
riserbiamo di parlare un’altra volta: dedichiamo invece la trasmissione 
finale a brani di Mendelssohn, maestro della tavolozza strumentale. La 
sua natura fantasiosa ha evocato in modo irripetibile il mondo fiabe-
sco, nell’Ouverture del Sogno d’una notte di mezza estate. L’orchestra sem-
bra aver perduto il suo peso, tanto la musica si è fatta lieve a esprimere 
l’atmosfera poetica della commedia shakespeariana. Un fitto scintillare 
di suoni preceduti da accordi dei fiati che aprono la porta sul mondo 
soprannaturale – Rimsky-Korsakov se ne ricorderà per la sua Schehera-
zade – e il discorso fugge via agilissimo, tessuto con fili sottili eppure 
resistenti. Intuizioni strumentali stupende si incontrano a ogni pagi-
na. Quando poi, sotto il vivace intreccio delle figurazioni entra il basso, 
strisciando pesantemente, si produce un effetto di una drasticità che fa 
pensare a un Ravel del secolo passato. Ecco a voi l’Ouverture:

Ascolto: F. Mendelssohn Bartholdy: dal Sogno d’una notte di mezza estate, Ouverture. 
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E ancora una pagina lievissima della stessa natura strumentale e della 
stessa felice invenzione: lo Scherzo, appartenente anch’esso alla raccolta 
di musiche per la commedia di Shakespeare. Qui gli strumentini hanno 
una parte vivacissima e nel loro timbro suadente è già sensibile l’inten-
zione maliziosa del brano: 

Ascolto: F. Mendelssohn Bartholdy: dal Sogno d’una notte di mezza estate, Scherzo.

XXV trasmissione – 29 marzo 1954
[Dall’impressionismo all’espressionismo musicale: Berg, Strauss e 
Strawinsky]

Durante la prima guerra mondiale, quando dopo un lungo periodo di 
benessere materiale l’Europa si sentì improvvisamente scossa dal suo 
torpore, si soleva chiamare il passato pre-bellico «il tempo felice». Si 
diceva infatti: «Ho visitato Firenze e mi sono comprato quest’ombrello 
al tempo felice...». C’era in queste due parole una vaga intuizione e come 
un avvertimento che la guerra avrebbe scavato irreparabilmente un sol-
co fra l’ieri e il domani; e che il vecchio mondo e modi di esistere non 
avrebbero potuto mai più ricomporsi nell’ordine di una volta. Ma la fra-
se corrispondeva al vero solo a metà. 

Da lungo tempo quella supposta felicità era minata da forze segrete, 
che nella guerra avrebbero dovuto trovare un loro sfogo naturale. Come 
un sensibilissimo sismografo, l’arte aveva avvertito da lungi i sobbalzi e 
gli sgretolamenti di un mondo in cerca di un nuovo assestamento. Cre-
dere alle illusioni passate, per lei, non fu più possibile. Indi, la necessità 
di svincolarsi da una tradizione per rintracciare di là dalle esperienze 
pietrificate la sua viva realtà umana.

Artisti delicati come Debussy si erano rifugiati nella loro vita del so-
gno e vi coglievano le estreme illusioni. Ma la generazione più giovane, 
o gli spiriti ribelli, insorsero contro un’arte che a loro pareva preziosa ed 
esangue. Nacque la reazione al debussismo e il movimento da cui prese 
nome fu detto “espressionismo”. La rivoluzione che esso operò in seno 
al linguaggio musicale rivela con tremenda eloquenza la portata del suo 
significato. Poiché, precipitando nell’atonalità, la musica rompeva tutti 
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i ponti con il passato, anche con quel passato wagneriano storicamente 
vicino da cui gli espressionisti avevano preso le mosse, per tentare la 
conquista di una nuova dimensione. Questa nuova corrente, volta all’il-
luminazione dell’irrazionale, lasciò nella narrativa, nelle arti figurative 
una documentazione non meno significante che nella musica. Le opere 
musicali più notevoli ne son il Wozzeck e Lulù di Alban Berg, nelle quali 
geme e delira un’umanità sprofondata nel buio.

Come ogni movimento spirituale, così anche l’espressionismo ha la 
sua preistoria. Essa comincia là dove tramonta la missione storica di 
Wagner. Da quel tramonto si passa rapidamente alla notte, dall’amo-
re elevato oltre la vita e il tempo, all’urlo del sesso, da Isotta a Salomè. 
Riccardo Strauss è appunto il musicista che per primo in quest’ultima 
opera presenta dei caratteri che l’espressionismo successivo ripeterà 
con aumentata crudezza: il guizzo dei sensi, la reazione violenta al si-
gnificato verbale, il gusto ossessivo dell’introspezione, ora passata at-
traverso la lente d’ingrandimento, ora attraverso il microscopio, onde 
per un verso il turgore, per l’altro l’estrema sottigliezza del commento 
musicale. La successiva Elettra di Strauss non farà che ripetere, e con mi-
nore felicità di risultato, i caratteri musicali di Salomè. Verranno poi le 
opere straussiane intese a un superamento di quei nodi, come ce lo con-
fermano le partiture del Cavaliere della rosa o dell’Arianna a Nasso: l’una, 
alleggerita al contatto di un Settecento viennese poeticamente vagheg-
giato dalla fantasia, l’altra restituita a un equilibrio formale anch’esso 
derivato da una vagheggiata reviviscenza degli spiriti del melodramma 
arcadico. La reazione dunque all’espressionismo, fenomeno principal-
mente tedesco, è già contenuta nello svolgimento dell’arte straussiana. 
Il Maestro era dotato di una capacità di rinnovamento molto più note-
vole di quanto generalmente i critici non tedeschi siano disposti a rico-
noscergli. Certo, in tutta la sua attività sinfonica e operistica egli risentì 
della vicinanza di Wagner e il suo modo di intendere l’arte restò legato 
all’esperienza ottocentesca. E in essa da vecchio il Maestro rientrò de-
finitivamente come nel suo alveo naturale. Nondimeno Strauss ebbe 
lucidissime intuizioni del Novecento.

Non insisteremo su certi episodi sinfonici della Donna senz’ombra – 
un dramma simbolista di Hugo von Hoffmanstahl che forse non sareb-
be spiaciuto a Debussy – dove, a esempio, la discesa in terra della prin-
cipessa degli spiriti, dà luogo a un episodio sinfonico che fa pensare a 
Strawinsky; ma piuttosto vien fatto di ricordare talune audacie dei suoi 
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poemi sinfonici giovanili, come la presentazione degli avversari della 
Vita d’eroe, o la disputa degli Ebrei di Salomè, che precorre Hindemith15 e 
i più tipici modelli del Novecento. C’è inoltre in Strauss un istinto for-
tissimo che lo aiuta a vincere quel certo torpore ottocentesco, di cui al 
suo tempo la musica soffriva. Anche in questo senso egli fu un’energia 
incitatrice per il domani. Non è nostra intenzione del resto fare l’apo-
logia di un musicista che davvero non ne ha bisogno, tanto essendo le 
sue opere destinate a lunga vita. Tuttavia, enumerando talune sue virtù, 
intendevamo mettere l’accento sull’energia gagliardissima di un musi-
cista passato attraverso varie esperienze e rimasto sempre conseguente 
nei suoi principi. 

Alle sue partiture più belle oggi non chiediamo più altro che il go-
dimento che viene dall’opera d’arte. Le correnti artistiche avanzano e 
si ritraggono, ma la personalità artistica resta. Della Lulù di Alban Berg 
invece resterà probabilmente solo una testimonianza di un periodo cru-
ciale della civiltà tedesca, mentre Salomè resterà in quanto è un’opera di 
Riccardo Strauss. Anche se fra cent’anni essa non si rappresenterà più, il 
che possiamo ritenere probabile, ci saranno ancor sempre alcuni  suoi 
poemi sinfonici, quelli in cui più pura scorre l’invenzione, a testimonia-
re del vigore creativo straussiano. Non già Zarathustra, né la Sinfonia do-
mestica, né la Sinfonia delle Alpi, nonostante il descrittivismo impressio-
nante del temporale; ma saranno probabilmente il Don Giovanni, Morte e 
Trasfigurazione e certamente Till Eulenspiegel, i cui tiri burloni conservano 
un’intatta freschezza nonostante i quasi 60 anni della partitura16. Anche 
questa è una pagina piena di scintillazioni novecentesche. Trionfa qui 
uno Strauss sottile, che compone per un attimo in equilibrio perfetto le 
sue migliori attitudini inventive; uno Strauss liberatosi dal superfluo, 
dal decorativo, anche dal banale che a volte penetra nella sua musica. Di 
conseguenza, una partitura trasparente, cui le complicazioni e i capricci 
del ritmo comunicano un’agilità danzante. Con la lievità di una favola si 
inizia e si conclude il poema indiavolato, tutto una girandola di arguzie, 
di uscite gustose, di motti caustici, padroneggiati classicamente in un 
discorso atteggiato secondo le strutture di un libero rondò..

Ascolto: R. Strauss, Till Eulenspiegel (Till Eulenspiegels lustige Streiche), op. 28.

15 Paul Hindemith (1895-1963).

16 Till Eulenspiegel, composto tra il 1894 e il 1895.
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In linea generale, l’ascendente esercitato da Strauss sui musicisti con-
temporanei è stato messo finora in scarso rilievo. In Strawinsky, a 
esempio, che come tutti sanno ama Wagner e detesta Strauss, si potreb-
bero ritrovare parecchi atteggiamenti derivati dal Maestro tedesco, spe-
cialmente nella sua musica dell’alta maturità. Certo modo di palleggiare 
in orchestra un tema scanzonato, di complicarne l’individualità col gio-
co contrappuntistico lineare e ritmico (poiché esiste anche un contrap-
punto ritmico), è già reperibile nelle partiture straussiane, prima che 
faccia la sua apparizione nella musica del Maestro russo. Ma Strawin-
sky ha una personalità troppo vigorosa per non assimilare quei modi 
secondo le mutate esigenze della sua arte. Si veda, a esempio, la sua Par-
tita a carte, una partitura del 1937, di uno Strawinsky cioè ormai lontano 
dalla fase ciclonica delle Nozze e della Sagra della primavera17. Qui, e d’ora 
innanzi sempre più fortemente, fino all’ambiguo classicismo della Car-
riera di un libertino18, lo allettano i disegni precisi, un linguaggio armo-
nico semplificato, tonalissimo, l’uso di temi presi a prestito con finalità 
parodistiche. Ne nascono delle situazioni musicali animatissime, sug-
gerite da un virtuosismo che l’invenzione guida e un umore nascosto e 
beffardo rende così gustoso. Qualche cosa, insomma, che può da lonta-
no ricordarci certe scene spassose del Cavaliere della rosa19 straussiano, 
ma che Strawinsky ha riespresso interamente col suo vigore. 

Nella Partita a carte la scrittura è, rispetto a quella straussiana, più 
essenziale e l’orchestra si è assottigliata di molto. Oramai le orchestre 
giganti hanno perduto la loro ragione di esistere: in molti casi anzi non 
era più di un vizio di forma, un ossequio alle consuetudini. Prova ne 
è che lo stesso Strauss riadattò certe sue partiture gigantesche per un 
organico normale, senza pregiudicarne l’effetto. E poiché, senza avve-
dercene, abbiano ancora ripreso contatto con l’argomento dell’orche-
strazione, di cui altre volte si è abbondantemente parlato, converrà che, 
dopo tanto splendore di colore, dopo tanto compiacimento della sono-
rità sapientemente modellata, si verifichi in tempi recenti una specie 
di disprezzo dei valori timbrici strumentali presso quei musicisti che 
postulano un’arte affrancata da allettamenti sensuali. Le loro partiture 

17 Jeu de Cartes (Gioco delle carte), balletto (1937) – Les noces (Le nozze), balletto (1917-1923) 

– Le Sacre du printemps (La sagra della primavera), balletto (1913).

18 The Rake’s Progress (La carriera di un libertino), opera (1951).

19 Il cavaliere della rosa (Der Rosenkavalier), 1911.
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legnose, scarne, neutre, esistono solo in quanto a ogni voce del contrap-
punto deve corrispondere uno strumento. Strawinsky invece – è inutile 
dirlo – ama la sonorità non meno di quanto l’amassero un Vivaldi, un 
Mozart, un Wagner: e come questi grandi è musicista profondamen-
te immerso nella realtà sonora. Per questo la sua orchestra respira la 
sua vasta vita e noi sentiamo rivivere la sua voce che non è solo fatta 
di suono e colore, ma è vibrazione dell’intera sua personalità. Ce ne dà 
conferma sicura, ancora, la sua Partita a carte, opera sì minore dell’arte 
strawinskiana, ma degna del suo nome. Fu eseguita per la prima volta 
sotto la direzione dell’autore al Festival di musica contemporanea di Ve-
nezia. Fra le cento e più novità, che nel giro di qualche lustro vi furono 
presentate, forse due o tre possono dirsi oggi altrettanto vive.

Ascolto: I. Strawinsky, Jeu de Cartes.

XXVI trasmissione – 5 aprile 1954
[Luoghi comuni sull’opera di Chopin e analisi delle Ballate]

Crediamo di poter ricordare con abbastanza precisione alcune conside-
razioni pubblicate, non sappiamo più quando e da quale rivista, a com-
mento di un programma dedicato a musiche di Chopin. Lo scrittore, 
uno dei più illustri critici italiani, vi osservava fra l’altro che, al giorno 
d’oggi, sono pochi coloro che conservino un contatto familiare con l’o-
pera chopiniana. E si chiedeva se ciò non fosse dovuto a una specie di 
viltà sentimentale, con cui cerchiamo di allontanare da noi un’arte che 
parla con una sincerità dolorosa, alla quale cedendo sentiremmo com-
promesso il nostro equilibrio duramente conquistato. Dichiariamo su-
bito di non condividere affatto il giudizio e le supposizioni del critico, 
poiché la realtà dei fatti ci sembra profondamente diversa.

Chopin è oggi non meno amato ed eseguito di quanto non lo fosse 
cinquanta e più anni fa. È anzi l’autore pianistico dell’Ottocento più ese-
guito in Italia e in tutto il mondo. Ed è anche, oltre a Bach e Beethoven, il 
solo autore al quale un pianista osi dedicare di frequente un intero pro-
gramma. Quanto poi alla nostra presunta viltà sentimentale, essa potrà 
sussistere in qualche spirito inibito, ma non esiste affatto in tutte le 
altre persone, maggioranza schiacciante, sensibili alla grande musica. 



137

S’interroghino un poco, per primi, i nostri giovani che frequentano 
il Conservatorio: su cento, ve ne sarà forse uno che non adori Chopin. 
Tutti gli altri lo collocano nel loro Olimpo musicale e con lo schietto 
entusiasmo che ignora ancora le distinzioni e il giudizio soppesato, ne 
fanno il nome accanto a quelli di Bach, di Domenico Scarlatti, di Bee-
thoven, di Schumann, autori tanto distanti fra loro e tuttavia serbanti 
nella loro musica l’intatta sincerità, l’intimo tono poetico che sono i soli 
valori sui quali nulla può l’opera dispersiva del tempo.

I giovani dunque suonano Chopin e vivono in contatto familiare 
con la sua musica, non già perché il programma di studi ne impone 
la conoscenza, bensì per un bisogno dell’anima. E di tutti i musicisti 
dell’età romantica Chopin è forse il più giovane, quello che ha portato 
all’arte europea accenti più freschi, un sentimento fino ad allora igno-
rato dell’esistenza, una leggerezza che pareva scomparsa con Mozart, 
una sensibilità vibrante al minimo urto, che anticipa l’intimismo di 
un’epoca nuova, e ancora lo scatto e la fierezza di un’anima che nel rit-
mo di danza e nelle suggestioni della danza ritrova lo slancio per dar 
volo alla fantasia.

Nonostante ciò, tuttavia, non è raro imbattersi ancor oggi in giudizi 
su Chopin che non sono giudizi, dove la realtà biografica si sostituisce 
alla realtà estetica, mentre si cercano nella musica chopiniana i riflessi 
della malattia e delle altre miserie mortali di cui in vita l’artista fu afflit-
to. Chopin è, sì, diventato per antonomasia il poeta del pianoforte; ma 
a prezzo della sua “malattia”, della sua anima femminile, di tanti altri 
luoghi comuni da cui è necessario liberarsi per sempre. Un moderno 
psicologo polacco, a esempio, ha definito le composizioni chopiniane 
un succedersi di psicosi fatte musica. In sede di psicologia il giudizio 
potrà avere il suo valore; ma esso resta estraneo all’estetica e al mondo 
poetico chopiniano. Non lasciamoci indurre in tentazione. Guardiamo-
ci bene dal considerare ammalata la sua arte perché corporalmente e 
spiritualmente il musicista ebbe tanto a soffrire. Un’arte così umana e 
così universale come la sua, non può essere tacciata di un’infermità. Ri-
cordate quanto dice della poesia il Pascoli nel suo Solon: che è bello “de 
l’auleta querulo che piange / godere, poiché ti si muta in cuore / il suo 
dolore in tua felicità”. A Chopin, come a Leopardi, resta la felicità del 
canto che sperde ogni residuo morboso e rende noi pure felici. 

Inoltre, come si concilia l’idea di uno Chopin femminile con l’into-
nazione della raccolta degli Studi, i cui caratteri più spiccati sono pro-
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prio quelli di una vitalità energica, di un virile ardimento? Essi sono 
pressoché immuni da quella indefinibile somma di sentimenti oppres-
sivi, propri dell’anima polacca e che in quell’idioma si chiamano zal, un 
misto di scoramento, di tristezza, di dispetto, di disagio psicologico. 
Passato attraverso un temperamento raffinatissimo, si ritrova anche in 
buona parte dell’opera chopiniana, in certi Notturni più accorati (non 
malati, come altri crede), in molti Preludi, in tantissime altre sue pagine, 
ora diffuso come un sentore di tristezza, ora rappreso in poche battute 
e tosto disperso da uno scatto ribelle. Com’è naturale, si riaffaccia dalle 
Mazurche, dove più intimamente Chopin aderisce all’anima del suo po-
polo. Ma negli Studi questo zal non è penetrato, né ci sembra del resto 
necessario chiamare in causa sempre la psicologia etnica, per spiegare 
certe attitudini dell’anima in un artista così personale come Chopin.

Di fronte all’interpretazione di uno Chopin malato e femminile, o 
femminile e ammalato insieme, sta però quella di uno Chopin eroico. 
L’interesse critico della sua personalità si sposta allora dai Notturni, 
da certi Preludi, da altre composizioni delicate, verso le Polonaises, gli 
Scherzi, gli Studi epicamente intonati e in genere verso quelle musiche 
dove più energico si alza l’appello dell’anima chopiniana. Appello che 
viene dalla stirpe guerriera e cavalleresca da cui Chopin discende e che 
il poeta interprete eleva a espressione corale. Tuttavia anche quest’in-
terpretazione intesa a fare di Chopin “il Tirteo della Polonia”, si regge 
faticosamente, riducendo la ricchissima personalità dell’artista a un 
unico aspetto. Di fronte al cosiddetto Chopin eroico delle Polonaises o 
dello Studio della Rivoluzione20, c’è uno Chopin sognatore, oblioso, della 
Berceuse, c’è il poeta della Marcia funebre21, dove la nota epica tace, ma 
parla invece una voce straziata da un dolore profondamente umano, c’è 
un poeta dell’inquietudine e della grazia misteriosa.

La musica di Chopin ha, sì, certe inflessioni delicatissime, che posso-
no essere dette femminili, ma che appartengono anche ai creatori più 
virilmente espressivi: e poi un artista è un’anima. E come dice Mignon, 
all’anima non si chiede il sesso. Ora lieve, immateriale come un’appa-
rizione, ora incisivo, ora rapito dal sogno, ora scattante con l’energia 
di un ritmo guerriero oppure rinnovante l’euritmia di un Mozart e del 
mondo attico, Chopin non solo si presenta tanto vario da brano a brano, 

20 Studio in do minore op. 10 n. 12.

21 Dalla Sonata n. 2 in si bemolle minore op. 35.
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ma da una stessa composizione fa scaturire a volte quella mobilità di 
atteggiamenti espressivi. I titoli delle sue composizioni ci dicono ben 
poco. La loro divisione per raccolte è un fatto che interessa più la tecnica 
e un bisogno empirico di classificazione che non le ragion i dell’arte. 
Certi suoi Studi sono dei piccoli grandi poemi, certi Preludi potrebbero 
più propriamente dirsi dei Notturni (a esempio quello detto della Goccia 
d’acqua22); le due Sonate tengono anch’esse ora del carattere del Notturno, 
ora dello Scherzo, ora dello Studio, come il misterioso finale della Sonata 
n. 2 in si bemolle minore, pagina che sembra scritta oggi. 

Nelle sue quattro Ballate, poi è ancora la stessa nobiltà degli atteg-
giamenti sullo sfondo costante della fantasia che potrebbe dirsi il colo-
re dell’anima. Come tutti sanno, esse appartengono alle composizioni 
chopiniane più estese e nell’accennare alla fonte d’ispirazione, i po-
emetti di Mickiewicz23, il Maestro vi ha implicitamente ammesso un 
segreto programma, un tono poetico particolare, ma nulla di più. I titoli 
presi dai canti del poeta polacco, di cui taluni biografi si valgono per 
penetrare nel significato emotivo delle Ballate, nuocciono piuttosto che 
giovare alla loro comprensione. Il Maestro vi procede con piena liber-
tà inventiva e ripete in altro clima la sua nota inquietudine interiore, i 
moti alterni di un’intimità poetica ugualmente sensibili nelle altre sue 
pagine più sostanziali.

Ai tempi di Chopin la Ballata era generalmente una composizione vo-
cale con accompagnamento di pianoforte. La voce chiamata a cantare il 
verso costituiva un legame con il motivo poetico che la musica interpre-
tava. Con Chopin invece questo legame sparisce e la Ballata, rivissuta nei 
puri modi pianistici, acquista in misteriosità di espressione; e così pro-
sciolta da ogni presupposto letterario si determina con la massima libertà 
fantastica. Libertà creativa e rigore costruttivo vanno però congiunti nella 
sua opera e in questo senso Chopin non è meno classico di un classico. La 
struttura generale delle Ballate richiama, su un piano di elaborazione più 
esteso, quella dei Notturni: un brano tripartito con al centro un episodio 
di stacco. Senonché tale impostazione è suscettibile di infinite varianti, 
di digressioni, di spostamenti sottilissimi, sicché a un esame più appro-
fondito, di quella preordinata struttura non restano che le linee maestre. 

22 Preludio in re bemolle maggiore, op. 28 n.15.

23 Adam Mickiewicz (1798-1855), tra i maggiori letterati del Romanticismo polacco, 

autore fra l’altro di Ballady i romanse (Ballate e Romanze) del 1822.
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Variatissimo è il procedere di Chopin da Ballata a Ballata: quattro 
poemetti, ciascuno con un suo colore, la sua impronta, la sua bellezza 
formale. Il che si spiega un poco anche con la ragione che furono com-
poste in periodi diversi. Fra la prima e la seconda e le altre corrono 
molti anni d’intervallo24. Le ultime possono presentare di conseguenza 
qualche carattere dell’arte chopiniana della grande maturità. Vale a dire 
una tendenza all’ariosità e allo stesso tempo all’elaborazione ancora più 
sottile e precisa, necessaria a trasfigurare certi stati d’animo dolorosi. Il 
tormento sembra qui alleggerito e come superato dalla felicità creativa. 
Con ciò non è detto che le opere anteriori non abbiano la loro bellez-
za esteticamente altrettanto efficace, per l’ardenza vitale, per la copia 
dell’invenzione, come ce lo conferma la prima Ballata in sol minore, com-
posta intorno ai 25 anni. Il clima di leggenda è qui preannunciato da 
un breve periodo introduttivo, poi il tono si va animando e Chopin vi 
introduce i segreti motivi di cui è intessuta la storia della sua anima. A 
somiglianza dei Notturni, il discorso si polarizza intorno a due motivi. 
Quasi sempre uno di questi conserva nelle Ballate chopiniane un che di 
danzante e capriccioso, mentre l’altro motivo è più caldo e disteso.

Ascolto: F. Chopin, Ballata n. 1 in sol minore, op. 23 – Pianista Alfred Cortot.

La seconda Ballata, in fa maggiore, ha un tema introduttivo popolare 
e soave, da cui più forte si determina il contrasto per l’irrompere sel-
vaggio dell’Allegro e per i ritorni al motivo precedente. È forse, quanto a 
costruzione, la più audace delle quattro, però la meno accessibile ai più 
e pertanto anche la meno eseguita:

Ascolto: F. Chopin, Ballata n. 2 in fa maggiore, op. 38 – Pianista Alfred Cortot.

La terza Ballata, in la bemolle maggiore, rispecchia i caratteri dell’ar-
te chopiniana adulta, nella rifinita architettura e in quel trasfigurarsi 
dell’accento passionale. Armoniosissima creazione, promette sin dal 
primo tema le bellezze che poi, da episodio a episodio, si affacciano 
dalla composizione: c’è un tema predominante, dalla dolce curva me-
lodica; poi sottentra la seconda melodia, qui più che mai accennante 
alla danza, una danza spirituale, che però col progredire del discorso va 

24 Ballate: n. 1 in sol minore, op. 23 (1831-35); n. 2 in fa maggiore, op. 38 (1836-39); n. 3 in la 

bemolle maggiore, op. 47 (1840-41); n. 4 in fa minore, op. 52 (1842). 
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soggetta, come il primo tema, a profondi mutamenti. Il Maestro crea 
cioè, al centro della composizione, uno dei suoi più stringenti sviluppi 
tematici. Dall’alternarsi dei due motivi, ciascuno dei quali offre il me-
glio di sé, contendendosi il discorso, s’imprime alla composizione una 
drammatica elevazione di tono. L’ultima parola resta al primo tema nel-
la perorazione, ove ritorna densamente armonizzato e con una specie 
di ebbrezza di sentirsi vittorioso. Chopin rivela qui un suo modo par-
ticolare di condurre uno sviluppo tematico, modo così diverso dall’uso 
classico. Egli penetra nella sostanza di un tema, dove essa è più sensibile 
al melos e al ritmo e ne ricava ulteriore melodia. 

Ascolto: F. Chopin, Ballata n. 3 in la bemolle maggiore, op. 47 – Pianista Alfred Cortot.

Nella quarta Ballata, in sol minore, si annuncia, dopo l’introduzione, 
il motivo dolente che viene ripresentato per variazioni apportatrici di 
sempre nuovi echi. Delle quattro composizioni è la più scavata in pro-
fondità.

Ascolto: F. Chopin, Ballata n. 4 in sol minore, op. 52 – Pianista Alfred Cortot.

XXVIII trasmissione – 19 aprile 1954
[Robert Schumann: dal pianoforte alle opere sinfoniche]

La precocità è un fenomeno abbastanza frequente in un artista e spe-
cialmente in un musicista. Ma più raro, anzi singolarissimo, è il caso 
di uno Schumann che, iniziando a comporre intorno ai diciott’anni, 
quando un Mozart o un Mendelssohn avevano già scritto qualche ca-
polavoro, rivela la propria personalità sin dalla prima opera pubblicata, 
le Variazioni sul nome Abegg, e scrive nella giovinezza le sue opere più 
ricche di fervore creativo, una dopo l’altra, come se fossero nate tutte 
da un solo impulso della fantasia: dopo le Variazioni citate, vengono le 
Danze degli Associati di Davide, il grande Carnevale, le tre Sonate, i Pezzi 
Fantastici, gli Studi Sinfonici, la Scene Infantili, i Kreisleriana, la Fantasia 
in do maggiore, l’Arabesco e le Novellette; e, ultima accensione lirica della 
giovinezza schumanniana, la vasta raccolta di Lieder. Non una di queste 
composizioni, scritte tra i venti e i trent’anni, è caduta in oblio.
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Non ci consta che altri musicisti anche grandissimi siano riusciti a 
superare così vittoriosamente la prova del tempo con le loro opere giova-
nili. Abbiamo fatto poc’anzi il nome del precocissimo Mendelssohn, ma 
se a sedici anni egli detta l’ammirevole Ottetto per archi, se diciassetten-
ne si rivela poeta originale e maestro infallibile della tecnica orchestrale 
con l’Ouverture del Sogno shakespeariano, non va dimenticato che tantis-
sime altre sue opere di quegli anni risentono di scolasticismi, diventano 
povere cose di fronte a quelle due partiture. Anche Mozart non mantie-
ne sempre nelle sue musiche giovanili il livello poetico cui il suo genio 
perviene quando la grazia lo assiste. Senonché Mozart, come Frescobal-
di25 e Beethoven, è uno spirito in perenne evoluzione. Inevitabili sono le 
soste, durante le quali si vanno addensando le nuove energie creatrici. 
Schumann tende anche lui a rinnovarsi senza tuttavia evolversi, poiché 
la sua musica più intensamente poetica e meglio connaturata al suo ge-
nio è quella della giovinezza, con l’opera pianistica e i Lieder. 

Fra le opere della maturità, quelle in cui vengono ancora chiamati 
in causa il pianoforte e la voce, sono le più ricche di invenzione, le più 
fedeli interpreti della sua ispirazione musicale. Infatti i Trii, il Quartetto 
e il Quintetto col pianoforte avanzano per slancio di fantasia i tre Quar-
tetti d’arco in cui a volte è sensibile la preoccupazione del musicista 
a conquistarsi un linguaggio strumentale al quale il suo istinto resta 
estraneo. Così come molti suoi poemetti vocali-strumentali debbono 
le loro pagine migliori alla suggestione del Lied. L’opera schumannia-
na dell’età matura, aspirante a una costruzione più ampia ed elaborata, 
resta pertanto intimamente legata all’esperienza poetica giovanile. E 
Schumann dimostra così non solo che nell’opera giovanile sono conte-
nute in potenza le fondamentali virtù creative dell’artista, ma di quelle 
ci dà addirittura la più genuina forma di attuazione.

Quello che in seguito il Maestro creerà riesce per un altro verso a 
interessarci, spesso anche a commuoverci per l’infaticato impegno con 
cui la sua personalità tende ad allargare il proprio orizzonte. È risaputo 
quel suo travaglioso studio dell’orchestra (cui si è già accennato altre 
volte) avanti di scrivere delle sinfonie. Dalla conquista dell’orchestra 
alleatasi alla voce umana nuovi campi si sarebbero aperti alla sua fan-
tasia. Nacque quel tipo di cantata o di poema, creazione moderna tutta 
schumanniana, la cui opera saliente è il Paradiso e la Peri, tutta permeata 

25 Girolamo Frescobaldi (1583-1643).
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dello spirito del Lied, alla cui intima invenzione la musica deve il suo 
fascino, anche se l’orchestratore preoccupato a rendere il clima orien-
tale del poemetto non ottiene sempre l’effetto vagheggiato. Il che si po-
trebbe dire anche per le scene del Faust, specie quelle interpretanti il 
regno del soprannaturale, che sono liricamente le più alte. Ma dir male 
di Schumann orchestratore è diventato ormai un rilievo obbligato della 
critica e noi non vi insisteremo.

La prima cosa che può capitare di leggere delle quattro sinfonie è 
che la loro orchestrazione è povera, scolastica, stentata. Suvvia, non 
esageriamo! E poi il loro contenuto musicale che la partitura certo non 
esalta, ma neppure immiserisce, non è per se stesso così ricco da farci 
dimenticare talune manchevolezze? In ciascuna di queste quattro ope-
re ritroviamo lo Schumann che amiamo, anche se l’invenzione possa 
apparire meno genuina di quella delle geniali opere per la tastiera. Su 
questo nuovo piano artistico il maestro concepisce una musica mossa 
da un impulso che a Beethoven sembra ispirarsi, ma che si guadagna la 
sua nuova realtà musicale, e non senza arditezze. Struttura e forma di 
invenzione sono di volta in volta rinnovate. La prima Sinfonia26, la più 
copiosa d’invenzione, ci offre un nuovo esempio di unità organica otte-
nuto con gli episodi di coda dei singoli tempi, ciascuno dei quali antici-
pa il tempo successivo. Più profondamente agisce lo spirito innovatore 
nello Scherzo con i due freschissimi Trii, impostazione non usata prima 
da altri. Di fronte allo Scherzo energico e quasi cupo della prima parte, 
quei due Trii staccano con la loro ingenuità cantante.

Nella seconda Sinfonia27 invece Schumann tende a una costruzione 
grandiosa e raggiunge or sì or no dei momenti solennemente espres-
sivi specie nel primo tempo, che scopre un nuovo atteggiamento dell’a-
nima schumanniana. Nuovi problemi ancora non risolti nella quarta 
Sinfonia28, relativi all’unità dello svolgimento. Un motivo egemonico, 
una specie di idée fixe già impiegata da Berlioz nella Sinfonia Fantastica, 
crea il collegamento fra i singoli tempi, muta carattere a seconda della 
situazione musicale e consente alla sinfonia un ideale svolgimento sen-

26 Sinfonia n. 1 in si bemolle maggiore, op. 38 Frühlingssinfonie “Sinfonia di Primavera” 

(1841).

27 Sinfonia n. 2 in do maggiore, op. 61 (1845/1846, revisione 1846/1847). 

28 Sinfonia n. 4 in re minore, op. 120 (prima versione 1841, seconda versione 1851). 
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za soluzione di continuità. E ancora nella terza Sinfonia29, che però fu 
scritta da ultima, il Maestro porta una volontà innovatrice.

Pare che un motivo programmatico presiedesse alla composizione 
dell’opera: la bellezza del paesaggio renano e particolarmente il quadro 
di un cerimoniale solenne svolgentesi nel duomo di Colonia. Per tali ra-
gioni la sinfonia è detta Renana. Composta negli ultimi anni di attività 
creativa a Düsseldorf, essa va esente da quella stanchezza spirituale che 
accusano tante opere di questo periodo tragicamente concluso con la 
pazzia. L’innovazione strutturale è dovuta all’aggiungersi di un quinto 
tempo ai quattro tradizionali. Ma ci sono motivi più intimi, che consi-
gliano il Maestro di allargare il quadro sinfonico, suggeriti da oppor-
tunità di contrasto pittorico. Né si può escludere che il tempo nuovo 
introdottovi, un adagio intitolato semplicemente con l’epiteto Solenne, 
non sia dovuto proprio al nascosto programma cui Schumann, consa-
pevole del valore intrinseco della propria musica, non volle dare un ti-
tolo, benché in origine ci avesse pensato. Quel nuovo tempo occupante 
il posto davanti al finale è appunto la scena del duomo. Pagina singolare 
per il suo tono e il suo stile arcaicizzante, con lo svolgimento di un tema 
contrappuntato per imitazione riprende i modi dell’antico Ricercare. È 
forse questa la prima volta in cui lo spirito polifonico del Cinquecento 
opera la sua suggestione sulla fantasia di un musicista moderno. Dot-
tamente, ma sostanziato di espressione, questo episodio è condotto 
e risolto mettendo una grave parentesi nella sinfonia, ispirata fonda-
mentalmente a serenità. Prevale infatti un umore fresco, popolare e il 
discorso procede pianamente per il primo movimento e il finale, i due 
tempi cioè che nelle altre sinfonie avevano tenuto profondamente im-
pegnate le facoltà costruttive del musicista. Ma le pagine più felici sono 
quelle che tengono le veci dello Scherzo e dell’Adagio, entrambe espres-
sione di un fervore poetico richiamante lo Schumann delle Novellette, 
dei Pezzi Fantastici, dei Lieder.

Il Maestro ha intitolato il secondo movimento uno Scherzo, che però 
– indicato come Molto moderato – è altrettanto distante nello spirito e 
nella tecnica da quelli beethoveniani e mendelssohniani. Anche qui il 
motivo fondamentale è piano, fatto di una semplicità elementare, che 
tende a farsi strada nell’opera schumanniana della maturità. È un breve 
tema arpeggiato sull’accordo e ritmato fortemente quasi a guisa di un 

29 Sinfonia n. 3 in mi bemolle maggiore, op. 97 “Renana” (1850). 
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vecchio minuetto tedesco, ma si anima con le variazioni cui è ininter-
rottamente sottoposto, cresce di vigore, diventa luminoso nella parte 
centrale per poi inabissarsi e dileguare nella chiusa. Il tempo lento della 
sinfonia, che reca solo l’indicazione Non presto, potrebbe dirsi una se-
conda Träumerei sinfonicamente riespressa. Con la sua calma obliosa, 
con la sua orchestrazione sommessa esso stacca fortemente col tempo 
successivo che, tanto per intenderci, abbiamo intitolato “la scena del 
duomo”. A sua volta il Finale-vivace, un poco influenzato da Mendels-
sohn, ricollegandosi nell’intonazione festiva al primo tempo, contrasta 
fortemente con la pagina che lo precede. Forse l’intento di creare l’unità 
attraverso il contrasto non è riuscito nella Sinfonia “Renana” con la pie-
nezza del risultato della Prima e della Quarta Sinfonia, le due partiture 
più omogenee. Ma la “Renana” ha pure le sue bellezze e appare dettata 
in un momento estremo di felicità creativa, con i suoi richiami alle im-
magini della giovinezza, il suo orizzonte aperto al canto e al sogno, alle 
suggestioni di una bellezza, inesausta nella ricerca di farsi musica.

Ascolto: R. Schumann, Sinfonia n. 3 in mi bemolle maggiore, op. 97 “Renana”.

XXX trasmissione – 3 maggio 1954
[Il mondo musicale contemporaneo e prospettive future]

Se cominciare una cosa è difficile, non meno lo è concluderla. Confes-
siamo ai nostri ascoltatori che a questa ultima trasmissione dedicata 
a Saper ascoltare ci sentiamo nelle condizioni del viandante, il quale 
dopo un lungo cammino si impone un termine al viaggio, ben sapendo 
che esso potrebbe continuare all’infinito. Innumerevoli infatti sono le 
opere create dalla fantasia musicale e vari sono gli angoli visuali da cui 
possono essere considerate. Una discoteca che possedesse tutte le mu-
siche conservateci e degne di sopravvivere occuperebbe un palazzo non 
meno grande della Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze e la durata 
complessiva di quei dischi occuperebbe a sua volta secoli e millenni. 
Che cose sono al confronto le poche ore di musica alle quali abbiamo 
dedicato la nostra attenzione?

Era quella in gran parte musica consacrata dalla tradizione. Con cau-
tela, e solo in via eccezionale, siamo ricorsi all’esempio di autori con-



146

temporanei. Non già per disinteresse verso la musica d’oggi, ma per 
non arrischiare un giudizio intorno a certe forme d’arte di cui solo il 
tempo potrà mettere in luce il valore reale.

S’intende che Strawinsky, Bartók, Hindemith, i tre maggiori espo-
nenti del Novecento musicale si sono già conquistati il loro posto al 
sole. Il pubblico musicalmente colto ammira Hindemith e Bartók; 
quanto poi a Strawinsky, esso ha imparato a distinguere il compositore 
dei balletti, l’orgiastico poeta della Sagra della Primavera e delle Nozze, dal 
compositore aspirante a una nuova classicità che nell’Edipo re è conqui-
stata con istintiva potenza e invece nel Rake’s Progress si bamboleggia 
con schemi e stilemi che il virtuosismo non riesce da solo a rianimare. 
E ancora, sempre per amore verso l’autore di Pétrouchka o della Sagra il 
pubblico sta abituandosi a distinguere quello Strawinsky dal Maestro 
che di recente, dando un calcio alle sue ultime esperienze, si è messo 
anche lui a comporre della musica dodecafonica. Ammesso pure che la 
tecnica dodecafonica non sia ancora uno stile ma solamente un meto-
do compositivo, e che pertanto la personalità creatrice possa valerse-
ne ai suoi fini, resta sconcertante il decorso a sbalzi, pieno di fratture 
e contraddizioni preso nell’ultimo decennio dall’arte strawinskiana. 
Nello Strawinsky migliore si impersonava gran parte del destino mu-
sicale del nostro secolo. Forse perché questo destino è così fieramente 
combattuto da forze cieche, il Maestro, dopo un periodo di evasione (il 
cosiddetto periodo classicheggiante), ne è stato ora riafferrato. Con qua-
li conseguenze per la sua arte e per tutta l’arte, spetterà decidere a un 
domani, quando la presente crisi sarà superata. La storia deciderà se il 
travaglio che la musica sta attraversando fu quello di un parto o di un’a-
gonia. In ogni caso, esso sarà stato salutare. Risolta la crisi, si andranno 
già formando i fermenti della crisi nuova, poiché le forze conservatrici 
e quelle innovatrici sono perennemente in lotta e queste riportano im-
mancabilmente la vittoria.

Chissà quali forme prenderà la musica nel Duemila? Sarà atonale, 
pluritonale, dodecafonica, e sarà sentita con la stessa naturalezza con 
cui la grande moltitudine sente oggi la musica tonale? O si farà forse 
strada una musica enarmonica, frazionata in quarti di tono, già usata 
melodicamente dai contemporanei di Euripide, ripresa in via speri-
mentale dal Cinquecento umanistico, e tentata nel nostro secolo con 
più metodica applicazione ma con nessuna fortuna da Alois Hába30? O 

30 Alois Hába (1893-1973), compositore ceco, teorico della musica microtonale.
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il ritmo si desterà a una funzione infinitamente più complessa, sotto-
mettendo definitivamente la melodia e l’armonia ormai esauste? O sarà 
il timbro chiamato a predominare?

Vane sarebbero tutte le congetture. La storia ha più fantasia degli 
uomini che vorrebbero prevederne gli eventi. Ma certissimo è questo: 
che tornare indietro anche per la musica è impossibile. Com’è altret-
tanto certo che la conquista sempre crescente dello spazio e del tempo, 
l’esperienza della fisica nucleare, l’indagine sull’infinitamente piccolo 
e dell’infinitamente grande hanno portato anche nell’arte quel rime-
scolio in cui sono contenute le energie di un nuovo equilibrio. Tuttavia 
la forma d’arte contemporanea più legata all’esperimento in atto può 
interessare gli spiriti curiosi, ma non dà gioia. Per questo la moltitudi-
ne la ignora.

Mai come oggi l’isolamento di taluni artisti è stato più profondo; 
mai l’arte ebbe a verificare nel passato un caso analogo, a quello di 
Schönberg, che per mezzo secolo, fino alla morte31, rimane in testa al 
movimento musicale europeo pur restando ignorato dalla folla. Un 
giorno il Maestro ebbe a osservare a un discepolo che la sua musica sa-
rebbe stata compresa solamente fra cent’anni. Parole orgogliose, che né 
un Monteverdi, né un Wagner avrebbero proferito nel momento del 
più nero sconforto. Anche dopo la morte del Maestro, la sua opera ha 
continuato a restare al centro dell’interesse dei musicisti e ha saputo 
attrarre a sé perfino uno Strawinsky, cioè il musicista a lui spiritual-
mente più distante. Ma non per questo Schönberg si è guadagnato un 
suo pubblico. Esistono dei gruppi di adepti, dei discepoli sinceramente 
entusiasti, esiste tutto un movimento musicale che da Schönberg di-
scende; ma non esiste quella folla che il genio innovatore trascina con 
sé e va gradatamente aumentando. Non intendiamo peraltro formula-
re un giudizio: anch’esso è riservato al Duemila, che a noi, gli anziani, 
si profila in una distanza siderale, ma al quale molti dei nostri giovani 
ascoltatori potranno arrivare.

Con questo augurio ai giovani chiudiamo le nostre conversazioni 
del lunedì. E come di consueto, presentiamo ai nostri ascoltatori alcuni 
brani musicali, con la sola differenza che questa volta la musica non ha 
un riferimento diretto con la conversazione e anzi potrebbe apparire 
introdotta a sproposito, se non l’avessimo scelta per un bisogno di con-

31 Arnold Schönberg (1874-1951).
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trasto. Dall’avanzata ora di questo Novecento, con la sua arte travagliata, 
ci ritiriamo nel cuore della grande tradizione. È il Settecento, è l’Otto-
cento? Che importano i secoli, le date? Solo i nomi contano e le opere 
che hanno vinto il tempo. I nomi sono Händel e Beethoven; le opere 
l’Alleluja del Messia e il finale della Nona Sinfonia. Musica nata dalla gioia 
e comunicante la gioia. In Händel una forza trionfante, un saluto all’u-
manità intera dall’alto di una montagna, da cui discendono gli echi sen-
za fine. In Beethoven una gioia sorgente dalle profondità dell’essere, un 
lento ascendere, un propagarsi con sempre più intensa palpitazione. E 
in entrambi un’invenzione musicale incorrotta, una semplicità espres-
siva che ci fanno dimenticare le complicazioni tecniche, specie quelle 
del finale della sinfonia beethoveniana, in cui il tema della gioia si svi-
luppa per l’intervento del contrappunto e della tecnica della variazione. 

Sin dalle loro prime esecuzioni, il Messia e la Nona hanno agito sugli 
ascoltatori come una forza elementare. La potenza dell’Alleluja hände-
liano faceva scattare in piedi il re d’Inghilterra e con lui l’intera assem-
blea; e in uno dei punti culminanti della Nona Sinfonia il pubblico ne 
interrompeva l’esecuzione con un interminabile applauso. Che quelli 
siano stati davvero per la musica i tempi eroici che non tornano più? 
Che la frattura fra il pubblico e l’arte contemporanea sia proprio defi-
nitiva? Ci rifiutiamo di crederlo. Il genio di domani dovrà ristabilire la 
corrente di simpatia che lega l’artista all’umanità e sarà allora il caso di 
intonare l’Alleluja nuovo.

Ascolto: G. F. Händel, Il Messia, Alleluja.

Ed ecco l’Adagio e il Finale dalla Nona Sinfonia di Beethoven

Ascolto
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Vito Levi a Grado – 1957.
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Dalla Rassegna Musicale, 19 dicembre 1945.
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Storia della musica, I trasmissione, 13 dicembre 1946.
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Storia della musica, II trasmissione, 20 dicembre 1946.
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Storia della musica, XVIII trasmissione, 11 aprile 1947. 
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Saper ascoltare, XVI trasmissione, 25 gennaio 1954.
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Nota al testo – Sono del curatore le note a piè di pagina, nonché le aggiunte nel testo 

tra parentesi quadra […], ritenute utili a una più immediata comprensione, rispetto alla 

più discorsiva destinazione radiofonica degli scritti, mentre è stata mantenuta la grafia 

originaria di numerosi nomi propri, risalente all’usanza dell’epoca, salvo nell’indice dei 

nomi.

I testi della presente antologia, sono tratti da un Fondo appartenuto alla Signora 

Laura Levi Tomizza, figlia ed erede del Maestro Vito Levi, da lei donato all’Archivio degli 

scrittori e della cultura regionale dell’Università degli Studi di Trieste. Si tratta di due 

cartelle contenenti ciascuna un pacco di dattiloscritti, recanti di pugno dell’Autore i re-

lativi titoli.

Nella prima sezione è inclusa la Serie di 30 lezioni di Storia della musica tenute in forma dia-

logata alla Radio nel 1946, non tutte però pervenute. Vi sono però comprese pure alcune 

delle Conversazioni tenute nel corso del 1945 per la rubrica settimanale di Radio Trie-

ste dedicata alla Rassegna Musicale. I testi di essa sottolineati nella presente Appendice 

sono gli unici pervenuti; perciò i titoli degli altri appuntamenti sono stati rintracciati 

nell’unica e principale fonte, costituita dal citato volume di Guido Candussi, Storia della 

radiodiffusione, vol. III, Trieste 2009, dove, a partire dal luglio 1947, non compare più evi-

denziata tale rubrica, salvo rare eccezioni. 

La conduzione dei programmi di critica, recensione e per le cronache musicali, relative 

alle trasmissioni dedicate ai grandi musicisti, dal 1945 a fine gennaio 1947, era affidata a 

Vito Levi. Tuttavia già nel corso del 1946 la sua collaborazione a Radio Trieste vede l’alter-

nanza con le personalità dei Maestri Giulio Viozzi e Bruno Bidussi. 

Nel volume di Candussi sono segnalate, sotto la dicitura La storia della musica, solo le 

prime tre trasmissioni delle lezioni dialogate, messe in onda a cadenza settimanale ogni 

Appendice
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venerdì, a partire dal 13 dicembre 1946, ma presumibilmente continuate fino al 4 luglio 

1947, per quanto la fonte non ne riporti più le date né gli specifici titoli nel corso del 

medesimo anno. 

La Serie di 30 conversazioni di argomento musicale tenute alla Radio di Trieste dall’ottobre 1953 

al maggio 1954 ogni lunedì dalle 19 alle 19.45, ma poi annunciate alla radio come Saper ascol-

tare, numerate e con la data di trasmissione, reca in calce al fascicolo, oltre ad alcune co-

pie del settimanale Radiocorriere, pure un ciclostile incompleto (composto da 22 pagine), 

non datato e senza indicazione di destinazione. Si tratta dell’inizio di una monografia 

o di una dispensa universitaria dedicata a Carl Maria Weber e gli operisti tedeschi minori 

dell’età romantica, formata da una Premessa e dai seguenti capitoli: Ernst Theodor Amadeus 

Hoffmann (1776-1822) – Carl Maria Weber – La musica strumentale – Il teatro musicale – Le opere 

giovanili – Le opere comiche e il colore esotico – Le tre opere della maturità artistica.

Vito levi nella rubrica la rassegna musicale
Radio Trieste

1945

7 novembre  	 Conservatorio musicale e complessi da camera

14 novembre  	 “Madama Butterfly” e le sue vicende

21 novembre  	 Gli applausi a teatro ed il “Werther” al Teatro Verdi

28 novembre  	 Risveglio musicale in Europa e avvenimenti cittadini

5 dicembre  	 In cerca di musica: fatti e curiosità della vita musicale cittadina

12 dicembre  	 [senza titolo]

19 dicembre  	 Radio, pianoforte e teatro

1946

9 gennaio  	 Il pubblico in funzione di critica

16 gennaio  	 Notizie musicali spicciole e qualche considerazione generale

23 gennaio  	 Il nostro caro Teatro Verdi
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29 gennaio  	 Commemorazione del primo anniversario dalla morte di Eusebio
 	 Curelli [Curellich], con la partecipazione al pianoforte di
 	 Luisa Ravasini

30 gennaio  	 Maestri e scolari: aspetti dell’insegnamento musicale

6 febbraio  	 Le rappresentazioni dell’ “Aida” a Trieste

13 febbraio  	 Antonio Smareglia e le sue opere giovanili da lui ripudiate

20 febbraio  	 Conversazione di V. L. senza titolo

27 febbraio  	 Saint-Saëns: “Sansone e Dalila”

6 marzo 	 Conversazione di V. L. senza titolo

20 marzo  	 La stagione d’opera è finita

27 marzo  	 Notizie varie

29 marzo  	 Presentazione del concerto brahmsiano

2 aprile  	 L’ouverture da Cimarosa ai giorni nostri

3 aprile  	 Il ciclo di fortuna della sonata e osservazioni sui nostri concerti da 
	 camera

17 aprile  		  La Messa da Requiem verdiana

24 aprile  	 Per l’installazione di un organo in una nostra sala da concerto

1 maggio  	 I nostri ultimi concerti: osservazioni, impressioni, digressioni 

8 maggio  	 La Sinfonia della seconda generazione romantica

15 maggio  	 Arturo Toscanini alla Scala e altri avvenimenti

22 maggio  	 I concerti della settimana: Victor de Sabata

19 giugno  	 Inaugurazione della stagione lirica alla Radio italiana

26 giugno  	 L’opera all’aperto

10 luglio  	 Musica e termometro

31 luglio  	 Considerazioni e previsioni in tema di esami

14 agosto  	 Complessi quartettistici del passato

28 agosto  	 Il Festival musicale di Lucerna

2 ottobre  	 Insegnamenti del Festival musicale di Venezia

13 novembre  	 Echi del concerto di Nino Sanzogno

20 novembre 	  Manuel De Falla

27 novembre  	 La prossima stagione d’opera al Verdi

4 dicembre  	 I grandi pianisti di ieri e di oggi
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11 dicembre  	 Il “Don Carlos” attraverso le cronache cittadine

13 dicembre  	 La storia della musica (1)

18 dicembre  	 Ermanno Wolf Ferrari

20 dicembre 	 La storia della musica (2)

27 dicembre  	 La storia della musica (3)

1947

8 gennaio  	 L’opera al Verdi

15 gennaio  	 L’opera al Verdi

22 gennaio  	 A 150 anni dalla nascita di Schubert

29 gennaio  	 In attesa del “Don Giovanni” di Mozart
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Elenco dei testi pervenuti 

Serie di 30 lezioni di storia della musica tenute in forma dialogata 
alla radio nel 1946

1 	 I primordi musicali – 13 dicembre 1946

2 	 La musica greca – I – 20 dicembre 1946 

3 	 La musica greca – II – 27 dicembre 1946

4 	 Grecia e Roma precristiana – 3 gennaio 1947

5 	 La musica cristiana – 10 gennaio 1947

6 	 La musica medioevale – 17 gennaio 1947
        	Lezioni da 7 a 16: non pervenute 

17 	 La Sinfonia da Haydn a Mozart [senza l’inizio] – 4 aprile 1947

18 	 Beethoven – I – 11 aprile 1947

19 	 Beethoven – II – 18 aprile 1947

20 	 Il Romanticismo – I – 25 aprile 1947

21 	 Il Romanticismo – II – 2 maggio 1947

22 	 La musica a programma – 9 maggio 1947

23 	 L’opera romantica tedesca – 16 maggio 1947

24 	 L’opera in Francia – 23 maggio 1947

25 	 L’opera italiana nell’Ottocento – 30 maggio 1947

26	  Giuseppe Verdi – 6 giugno 1947

27 	 Riccardo Wagner – 13 giugno 1947

28 	 Musica strumentale alla seconda metà dell’Ottocento – 20 giugno 1947

29 	 La musica moderna in Francia – 27 giugno 1947

30 	 La musica contemporanea – 4 luglio 1947
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Saper ascoltare
Serie di 30 conversazioni di argomento musicale
Radio Trieste dall’ottobre 1953 al maggio 1954

Sommario indicativo*

1	 	 Introduzione alla specificità musicale.

2 	 Considerazioni sulla musica del ‘700: Bach, Händel, Vivaldi, Mozart

3 	 La melodia fra passato e presente: Gluck, Bellini, Bach, Wagner.

4 	 Musica tecnicamente facile ma di grande contenuto espressivo.

5 	 Le sinfonie nel teatro d’opera.

6 	 Il quartetto d’archi: Haydn, Beethoven, Debussy.

7 	 La variazione: Bach, Schubert, Beethoven, Chopin, Franck.

8 	 Musica nordica: Grieg, Svendsen, Sibelius.

9 	 Testo non pervenuto.

10	 Rapporti tra suono e parola – L’“iterazione” in musica.

11	 L’ispirazione in un’opera d’arte musicale.

12 	 Il Parsifal di Wagner e gli influssi wagneriani in Europa

13 	 Musica e parole nel Romanticismo: Schubert, Weber e Mendelssohn.

14 	 Musica a programma: da Berlioz a Richard Strauss a Liszt.

15 	 La musica russa di fine Ottocento: Mussorgsky e Rimsky-Korsakov.

16 	 Conversazione monografica dedicata a Franz Schubert.

17 	 Schumann e Brahms: la conquista della sinfonia

18 	 La musica “mediterranea”: da Mendelssoln a Hugo Wolf, da Respighi
	 a Ravel.

19 	 Il sinfonismo di fine Ottocento: Bruckner, Ciajkovskij, Dvořàk e Mahler. 

20 	 L’opera italiana dell’Ottocento e la “Trilogia” verdiana.

21 	 Gli strumenti musicali e l’orchestra da Bach a Mozart. 

* I titoli sono redazionali, poiché i dattiloscritti riportano esclusivamente data e orario 

di messa in onda.
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22 	 L’orchestra da Beethoven a Weber e Mendelssohn.

23 	 Berlioz, il virtuosismo orchestrale e pianistico

24 	 Fine ‘800 in Francia: Debussy e Dukas.

25 	 Dall’impressionismo all’espressionismo musicale: Berg, Strauss e 
	 Strawinsky.

26 	 Luoghi comuni sull’opera di Chopin e analisi delle Ballate.

27 	 Rapporti e parallelismi nelle opere musicali: da Bach a Beethoven.

28 	 Robert Schumann: dal pianoforte alle opere sinfoniche.

29 	 L’epistolario di Mendelssohn e la Sinfonia “Scozzese”.

30 	 Il mondo musicale contemporaneo e prospettive future.
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Vito Levi a Vienna – 1956.
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